


Persuasión	narra	la	historia	de	una	mujer	madura,	sensible	y	menospreciada,
que	 años	 después	 de	 haber	 rechazado	 al	 hombre	 que	 amaba,	 persuadida
por	 un	mal	 consejo,	 ve	 cómo	 este	 reaparece	 en	 su	 vida,	 rico	 y	 honorable
pero	aún	despechado.	Una	mujer	que	quizá	por	primera	vez	en	la	historia	de
la	novela	debe	luchar	para	que	el	amor	le	conceda	una	segunda	oportunidad.
Esta	obra	se	considera	una	de	las	novelas	más	oscuras	de	Jane	Austen,	sin
duda	la	más	crítica	con	la	sociedad	de	la	época.

Esta	 edición	 incorpora	 una	 detallada	 cronología	 de	 la	 autora.	 Asimismo
cuenta	con	una	magnífica	introducción	de	la	crítica	y	académica	Gilliam	Beer,
especialista	en	el	campo	de	la	novela	victoriana.	Sus	incontestables	estudios
le	valieron	su	nombramiento	como	doctora	honoris	causa	en	literatura	por	las
universidades	de	Oxford	y	Harvard.
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INTRODUCCIÓN

Se	advierte	al	lector	que	la
«Introducción»	revela	aspectos	de	la	trama

Persuasiones

En	 1815,	 unos	 meses	 antes	 de	 empezar	 a	 escribir	 Persuasión,	 Jane	 Austen
comprendió	 con	 amargura	 que	 había	 empujado	 a	 su	 querida	 sobrina	 Fanny	Knight
hacia	un	largo	noviazgo.	Había	escrito	favorablemente[1]	sobre	el	pretendiente	de	su
sobrina	y	el	cariño	que	ésta	sentía	por	su	 tía	se	convirtió	en	motivo	para	aceptar	al
joven.	 Jane	 Austen	 se	 quedó	 consternada,	 tanto	 por	 su	 responsabilidad	 en	 el
compromiso	como	por	las	perspectivas	de	la	relación	durante	un	período	de	noviazgo
de	seis	o	siete	años.

Con	 gran	 sensatez,	 prevé	 la	 improbabilidad	 de	 que	 Fanny	 mantenga	 el
compromiso	sentimental	durante	la	etapa	necesaria	de	noviazgo.

No	temería	que	te	casaras	con	él,	pues,	con	toda	su	valía,	pronto	llegarás	a	amarlo	lo	suficiente	para
que	ambos	seáis	felices,	pero	sí	me	preocuparía	la	continuidad	de	esta	suerte	de	compromiso	tácito,	con
toda	su	incerteza	en	cuanto	a	cuándo	podría	llegar	a	completarse.	Pueden	transcurrir	años	antes	de	que	él
sea	independiente.	Te	gusta	lo	suficiente	para	casarte	con	él,	pero	no	tanto	para	esperar.[2]

Tras	haberse	mostrado	a	favor	del	hombre,	Jane	Austen	se	descubre	como	causa
del	compromiso.	Se	rebela.	Va	más	allá:	sitúa	 la	motivación	del	compromiso	en	un
plano	más	cercano	a	la	vergüenza	social	que	al	amor	entregado,	más	relacionado	con
el	castigo	que	con	el	placer.

Parecer	 veleidosa	 resulta	 sumamente	 desagradable,	 pero	 si	 crees	 que	 mereces	 un	 castigo	 por	 tus
ilusiones	del	pasado,	ahí	lo	tienes,	pero	nada	puede	compararse	con	la	desgracia	de	estar	unida	a	alguien
sin	amor;	de	estar	unida	a	uno	cuando	se	prefiere	a	otro.	Ese	es	un	castigo	que	no	te	mereces.

La	inquietud	que	provocan	en	Jane	Austen	la	persuasión	y	la	responsabilidad	se
expresan	aquí	de	manera	apasionada.	Se	niega	a	formar	parte	de	la	maquinaria	de	la
que	 Fanny	 se	 sirve	 para	 formalizar	 su	 compromiso.	 Convertirse	 en	 el	 motivo	 que
justifique	 de	 cara	 a	 la	 galería	 las	 acciones	 de	 otra	 persona	 la	 espanta.	Aun	 así,	 no
puede	evitar	intentar	persuadirla,	con	fines	disuasorios.

Bien,	mi	querida	Fanny,	te	comentaré	un	asunto	que	surge	de	manera	natural.	Me	has	dado	un	susto	de
muerte	al	mencionarme.	Tu	cariño	me	causa	un	gran	placer,	pero	no	debes	permitir	que	nada	dependa	de
mi	 opinión.	 Tus	 sentimientos	 y	 solamente	 los	 tuyos	 deberían	 decidir	 en	 un	 asunto	 tan	 importante.	 Sin
embargo,	 no	 tengo	 reparo	 alguno	 en	 responder	 a	 tu	 pregunta.	Estoy	 plenamente	 convencida	 de	 que	 tus
sentimientos	 actuales,	 suponiendo	 que	 te	 casaras	 ahora,	 bastarían	 para	 la	 felicidad	 de	 él.	 Pero	 cuando
pienso	en	lo	muy,	muy	lejano	que	está	ese	«ahora»	y	cuando	considero	todo	lo	que	«puede	ocurrir»,	no	me
atrevo	a	decirte	que	 te	decidas	a	aceptarlo.	El	riesgo	para	 ti	es	demasiado	grande,	a	menos	que	sean	tus
sentimientos	los	que	lo	suscitan.[3]
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Jane	Austen	tiene	motivos	para	oponerse;	no	está	convencida	de	la	capacidad	de
Fanny	para	soportar	 la	demora	ni	confía	en	la	fuerza	de	su	amor.	Si	pretende	evitar
formar	 parte	 de	 los	mecanismos	mentales	 de	 su	 sobrina	 en	 favor	 del	 compromiso,
debe	manifestarse	persuasivamente	en	contra	del	mismo.	Esto	 significa	 inventar	un
futuro.

El	 hecho	 de	 persuadir	 a	 alguien	 sobre	 cierto	 asunto	 siempre	 implica	 señalar
acciones	 aún	 no	 realizadas,	 que	 se	 entrelazan	 con	 posibles	 futuros	 y	 ficciones
necesarias.	Conlleva	muchos	 riesgos,	 ya	 que	 el	 resultado	de	 las	 acciones	 no	 puede
acotarse	 por	 completo.	 En	 esta	 situación	 real,	 Jane	Austen	 apunta	 al	menor	 de	 los
males:	 es	mejor	 ser	 tenida	 por	 veleidosa,	 y	 tal	 vez	 no	 conocer	 jamás	 a	 un	 hombre
como	él,	que	unirse	de	manera	prematura,	antes	de	saborear	la	plenitud	del	amor.

Cuando	 pienso	 en	 los	 pocos	 jóvenes	 que	 has	 tenido	 ocasión	 de	 conocer,	 en	 tu	 capacidad	 (sí,	 sigo
pensando	que	eres	muy	capaz)	de	enamorarte	de	verdad,	y	en	cuán	llenos	de	 tentaciones	probablemente
estarán	los	próximos	seis	o	siete	años	de	tu	vida	(es	justo	en	este	período	en	que	se	forman	los	vínculos
más	fuertes),	no	puedo	desear,	teniendo	en	cuenta	tus	fríos	sentimientos,	que	te	entregues	por	completo	a
él.[4]

Todo	 esto	 se	 basa	 en	 su	 convencimiento	 de	 que	 Fanny	 no	 está	 plenamente
comprometida	 o	 enamorada.	 Pero	 ¿y	 si	 estaba	 equivocada?	 ¿Y	 si	 su	 sobrina
languideciera,	con	resentimiento	o	magnanimidad,	tras	la	ruptura?	Con	la	vehemencia
de	 su	 carta,	 Austen	 parece	 querer	 apartarla	 a	 la	 fuerza	 de	 una	 senda	 peligrosa,
dispuesta	 a	 aceptar	 el	 riesgo	 de	 actuar	 con	 brusquedad,	 con	 crueldad	 si	 fuera
necesario,	a	fin	de	evitarle	un	daño	grave.

Las	dudas	y	los	dilemas	de	este	caso	se	proyectan	de	un	modo	curioso	sobre	los
conflictos	que	se	presentan	en	Persuasión.	Aquí,	Anne	Elliot,	al	volver	la	vista	atrás,
se	 muestra	 partidaria	 de	 «una	 inclinación	 tan	 firme	 y	 temprana,	 de	 una	 confianza
optimista	 en	 el	 porvenir	 y	 en	 contra	 de	 esas	 precauciones	 excesivas	 que	 parecen
desdeñar	el	esfuerzo	y	la	fe	en	la	ayuda	providencial»	(4).	En	ésta,	su	última	novela
acabada,	escrita	en	un	momento	en	que	empezaba	ya	a	notar	los	síntomas	y	el	posible
desenlace	 de	 su	 fatal	 enfermedad,	 Jane	 Austen	 describe	 las	 consecuencias	 de	 un
compromiso	 roto.	 El	 temor	 a	 un	 noviazgo	 largo	 e	 indefinido	 aparece	 en	 la	 novela
como	 un	 miedo	 real.	 Sin	 embargo,	 la	 separación	 de	 Anne	 Elliot	 y	 Frederick
Wentworth	 simplemente	 sustituye	 un	 distanciamiento	 prolongado	 debido	 al	 largo
compromiso.	Ninguno	de	los	dos	ha	encontrado	un	nuevo	amor,	pero	al	principio	de
la	 novela	 tampoco	 parecen	 creer	 en	 un	 posible	 renacimiento	 de	 sus	 antiguos
sentimientos.	 Anne	 Elliot,	 al	 reflexionar	 sobre	 el	 período	 de	 tiempo	 transcurrido
desde	 que	 su	 amiga	 y	 consejera	 Mrs.	 Russell	 la	 persuadiera	 de	 separarse	 de
Wentworth,	se	pregunta:

¿Qué	no	había	ocurrido	en	ocho	años?	Acontecimientos	de	 toda	clase,	cambios,	mudanzas,	partidas,
todo,	 todo	 había	 sucedido	 en	 aquel	 tiempo;	 y	 ¡cuán	 natural	 era	 que	 entre	 todo	 aquello	 se	 olvidara	 el
pasado!	(7)
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Al	 igual	 que	 Mrs.	 Russell,	 Jane	 Austen	 advirtió	 a	 Fanny	 del	 riesgo	 de	 un
compromiso	 largo	 e	 indefinido	 con	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 garantizar	 una
independencia	económica.	Sin	embargo,	ella	lo	hizo	porque	no	creía	que	su	sobrina
estuviera	 comprometida	 emocionalmente	 con	 él,	 de	 un	 modo	 que	 le	 permitiera
mantener	sus	sentimientos	intactos	a	lo	largo	de	varios	años.	El	razonamiento	de	Mrs.
Russell	es	más	mundano,	aunque	no	muy	distinto	del	de	Austen.

Mrs.	 Russell	 percibe	 el	 posible	 compromiso	 de	 Anne	 Elliot	 como	 «un
desperdicio»:

¡Anne	Elliot,	una	mujercita	tan	joven,	a	la	que	tan	pocos	conocían,	arrancada	de	su	casa	por	un	extraño
sin	 posición	 ni	 fortuna,	 o	 arrastrada	 a	 una	 vida	 de	 fatigas	 y	 obligaciones	 que	 sin	 duda	 acabarían	 por
destruir	su	juventud!	No	podía	ser.	La	intervención	de	la	amistad	y	los	consejos	de	quien	la	amaba	como
una	madre	y	asumía	las	obligaciones	de	ésta	habrían	de	impedirlo.	(4)

Mrs.	Russell	pretendía	salvar	a	Anne	de	«una	vida	de	fatigas	y	obligaciones	que
sin	duda	acabarían	por	destruir	su	juventud»,	pero	la	ruptura	tuvo	unas	consecuencias
emocionales	que,	de	todos	modos,	destruyeron	su	juventud:	«La	melancolía	del	amor
contrariado	 ensombreció	 las	 ilusiones	 de	 su	 juventud,	 y	 como	 efecto	 definitivo	 de
aquel	sacrificio	pasional	su	 lozanía	se	esfumó	y	huyó	para	siempre	la	 lozanía	de	su
espíritu»	 (4).	Mrs.	Russell	había	 supuesto,	de	acuerdo	con	el	 sentido	común	social,
que	Anne	superaría	la	ruptura	y	que	no	era	necesario	tomarse	el	compromiso	de	una
joven	 de	 diecinueve	 años	 con	mucho	 celo.	 En	Persuasión,	 Jane	 Austen	 sigue	 una
línea	 de	 posibilidad	 distinta:	 la	 disuasión	 puede	 ser,	 en	 realidad,	 la	 forma	 más
perjudicial	de	persuasión.

La	persuasión	puede	ser	una	empresa	cruel,	como	se	expresa	en	la	novela	favorita
de	Austen:	Sir	Charles	Grandison	(1753-1754),	de	Samuel	Richardson:

Sin	 embargo,	 los	 ruegos	 de	 esos	 amigos,	 sin	 duda	 cargados	 de	 buenas	 intenciones,	 nos	 expanden	 y
desarman	 el	 corazón,	 y	 hacen	 que	 deseemos	 complacerlos;	 y	 así,	 caemos	 en	 el	 abatimiento,	 tanto	 si
accedemos	a	sus	ruegos	como	si	no.	Creedme…	la	persuasión	conlleva	una	gran	crueldad	que	afecta	más	a
los	 indulgentes	 y	 amables	 que	 a	 los	 testarudos.	Quienes	 persuaden	 no	 saben	 lo	 que	 hacen	 sufrir	 a	 esas
personas.	(Sir	Charles	Grandison,	VI,	Carta	34)

El	cariño	entre	la	gente	funciona	aquí	como	una	herida.	La	intención	de	quienes
aconsejan	es	buena	pero	opresiva	en	su	cuestionamiento	del	corazón	afectado.

Tres	 novelas	 de	 Jane	 Austen	 establecen	 un	 debate	 intelectual	 y	 moral	 en	 sus
títulos,	 dos	 de	 ellas	 son	Sentido	 y	 sensibilidad	 y	Orgullo	 y	 prejuicio.	 La	 tercera	 es
Persuasión.	Los	dos	primeros	 títulos	han	provocado	numerosos	comentarios	acerca
de	 los	 razonamientos	 combativos	 que	 exponen;	 sin	 embargo,	 el	 complicado	 debate
que	insinúa	el	título	Persuasión	se	ha	pasado	por	alto	en	gran	medida.	A	decir	verdad,
la	naturaleza	debatible	de	la	persuasión	ha	pasado	curiosamente	inadvertida.	Mientras
que	las	dos	novelas	anteriores	polarizan	cualidades	(el	sentido	y	la	sensibilidad)	o	las
sitúan	 en	 difícil	 yuxtaposición	 (el	 orgullo	 y	 el	 prejuicio),	 Persuasión	 comprende
todos	los	debates	en	un	único	término.	La	persuasión	es	el	objetivo	de	toda	retórica.
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Es	 una	 energía	 de	 carácter	 dual,	 astuta	 como	 la	 serpiente,	 redentora	 como	 la
conversión	 razonada.	 Es	 el	 arte	 de	 la	 seducción	 y	 del	 esclarecimiento	 a	 un	mismo
tiempo.

A	 Jane	 Austen	 y	 a	 sus	 primeros	 lectores	 la	 idea	 de	 que	 el	 ejercicio	 de	 la
persuasión	 abarca	 estos	 valores	 discordantes	 no	 debió	 de	 sorprenderles.	 Los
razonamientos	de	la	filosofía	clásica	y	los	relatos	de	la	Biblia	ya	sugerían	los	peligros
del	engaño	en	la	persuasión,	del	mismo	modo	que	los	diccionarios	de	la	época.	En	su
Diccionario	de	la	lengua	inglesa	(1755),	Johnson	cita	El	paraíso	perdido:

Sus	persuasiones	[de	la	serpiente]
me	han	convencido	de	suerte,
que	yo	también	he	comido.

Para	Johnson	la	persuasión	es,	en	primer	lugar,	«la	acción	de	persuadir;	la	acción
de	influir	por	medio	de	objeciones;	la	acción	de	alcanzar	las	pasiones	o	de	aspirar	a
ello».	La	deriva	hacia	la	seducción	se	expresa	en	la	segunda	parte,	mientras	que	en	la
primera	 se	 refiere	 a	 la	 acción	 de	 convencer.	 En	 sus	 definiciones	 del	 verbo
«persuadir»,	comenta	que	«la	persuasión	parece	bastante	aplicable	a	 las	pasiones,	y
un	 argumento	para	 la	 razón,	 pero	 esto	no	 siempre	 se	 observa».	En	 los	 términos	de
Johnson,	quien	persuade	es	alguien	desmesurado:	«Se	aplica	al	que	influye	mediante
persuasión;	 consejero	 insistente».	Sorprende	que,	 según	 su	 criterio,	 el	 hecho	de	 ser
persuadido	pueda	obedecer	a	un	acto	racional,	pero	que	la	acción	de	persuadir	sea,	en
el	mejor	de	los	casos,	moralmente	ambigua.

Así	 pues,	 Austen	 y	 sus	 lectores	 eran	 conscientes	 de	 que	 la	 persuasión	 estaba
plagada	 de	 peligros	 morales.	 Sin	 embargo,	 era	 también	 el	 arte	 fundamental	 de	 la
comunicación.	(Al	fin	y	al	cabo,	el	escritor	de	ficción	es	una	gran	figura	persuasiva.)
La	 retórica,	 sostiene	Sócrates	en	Gorgias	 de	Platón,	«es	 la	 autora	de	 la	persuasión,
que	hace	creer,	y	no	de	la	que	hace	saber,	respecto	de	lo	justo	y	de	lo	injusto».[5]	La
creencia	 que	 elude	 el	 criterio	 de	 la	 justicia	 es	 sin	 duda	 peligrosa.	 En	Persuasión,
Austen	extrae	paulatinamente	las	implicaciones	de	distinguir	entre	persuasión	justa	e
injusta.	Aristóteles,	 en	 su	Retórica,	 describe	 tres	modos	 de	 persuasión.	 La	 primera
depende	de	la	posición	y	el	carácter	de	la	persona	que	expone	el	razonamiento:	quien
habla	es	resuelto	(ethos),	y	así	lo	percibe	Anne	cuando	Mrs.	Russell	le	aconseja:

A	pesar	de	su	juventud	y	de	su	carácter	dócil	y	sumiso,	cabía	la	posibilidad	de	que	osara	desafiar	a	su
padre,	quien	contaba	con	el	firme	apoyo	de	Elizabeth.	Pero	la	intervención	amable	y	tenaz	de	Mrs.	Russell,
a	quien	Anne	tanto	amaba	y	en	quien	confiaba	ciegamente,	acabó	por	persuadirla	de	que	aquel	noviazgo
era	una	cosa	disparatada,	improcedente	y	de	muy	dudoso	éxito.	(4)

Anne	confía	en	Mrs.	Russell,	y	de	ahí	el	poder	de	la	mujer,	pues	como	Aristóteles
sostiene:	 «A	 los	 hombres	 buenos	 les	 creemos	 de	 modo	 más	 pleno	 y	 con	 menos
vacilación».[6]	 Persuasión	 explora	 las	 dolorosas	 consecuencias	 de	 un	 consejo	 en
apariencia	sensato	ofrecido	por	una	buena	amiga.	Cuestiona	la	fiabilidad	del	ethos	y
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de	 la	 autoridad.	 Si	 bien	 resulta	 acertado	 que	Anne,	 a	 sus	 diecinueve	 años,	 se	 deje
persuadir,	probablemente	Mrs.	Russell	se	equivoca	al	ejercer	su	influencia	sobre	ella.

En	la	novela,	la	palabra	«persuasión»	aparece	con	frecuencia	a	través	de	la	forma
activa	 del	 verbo	 «persuadir».	 Persuadir	 significa	 adquirir	 poder	 sobre	 los	 otros,	 en
ocasiones	 con	 delicadeza	 y	 por	 su	 bien,	 otras	 veces	 para	 obtener	 una	 satisfacción
personal.	Puede	resultar	difícil	distinguir	una	intención	de	la	otra.	La	persuasión	tiene
tanta	relación	con	la	propia	conveniencia	como	con	la	acción	noble.	La	propia	Anne
asume	constantemente	el	papel	de	figura	persuasiva,	para	conveniencia	de	otros.

—¿Por	qué	no	tratas	de	convencer	a	Mary	de	que	no	está	enferma?	—le	decía	Charles.
Y	Mary,	con	tono	compungido,	le	confesaba:
—Estoy	 convencida	 de	 que	 si	Charles	me	viese	morir	 aún	 pensaría	 que	 no	 tenía	 nada.	Creo,	Anne,	 que	 si

quisieras,	podrías	persuadirlo	de	que	estoy	realmente	mal,	mucho	peor	de	lo	que	demuestro.	(6)

Mary	deja	a	Anne	en	casa	al	cuidado	de	su	hijo	enfermo,	y	comenta	con	ligereza
su	 propia	 incompetencia:	 «Si	 estuviera	 siempre	 encerrada	 con	 el	 chico	 no	 lograría
contener	sus	caprichos.	Anne	se	quedará	y	cuidará	de	él»	 (7).	Pero	a	Anne,	que	ha
aceptado	 la	 responsabilidad	 (evitando	 así	 el	 temido	 encuentro	 con	 el	 capitán
Wentworth),	«no	hubo	modo	de	persuadirla»	(7)	cuando	 la	 invitaron	a	 reunirse	con
ellos	por	la	tarde.	¿Quién	persuade	a	quién	en	esta	escena?	Anne	se	queda	de	buena	fe
al	cuidado	del	niño,	pero	por	el	momento	le	ha	servido	para	evitar	la	incomodidad	de
un	encuentro	con	Wentworth,	una	perspectiva	que	le	causa	dolor	y	fascinación.	Pero
eso	sólo	lo	saben	Anne	y	el	lector.	Descubrimos	las	relaciones	entre	el	autoengaño	y
las	buenas	acciones.

El	atributo	de	distinción	de	Louisa	Musgrove,	y	lo	que	atrae	a	Wentworth,	es	su
convencimiento	de	ser	una	persona	decidida	a	elegir	su	propio	camino:	«A	mí	no	se
me	 convence	 tan	 fácilmente»	 (10).	 Ha	 apoyado	 con	 firmeza	 la	 intención	 de	 su
hermana	 Henrietta	 de	 visitar	 a	 sus	 primas	 (y	 reconciliarse	 con	 su	 pretendiente,
Charles	 Hayter),	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 caprichosos	 de	 Mary	 Musgrove.	 Sin
embargo,	 su	 seguridad	 en	 que	 lo	 que	 está	 decidida	 a	 hacer	 es	 lo	 correcto,	 como
justifica	en	esta	conversación,	es	 tal	que,	como	confirma	después,	resulta	 imposible
diferenciarla	 de	 su	 obstinación.	 Salta	 del	 Cobb	 con	 petulante	 seguridad	 y	 se	 hace
daño	 a	 ella	 misma	 y	 también	 a	 los	 demás.	 Wentworth,	 que	 con	 anterioridad	 ha
aprobado	su	negativa	a	dejarse	persuadir,	 se	siente	en	parte	 responsable	de	su	acto.
Anne	piensa	con	ánimo	vengativo	que	«si	a	él	se	 le	ocurriría	meditar	acerca	de	sus
propias	 opiniones	 respecto	 de	 las	 ventajas	 que	 reportan	 a	 la	 felicidad	 humana	 las
personalidades	firmes	y	resueltas»	(12).

Mrs.	 Russell	 tiene	 fama	 de	 ser	 «capaz	 de	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 cualquier
cosa.	Por	supuesto,	le	tengo	miedo»,	manifiesta	Henrietta	Musgrove	(12).	Anne,	tan
hábil	para	persuadir	a	la	gente	a	fin	de	facilitar	la	vida	diaria,	duda	constantemente	si
hizo	bien	en	permitir	que	Mrs.	Russell	la	convenciera	tiempo	atrás	de	que	abandonara
a	Wentworth.	 Sabe	 que	 ha	 sufrido	 por	 ello,	 pero	 aún	 siente	 que	 no	 tuvo	 elección.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Teme	 incluso	que,	 si	Mrs.	Smith	no	 lo	hubiera	 revelado	 todo,	Mrs.	Russell	pudiera
haberla	 convencido	 de	 que	 se	 casara	 con	 Elliot:	 «Hasta	 hubiera	 sido	 probable	 que
Mrs.	Russell	tratara	de	persuadirla»	(21).

No	es	hasta	el	final	de	la	novela	cuando	la	protagonista	es	capaz	de	esclarecer	las
implicaciones	éticas	y	sentimentales	de	este	acto	de	persuasión	en	particular	para	su
propia	 satisfacción.	 Decide	 que	 hizo	 lo	 correcto	 al	 consentir,	 y	 que,	 pese	 a	 lo
desacertado	del	consejo,	Mrs.	Russell	no	se	equivocó	necesariamente	en	su	intención
de	persuadirla:	«Se	trataba	quizá	de	uno	de	esos	casos	en	que	la	indicación	sugerida
no	 es	 buena	 ni	 mala	 en	 sí,	 sino	 que	 el	 acierto	 o	 el	 desacierto	 dependen	 de	 los
acontecimientos	 posteriores.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 le	 aseguro	 que	 en	 circunstancias
similares	 me	 guardaría	 de	 dar	 un	 consejo	 semejante»	 (23).	 Esta	 postura	 débil	 y
relativista	se	alcanza	a	partir	de	toda	la	reflexión	que	se	hace	a	lo	largo	de	la	novela
sobre	 las	 presiones	 del	 poder,	 las	 seducciones	 y	 los	 nuevos	 caminos	 que	 abre	 la
persuasión.	 La	 condensación	 en	 una	 sola	 palabra	 de	 impulsos	 y	 resultados	 tan
diversos	 permite	 al	 lector	 reflexionar	 con	 pleno	 conocimiento.	 Esa	 disposición
mental,	más	 que	 el	 escenario	 otoñal	 o	 la	 atmósfera	 de	 la	 obra,	 es	 lo	 que	 hace	 que
Persuasión	sea	recordada	como	una	novela	seria,	incluso	profunda,	pese	a	la	relativa
ligereza	de	su	textura	narrativa.

Parentescos	y	organizaciones

Persuasión	se	abre	con	la	entrada	dedicada	a	la	familia	Elliot	en	el	libro	favorito
de	 sir	Walter,	 la	Crónica	de	 los	baronets.	Dicha	 entrada	 contiene	 información	muy
dolorosa.	La	ausencia	fundamental	en	esta	historia	familiar	es	la	de	«un	hijo,	nacido
muerto,	el	5	de	noviembre	de	1789»	(1).	Esa	muerte	da	lugar	a	varios	argumentos	de
compensación	en	la	novela.	Ha	dejado	a	un	padre	sin	un	heredero,	por	lo	que	habrá
de	depender	de	las	excentricidades	de	Mr.	William	Elliot,	el	primo	que	heredará	todo.
La	muerte	de	la	esposa	de	sir	Walter,	madre	de	sus	tres	hijas,	queda	registrada	entre
guiones	 «—que	 murió	 en	 1830—».	 La	 mujer	 sólo	 importa	 por	 su	 función
genealógica,	subordinada	al	único	procreador	que	se	menciona:	«De	esta	mujer	[…]
tuvo	a…».	Anne	es	la	hija	mediana,	y	su	presencia	está	atenuada	por	la	ausencia	del
hijo	que	llegó	después	de	ella.	Elizabeth,	la	mayor,	es	«Miss	Elliot»;	se	ha	convertido
en	 una	 metaesposa	 para	 su	 padre	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 cuando	 ella	 tenía
dieciséis	 años.	 Se	 ha	 quedado	 estancada	 en	 su	 papel	 de	 simulacro	 femenino	 de	 sir
Walter,	 reflejando	 y	 reafirmando	 su	 narcisismo,	 formando	 una	 representación
recíproca	similar	a	 la	de	un	espejo,	no	un	matrimonio.	Al	 final	de	 la	novela	siguen
juntos	como	pareja	—una	pareja	imposible—,	encerrados	en	una	estéril	vanidad.	La
hija	menor,	Mary,	ha	cambiado	de	apellido	tras	su	matrimonio	con	un	vecino	idóneo,
Charles	Musgrove.	Sir	Walter	añade	a	la	Crónica	de	los	baronets	dos	fragmentos	de
su	puño	y	letra:	el	relato	de	la	boda	de	Mary	y	«anotó	con	toda	exactitud	el	día	del
mes	 en	que	perdió	 a	 su	 esposa»	 (1).	 ¿Obedece	 ello	 a	un	 alarde	de	 afección,	 o	 ésta
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queda	excluida	por	completo?	La	apreciación	narrativa	«con	 toda	exactitud»	 indica
que,	con	esa	anotación,	da	por	cerrado	el	asunto	de	la	muerte	de	su	esposa.

En	Persuasión	se	desarrollan	dos	tramas	de	parentesco:	las	ventajas	y	los	peligros
de	casarse	dentro	de	la	propia	familia	o	fuera	de	ella,	endogamia	y	exogamia.	En	esta
obra,	 Jane	 Austen	 presenta	 de	 manera	 entusiasta	 e	 imparcial	 ambas	 posibilidades
como	potencialmente	satisfactorias:	Henrietta	Musgrove	se	casa	con	su	primo	carnal
Charles	Hayter.	La	excelente	relación	en	el	seno	de	la	familia	Musgrove	y	la	amistad
entre	las	jóvenes	hermanas,	Louisa	y	Henrietta,	y	con	sus	primas	menos	adineradas,
demuestran	 los	 placeres	 de	 una	 densa	 e	 íntima	 red	 de	 parentesco.	 Sin	 embargo,	 el
sentido	de	la	endogamia	para	sir	Walter	Elliot	está	teñido	de	narcisismo.	En	la	versión
de	sir	Walter	de	la	historia	familiar,	los	hombres	son	el	centro	de	interés,	aun	cuando
nacen	muertos;	 las	mujeres	son	 tan	sólo	«todas	 las	Marys	y	Elizabeths	con	quienes
los	Elliot	se	unieron	en	matrimonio»	(1).	Su	interpretación	concuerda	felizmente	con
los	 valores	 de	 su	 lectura	 favorita,	 la	 Crónica	 de	 los	 baronets.	 Los	 baronets	 son
herederos	 poco	 destacados	 de	 la	 aristocracia,	 aunque	 no	 se	 perciba	 así	 cuando	 el
único	 punto	 de	 referencia	 lo	 constituye	 la	 propia	 Crónica	 de	 los	 baronets.	 Sin
embargo,	 la	 inquietud	 se	 apodera	 de	 él	 al	 añadir	 la	 última	 anotación:	 «Presunto
heredero,	 William	Walter	 Elliot,	 biznieto	 del	 segundo	 sir	 Walter»	 (1).	 Una	 de	 las
tramas	 del	 argumento	 de	Persuasión	 se	 centra	 en	 los	 esfuerzos	 de	 sir	Walter	 para
encerrar	a	este	presunto	heredero	en	el	núcleo	familiar,	a	fin	de	mantener	el	libro	y	la
familia	limpios,	sin	contaminar.	Sir	Walter	espera	que,	si	William	Elliot	se	casa	con
Elizabeth,	 el	 título	 y	 el	 patrimonio	 permanezcan	 bajo	 su	 control.	 Por	 su	 parte,
William	Elliot	también	muestra	su	preocupación	más	adelante	por	un	posible	segundo
matrimonio	por	parte	de	sir	Walter,	que	si	tuviera	descendencia	masculina	lo	dejaría
sin	 herencia.	 Esta	 obsesión	 egoísta	 con	 la	 endogamia	 motiva	 por	 igual	 a	 los	 dos
miembros	 opuestos	 de	 la	 familia	 Elliot	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 si	 bien	 durante	 su
juventud,	William	 Elliot	 se	 había	 casado	 con	 una	mujer	 rica	 que	 pertenecía	 a	 una
clase	inferior.

Esta	trama	árida	y	egoísta	aporta	buena	parte	de	la	intriga	del	libro,	avivada	por	la
diligente	Mrs.	Clay,	amiga	y	constante	acompañante	de	Elizabeth,	quien	está	decidida
a	quedarse	con	uno	u	otro	de	los	Elliot,	y	puede	que	lo	consiga	tiempo	después	de	la
finalización	 del	 relato.	 Al	 término	 de	 la	 novela,	 se	 instala	 con	 el	 joven,	 William
Elliot,	«al	amparo	del	caballero»	 (24),	como	su	amante.	Mrs.	Clay,[7]	 cuyo	nombre
sugiere	maleabilidad,	 se	muestra	 firme	 y	 dura	 en	 sus	 propósitos,	 y	 tiene	 una	 gran
capacidad	 de	 persuasión:	 «Pero	 no	 estaba	 la	 determinación	 exenta	 de	 habilidad	 ni
debía	confiarse	demasiado	en	la	victoria	de	los	afectos	sobre	los	cálculos,	porque	aún
estaba	por	ver	si	 triunfaría	 la	astucia	del	caballero	o	la	de	la	dama,	ya	que	era	muy
probable	que	 al	 impedir	 aquél	que	 ésta	 se	 convirtiera	 en	 esposa	de	 sir	Walter	 se	 le
ocurriese	algún	día	hacerla	esposa	de	sir	William»	(24).

Sin	embargo,	como	lectores,	no	nos	sentimos	guiados	a	prestar	excesiva	atención
a	 todas	 estas	 maquinaciones,	 con	 la	 excepción	 del	 placer	 analítico	 de	 rastrear	 las
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duplicidades	 de	 Mrs.	 Clay.	 Nuestro	 interés	 se	 dirige	 hacia	 otro	 lugar,	 entre	 los
familiares	 y	 amigos	 que	Anne	 visita	 y,	 sobre	 todo,	 hacia	 la	 vida	 silenciosa	 de	 este
personaje.	Los	episodios	de	la	novela	rebosan	de	entretenidas	escenas	de	individuos	y
familias.	Persuasión	presta	especial	atención	a	la	variedad	de	familias,	esas	pequeñas
organizaciones	 sociales.	Anne	«reconocía	 como	muy	natural	 que	 toda	organización
social,	por	pequeña	que	 fuese,	dictara	 sus	propios	 temas	de	conversación»	 (6).	Los
habitantes	de	Uppercross	hablan	en	la	lengua	de	Uppercross	y	su	interés	por	Kellynch
es	limitado,	salvo	cuando	su	vocabulario	se	encuentra	con	sus	intereses,	y	viceversa.
La	 protagonista	 es	 muy	 consciente	 de	 que	 «un	 cambio	 de	 medio,	 aunque	 sólo
suponga	 desplazarse	 tres	 millas,	 puede	 implicar	 una	 transformación	 total	 de
conversaciones,	ideas	y	pareceres»	(6).	Sin	embargo,	ella	es	intérprete	entre	todas	las
pequeñas	organizaciones	familiares	y,	en	cada	una	de	ellas,	una	observadora	que	debe
aprender	la	lengua	nativa:	«Y	con	la	perspectiva	de	pasar	un	mínimo	de	dos	meses	en
Uppercross,	le	importaba	mucho	ajustar	sus	fantasías	e	ideas	a	las	de	la	familia	que	la
acogía»	(6).	El	atractivo	de	Bath	para	las	clases	adineradas	es	que	absorbe	todos	esos
dialectos	 en	 ese	 idioma	 ligeramente	 desgastado	 del	 cotilleo	 propio	 de	 Bath,	 una
lengua	franca	utilizada	en	la	temporada	de	acontecimientos	sociales.

Anne,	al	igual	que	el	lector,	y	al	igual	que	la	autora,	participa	con	discreción	en
estas	escenas,	y	su	drama	psicológico	pasa	casi	inadvertido	para	todos	los	demás.	Es
capaz	de	adaptarse	y	ser	útil	en	cualquier	 lugar,	de	ahí	 lo	oscuro	de	su	figura.	A	 lo
largo	de	la	novela,	el	lector	observa	el	interior	de	varios	hogares	familiares	de	larga
tradición	y	multitud	de	alojamientos,	majestuosos	o	humildes,	que	arrojan	luz	sobre
el	 carácter	 de	 sus	 habitantes.	El	 capitán	Harville	 y	 su	 esposa	 pueden	 convertir	 una
pensión	 en	 un	 cálido	 hogar;	 los	 marineros	 trasladan	 sus	 habilidades	 en	 las	 tareas
diarias	a	bordo	a	la	vida	doméstica.	La	casa	familiar	de	los	Elliot	está	alquilada	a	fin
de	reducir	gastos	para	que	sir	Walter	y	Elizabeth	puedan	seguir	viviendo	por	todo	lo
alto	 en	 la	 desarraigada	 ciudad	 de	 Bath.	 Anne	 sospecha	 que	 los	 inquilinos	 de	 sir
Walter	Elliot,	el	almirante	Croft	y	su	esposa,	cuidan	mejor	 la	finca	de	Kellynch	y	a
sus	 trabajadores	 que	 su	 propia	 afamada	 familia.	 Bath	 es	 el	 súmmum	 de	 la	 vida
pasajera.	 Dado	 que	 la	 gente	 llega	 allí	 sin	 que	 todo	 su	 pasado	 sea	 visible,	 todo	 se
ordena	según	una	jerarquía	basada	en	el	lugar	de	residencia.	Las	conversaciones	están
llenas	de	diálogos	en	los	que	las	calles	y	las	casas	sirven	de	moneda	social.	El	coronel
Wallis,	 «persona	 muy	 respetable	 e	 intachable	 caballero…	 vivía	 de	 modo	más	 que
decoroso	en	Marlborough	Buildings»	(15).	Algunos	personajes	se	refieren	a	 la	gran
lady	Dalrymple	y	a	su	hija	como	«Laura	Place»,	el	lugar	que	ocupa	la	espléndida	casa
que	tienen	alquilada.	Al	visitar	a	Mrs.	Smith	en	Westgate	Buildings,	Anne	cruza	una
línea	invisible	pero	rígida	hacia	abajo.[8]

Entre	 el	 ajetreo	 de	 encuentros,	 familiares	 y	 sociales,	 el	 lector	 se	 encuentra
limitado	 al	 alcance	 de	 la	 vida	 de	Anne,	 incluso	 de	 su	 propio	 cuerpo.	Cuando	mira
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hacia	abajo,	la	escena	se	nos	describe	únicamente	mediante	sonidos;	cuando	dirige	la
vista	al	suelo,	vemos	sólo	lo	que	queda	dentro	de	su	campo	de	visión.	En	las	primeras
escenas	de	encuentros	 su	experiencia	nos	 llega	por	 completo	a	 través	de	 su	mirada
abatida.	 El	 lector	 oye,	 no	 ve.	 El	 hecho	 de	 situarnos	 dentro	 de	 Anne	 hace	 que
compartamos	 su	 angustia.	 Tras	 la	 primera	 mirada	 fugaz	 entre	 Anne	 y	 el	 capitán
Wentworth,	ella	baja	 la	vista.	Es	algo	que	conocemos	desde	dentro:	«Apenas	cruzó
Anne	 una	 mirada	 con	 la	 del	 capitán	 Wentworth,	 que	 hizo	 una	 breve	 reverencia.
Enseguida	 se	 dirigió	 éste	 a	Mary,	 e	 intercambió	 con	 ella	 los	 comentarios	 de	 rigor.
Algo	 dijo	 a	 las	 hermanas	 Musgrove;	 lo	 necesario	 para	 incluirlas	 en	 la	 charla.	 La
estancia	 se	 llenó	 de	 voces	 y	 personas,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 todo	 había
terminado»	(7).	En	una	escena	de	gran	 intensidad	psicológica,	cuando	Anne	está	al
cuidado	 de	 los	 niños,	 su	 sobrino	 pequeño	 se	 le	 sube	 a	 la	 espalda	mientras	 ella	 se
encuentra	de	rodillas	y	se	agarra	a	ella	a	pesar	de	sus	súplicas.	Es	Wentworth	quien	lo
aparta	 de	 ella	 en	 silencio.	 El	 episodio	 está	 cargado	 de	 pánico	 y	 erotismo,	 aunque
nunca	trasciende	el	ámbito	de	lo	doméstico.	La	carga	añadida	de	emoción	se	consigue
al	situar	al	lector	en	los	propios	límites	de	la	postura	corporal	de	Anne:	«Alguien	lo
cogió	en	brazos	a	pesar	de	que	el	niño	la	obligaba	a	mantener	la	cabeza	tan	baja	que
hubo	de	arrancar	de	su	cuello	 las	recias	manitas	de	aquél»	(9).	Abrumado,	el	 lector
comparte	 también	el	alivio	 triste	e	 impotente	que	Anne	siente	cuando	se	percata	de
que	Wentworth	ha	intervenido	para	liberarla	de	su	sobrino.	La	empatía	sensorial	del
lector	con	Anne	restringe	la	ironía	a	su	costa,	que	sí	está	permitida	en	relación	con	el
resto	de	personajes.

Persuasión	 es	 una	 novela	 de	 textura	 relativamente	 ligera,	 carente	 de	 las	 ricas
ironías	de	Emma,	que	aportan	equívocos	y	reflexión	a	cada	página	de	la	obra,	y	hacen
que	el	lector	entienda	o	no	a	la	protagonista	según	la	situación.	Aquí,	la	novela	y	el
lector	persuaden	a	Anne	Elliot	para	que	se	forme	una	mejor	opinión	de	sí	misma.	A
medida	 que	 avanza	 la	 trama,	Anne	 se	 esfuerza	 por	 superar	 su	 extremado	 decoro	 y
reserva.	Le	divierte	hasta	cierto	punto	su	propia	actitud	y	piensa	con	libertad	aunque
sus	acciones	están	coartadas.	Anhela	sentir	y	comportarse	con	la	espontaneidad	que
admira	 en	 otros.	 Consigue	 romper	 barreras	 al	 cobrar	 conciencia	 de	 sus
elucubraciones:

Anne	experimentó	un	deseo	 incontenible	de	asomarse	a	 la	otra	puerta	para	comprobar	 si	aún	 llovía.
¿Por	qué	había	de	suponerse	que	el	motivo	fuera	otro?	El	capitán	Wentworth	ya	debía	de	haberse	perdido
de	vista.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	puerta.	Las	dos	mitades	de	su	ser	debían	de	poseer	distintos	grados
de	cordura,	o	tal	vez	desconfiaran	excesivamente	la	una	de	la	otra.	Ella	quería,	sencillamente,	enterarse	de
si	llovía	o	no.	(19)

Todo	 se	 observa	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 aunque	 se	 representa	 de	 manera
independiente.	Anne	es	la	sutil	conciencia	de	la	novela.	La	creciente	confianza	en	su
interior	 y	 su	 capacidad	 para	 burlarse	 de	 sí	 misma	 ofrecen	 unas	 posibilidades	 en
apariencia	 suficientes,	 aunque	 carezca	 de	 las	 compensaciones	 que	 se	 observan	 en
Emma.
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Para	el	lector,	los	otros	personajes	existen	debido	a	su	relación	con	Anne	(hecho
del	que	no	suelen	darse	cuenta,	por	lo	que	a	menudo	no	le	prestan	la	menor	atención
al	considerarla	una	figura	secundaria	en	sus	preocupaciones:	y	es	ahí	donde	se	origina
buena	 parte	 del	 tono	 cómico	 de	 la	 obra).	 En	 términos	 narrativos,	 la	 reconfortante
función	de	 las	hermanas	Musgrove	es	 terminar	con	 la	concentración	excesiva	en	 la
figura	de	Anne.	Sin	embargo,	incluso	la	desgracia	en	Lyme,	cuando	Louisa	se	cae	al
saltar	del	Cobb,	sirve	para	sacar	a	la	luz	a	Anne.	A	Benwick	no	se	le	concede	ninguna
intervención	directa,	pese	a	sus	inclinaciones	tan	literarias	y	a	los	entusiastas	diálogos
indirectos	 con	 Anne.	 (Este	 sometimiento	 de	 su	 voz	 puede	 servir	 para	 evitar	 el
desconcierto	 en	 el	 lector	 por	 el	 cambio	 en	 su	 foco	de	 atención	de	Anne	 a	Louisa).
Wentworth,	 en	 los	 últimos	 capítulos	 de	 la	 novela,	 puede	 relatar	 a	Anne	 de	manera
directa	sus	sentimientos	y	su	historia	con	la	confianza	de	que	volverán	a	encontrarse.
Wentworth,	el	mejor	representante	del	mérito	y	la	autosuficiencia,	afirma	que	«tendré
que	resignarme	a	ser	más	feliz	de	lo	que	merezco»	(23).

El	problema	de	Anne	es	que	ella	no	 se	 incluye	en	una	organización	 social	 sino
que,	más	bien,	es	una	isla	solitaria,	y	conversa	incesantemente	consigo	misma	sobre
lo	bonito	de	la	pasión	y	la	pérdida,	la	semiótica	del	gesto,	el	silencio	significativo	o	la
utilización	del	discurso	engañoso.	No	puede	hablar	con	nadie	de	sus	sentimientos,	ni
siquiera	 con	 Mrs.	 Russell.	 Por	 consiguiente,	 el	 lector	 establece	 una	 relación
particularmente	 afectuosa	 con	 Anne,	 convertido	 en	 el	 otro	 único	 integrante	 de	 su
organización.	Además,	su	reflexión	silenciosa	es	análoga	al	proceso	de	lectura	en	que
se	sumerge	el	lector,	lo	que	convierte	a	Anne	en	el	doble	del	lector,	y	a	éste	en	el	de
ella.	 Gran	 parte	 de	 la	 novela	 está	 escrita	 en	 estilo	 indirecto	 libre,	 de	 modo	 que	 a
menudo	resulta	imposible	distinguir	la	pura	narración	de	todo	aquello	que	se	genera	a
partir	de	las	inquietudes	de	Anne.	Su	propia	conducta	ejemplifica	el	«espíritu	firme	y
un	dulce	temperamento»	(7)	que	Wentworth	menciona	cuando	habla	con	su	hermana
sobre	 su	mujer	 ideal,	 pero	—mientras	 Anne	 analiza	 con	 tristeza	 la	 situación	 entre
ellos,	de	nuevo	juntos	pero	en	extremos	opuestos	de	la	sala—	«ahora	eran	extraños	el
uno	para	 el	 otro,	 y	 aún	más	 que	 extraños,	 porque	 nunca	 volverían	 a	 conocerse.	 Se
trataba	de	un	alejamiento	definitivo»	(8).

«Alejamiento»	 es	 la	 palabra	 para	 angustia,	 la	 palabra	 para	 final.	 En	 la	 novela,
gran	parte	de	la	diversión	consiste	en	conocerse,	y	buena	parte	de	su	profundidad	se
encuentra	en	 la	conversación;	el	alejamiento	supone	 la	pérdida	de	posibilidades,	un
rigor	 mortis	 del	 amor,	 una	 supresión	 del	 «yo»	 futuro.	 En	 la	 primera	 mitad	 de	 la
novela	 ni	 Wentworth	 ni	 Anne	 conciben	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 comienzo.	 Al
final,	cuando	se	reencuentran,	la	perfección	de	su	unión	se	impone	y	nos	recuerda	que
una	vez,	en	el	pasado,	todo	había	parecido	seguro,	pero	que	se	había	desmoronado	y
convertido	en	alejamiento:

Allí	 cambiaron	 aquellas	mismas	 dulces	 promesas	 que	 en	 otro	 tiempo	 parecieron	 ser	 garantía	 de	 su
dicha,	pero	que	habían	concluido	en	tantos	años	de	alejamiento.	(23)
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La	 palabra	 «tantos»	 crea	 aquí	 la	 oposición	 perfecta,	 no	 resulta	 ominosa	 en	 su
contexto,	pero	nos	recuerda	fugazmente	que	la	seguridad	nunca	es	tal.	Esta	historia,
con	la	abrumadora	solidaridad	que	destila	hacia	un	personaje,	Anne	Elliot,	y	pese	a
sus	 muchas	 escenas	 de	 comedia	 social	 y	 realismo	 prudente,	 está	 impregnada	 de
romanticismo,	un	romanticismo	compensatorio	que	corrige	un	mal	inicio:	«Obligada
a	 conducirse	 prudentemente	 en	 su	 juventud,	 con	 la	 edad	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
romántica:	 ésa	 era	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 una	 iniciación	 antinatural»	 (4).	 Entre
todos	los	deleites,	un	dolor	constante	domina	la	obra.

En	contraposición	a	la	identificación	lírica	con	Anne,	el	tono	de	Persuasión	es	en
ocasiones	brusco,	incluso	mezquino,	hacia	aquellos	como	Dick	Musgrove,	que	están
muertos	y	son	estúpidos,	o	como	Mr.	Elliot,	vivos	y	que	van	por	el	mismo	camino.	La
impaciencia	con	que	se	 trata	el	duelo	de	Mrs.	Musgrove	 tras	 la	muerte	de	 su	 torpe
hijo	ha	inquietado	a	muchos.	El	hecho	de	que	sus	padres	apenas	se	preocuparan	por	él
mientras	estuvo	vivo	y	se	libraran	de	él	haciéndolo	salir	a	la	mar	explica	la	aspereza
de	Austen.	Sin	embargo,	se	observa	una	falta	de	tacto	en	la	negativa	a	reconocer	que
la	culpa	por	ese	alejamiento	subyace	al	sufrimiento	de	Mrs.	Musgrove.	Jane	Austen,
tan	sinuosa	en	su	persuasión,	nos	escandaliza	aquí	con	el	discordante	atrevimiento	de
sus	 bromas.	 La	 gordura	 de	 Mrs.	 Musgrove	 parece	 animar	 a	 Austen	 a	 utilizar	 un
humor	 igualmente	 grueso:	 durante	 un	momento	 se	 impone	 la	 comedia	 burda.	 Así,
Wentworth	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 enderezar	 la	 situación	 con	 sus	 muestras	 de
perfecto	decoro	y	compasión.	Sir	Walter	Elliot,	el	personaje	que	más	se	asemeja	a	una
figura	teatral,	curiosamente	está	a	salvo	de	un	juicio	moral	por	su	estatus	cómico:	es
pura	superficie	y	no	se	 le	atribuye	vida	 interior,	no	 tiene	vísceras.	Por	ello	no	se	 lo
puede	destripar,	porque	carece	de	entrañas.	Él	sobrevive.	Sin	embargo,	Jane	Austen
deja	 en	 el	 aire	 el	 destino	 de	 la	 propiedad	 de	Kellynch.	 ¿Quedará	 en	manos	 de	Mr.
Elliot	y	Mrs.	Clay?	Tal	vez.	En	realidad,	¿qué	más	da?	Anne	Elliot	se	ha	marchado.
El	nuevo	mundo	de	las	profesiones	se	impone	sobre	la	antigua	aristocracia	rural.

Argumento	y	propiedades

Mr.	Elliot	impulsa	en	primera	instancia	el	argumento	de	la	novela:	es	la	mirada	de
admiración	hacia	su	desconocida	prima	Anne	la	que	reaviva	el	interés	de	Wentworth
por	 ella,	 y	 los	 celos	 que	 siente	 hacia	 él,	 los	 que	 frustran	 y	 también	 provocan	 sus
acercamientos,	 que	 resultan	 penosamente	 circunspectos	 y	 lentos	 tanto	 para	 Anne
como	para	el	lector.	El	joven	Wentworth,	ocho	años	atrás	ansioso	y	entusiasta,	se	ha
convertido	 en	 un	 marino	 con	 experiencia	 en	 combate	 que	 no	 puede	 permitirse	 un
segundo	rechazo.	Tal	vez	la	función	de	Mr.	Elliot	como	el	motivador	de	la	segunda
trama	amorosa	entre	Anne	y	Wentworth	sea	la	razón	que	subyace	al	rotundo	repudio
que	 provoca.	 Tiene	 que	 ser	 apartado,	 por	 lo	 que	 se	 arremete	 contra	 él.	 Sus
reivindicaciones	deben	ser	desestimadas.	Por	supuesto,	no	basta	con	mostrar	su	falta
de	afecto	hacia	sir	Walter	y	la	fría	Elizabeth,	pues	el	lector	comparte	su	sentimiento.
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Su	buen	criterio	al	 fijarse	en	Anne,	quien	goza	de	 las	 simpatías	del	 lector,	 también
tiene	que	contrarrestarse.	¿Por	qué	no	podría	ser,	sencillamente,	el	amante	al	que	ella
rechaza?	Austen	no	se	conforma	con	presentarlo	como	un	joven	en	busca	de	riquezas,
o	 como	 alguien	 que	 no	 valora	 lo	 suficiente	 el	 título	 heredado	 que	 un	 día	 le
pertenecerá	(defecto	que	invierte	la	imagen	del	aprecio	excesivo	de	sir	Walter	por	su
posición).	No,	 hay	 que	 desenmascarar	 al	 rico	 sinvergüenza	 que	 había	 llevado	 a	 su
amigo	al	endeudamiento	y	a	la	muerte,	y	después	había	abandonado	a	su	viuda	en	la
pobreza	más	extrema.

La	hipérbole	de	su	expulsión	indica	que	existe	una	dificultad.	Y	la	hay.	Sobre	Mr.
Elliot	se	proyectan	los	sentimientos	en	conflicto	acerca	del	mundo	de	las	propiedades
y	el	estatus.	En	Persuasión,	 Jane	Austen	deja	atrás	 los	viejos	valores	basados	en	 la
herencia	 de	 tierras,	 que	 se	muestran	 de	manera	 atractiva	 y	 natural	 en	 los	 limitados
pero	benévolos	Mr.	y	Mrs.	Musgrove,	con	su	sencilla	Casa	Grande	siempre	llena	de
niños	 y	 animales.	 Los	 mismos	 valores	 se	 exhiben	 con	 un	 matiz	 quejumbroso	 e
irresponsable	en	la	relación	de	sir	Walter	con	sus	propiedades	heredadas.

En	 lugar	de	optar	por	un	matrimonio	 endogámico	que	de	nuevo	habría	unido	a
Anne	a	la	familia,	a	las	propiedades	y	al	nombre	que	hereda,	al	casarse	con	Frederick
Wentworth	 establece	 una	 unión	 exogámica.	 Él	 es	 un	 hombre	 sin	 propiedades
heredadas	 ni	 «contactos».	 Su	 nombre	 suena	 bien,	 pero	 su	 hermano	 es	 un	 simple
sacerdote	de	pueblo	que,	según	sir	Walter,	no	merece	ser	llamado	«caballero»	por	no
poseer	tierras.	Todas	las	reivindicaciones	de	Wentworth	son	las	propias	de	un	hombre
que	destaca	en	su	profesión,	una	profesión	que	recompensa	a	quienes	triunfan	en	ella
con	 riqueza	 y	 estatus	 público.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una	 carrera	 que	 comporta
peligro,	 privaciones,	 alejamiento	 y	 temporales.	Las	 dificultades	 a	 las	 que	 tiene	 que
hacer	frente	incluso	un	oficial	de	la	Armada	de	aquellos	tiempos	nos	las	presenta	sir
Walter	cuando	relata	con	cómica	preocupación	los	estragos	del	viento	y	el	mal	tiempo
en	los	rostros	del	almirante	y	Mrs.	Croft.	La	novela	no	se	detiene	en	las	condiciones	a
bordo	 de	 un	 barco,	 pero,	 con	 toda	 probabilidad,	 tanto	 la	 escritora	 como	 el	 lector
presuponen	 que	 debían	 de	 ser	 limitadas	 y	 terribles	 para	 los	 que	 ocupaban	 rangos
inferiores.[9]	Anne	pasa	a	formar	parte	de	la	tribu	errante	de	marinos	y	sus	esposas;
figuras	 socialmente	móviles	que	pueden	 tener	o	no	vinculación	con	 las	 clases	 altas
instaladas	de	manera	permanente	en	sus	residencias	solariegas.

Anne	 ya	 ha	 demostrado	 su	 voluntad	 de	 evitar	 las	 ventajas	 del	 estatus	 al	 dar
prioridad	 a	 la	 amistad	 y	 visitar	 a	 su	 vieja	 amiga	 del	 colegio,	 Mrs.	 Smith,	 ahora
enferma,	 viuda	 y	 viviendo	 en	 la	 pobreza.	 La	 recompensa	 para	 Anne	 es	 que	 Mrs.
Smith	posee	 la	 información	 fundamental	 que	 la	 librará	de	 toda	obligación	hacia	 su
primo,	Mr.	Elliot.	«Mrs.	Smith	había	procedido	con	ella	como	nadie	lo	hubiera	hecho.
¡Ah,	 si	 pudiera	 encontrar	 el	modo	 de	 comunicar	 a	 su	 familia	 aquellas	 importantes
revelaciones!»	 (22).	 Las	 tramas	 de	 Persuasión	 tratan,	 en	 parte,	 la	 otra	 cara	 del
chismorreo:	la	dificultad	de	comunicar	información	ya	sea	entre	clases	sociales,	entre
intereses	 distintos	 o,	 tal	 vez,	 lo	 que	 lamentablemente	 sea	 lo	 más	 habitual,	 incluso
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entre	amigos	y	amantes:

A	decir	verdad,	era	preciso	que	todas	las	precauciones	y	reservas	se	concentrasen	en	aquel	rincón	de	su
alma	que	no	podía	descubrir	a	su	antigua	amiga,	guardándose	para	sí	todas	las	ansiedades	y	zozobras.	(22)

Si	bien	en	su	juventud	Mr.	Elliot	no	se	había	preocupado	por	el	estatus	y	prefería
las	riquezas,	ahora	le	otorga	gran	importancia	a	su	sucesión.	En	realidad,	el	aspecto
de	mayor	tensión	en	el	argumento	de	la	novela	es	lo	mucho	que	se	insiste	en	que	está
en	Bath	para	espiar	a	Mrs.	Clay,	por	 si	quisiera	engatusar	a	 sir	Walter	para	casarse
con	él,	lo	que	podría	dar	como	resultado	un	heredero	que	lo	alejaría	de	las	deseadas
hectáreas	de	terreno	y	del	título.	Como	comenta	con	gran	sensatez	la	enfermera	Rook,
una	 amiga	 de	Mrs.	 Smith	 perteneciente	 a	 una	 escala	 social	 aún	más	 baja:	 «Eso	no
impediría	que	se	casase	con	otra	mujer»	(21).	Jane	Austen	permite	esa	observación	en
el	 relato,	 tal	 vez	 para	 adelantarse	 al	 lector	 escéptico;	 la	 sitúa	 en	 la	 periferia	 de	 los
círculos	de	chismorreo	que	 impulsan	el	argumento,	en	boca	de	un	personaje	al	que
Anne	ni	siquiera	mira	el	día	que	la	conoce.	Ello	se	debe	a	que	Mrs.	Rook	actúa	como
sirvienta,	y	es	quien	le	abre	la	puerta	cuando	visita	a	Mrs.	Smith.	Sin	embargo,	para
ésta	es	«mi	amiga,	Mrs.	Rook,	la	enfermera»	(21).	La	enfermera	cuida	a	la	esposa	y
al	recién	nacido	de	Mr.	Wallis,	el	amigo	de	Mr.	Elliot.	En	la	intimidad	de	esa	relación,
Mrs.	Wallis	 y	 la	 enfermera	Rook	 se	 cuentan	 cotilleos,	 como	 lo	hacen	 también	 esta
última	y	Mrs.	Smith,	sin	que	la	narración	cuestione	esa	intimidad.

Persuasión	 deja	 espacio	 a	 las	 distintas	maneras	 en	 que	 los	 círculos	 sociales	 se
interrelacionan	 mediante	 cauces	 invisibles	 y	 acepta	 que	 los	 sirvientes	 y	 las
enfermeras	observen	con	astucia	y	puedan	desentrañar	tramas.	Pese	a	las	privaciones,
la	 «mentalidad	 flexible»	 (17)	 de	Mrs.	 Smith	 le	 permite	 valorar	 a	 las	 personas	 con
independencia	de	su	estatus:	aunque	la	enfermedad	y	la	pobreza	le	impiden	asistir	al
concierto,	«se	había	enterado	de	mucho	más	de	lo	que	Anne	podía	contarle	respecto
al	esplendor	de	la	velada»	«por	boca	de	una	lavandera	y	una	criada»	(21).	Anne	Elliot
sigue	trazando	la	línea	en	la	«mujer	ignorante	e	incapaz	de	hacerse	respetar»	que	era
la	 primera	 esposa	 de	Mr.	 Elliot,	 hija	 de	 un	 panadero	 y	 nieta	 de	 un	 carnicero.	 Sin
embargo,	Mrs.	Smith	hace	un	comentario	sobre	su	belleza	y	su	buena	educación.	La
huida	de	Anne	del	agotado	mundo	de	sus	parientes	depende	de	círculos	de	gente	de
otras	clases	sociales	con	las	que	no	mantiene	contacto	manifiesto.

La	novela	es	realista	sobre	el	tema	del	éxito.	La	renovada	aventura	amorosa	entre
Anne	y	Frederick	Wentworth	se	basa	en	la	excelencia	profesional	de	este	último	y	en
su	recién	adquirida	riqueza.	Sin	estos	indicios	de	reconocimiento	social,	nada	podría
haber	 sucedido,	 y	 se	 da	 por	 hecho	 que	 la	 propia	 protagonista	 no	 habría	 seguido
suspirando	por	él	si	el	hombre	hubiera	reaparecido	sin	tal	garantía.	Lo	que	prometió
en	el	pasado,	 lo	ha	cumplido.	Ha	mantenido	su	palabra.	A	 lo	 largo	de	 la	novela,	 la
Armada	representa	un	baluarte	masculino	para	defender	a	 la	nación	de	 los	 intrusos.
Durante	el	período	de	ausencia	de	Wentworth	—tanto	en	la	cronología	de	la	novela
como	en	 la	 de	 la	 Inglaterra	de	 la	 época—,	 la	Armada	ha	 contenido	 los	 intentos	de
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invasión	de	Napoleón	y	ha	roto	su	bloqueo	de	Gran	Bretaña.	Hijo	de	un	sacerdote	de
pueblo,	 Nelson	 ha	 logrado	 una	 gran	 victoria	 en	 Trafalgar.	 Como	 él,	 Wentworth
procede	de	una	familia	de	clérigos	que	no	poseen	tierras.	Como	él,	y	como	muchos
otros,	Wentworth	 ha	 amasado	 su	 fortuna	 capturando	 piratas	 y	 barcos	 enemigos,	 y
repartiéndo	el	botín.	Sin	embargo,	la	Armada	también	aporta	habilidades	domésticas.
Al	parecer,	los	oficiales	de	este	cuerpo	son	masculinos	en	la	aventura	y	femeninos	en
cuanto	 a	 las	 tareas	 del	 hogar.	 Esta	 idealizada	 imagen	 de	 vigor	 contrasta	 con	 las
preocupaciones	 de	 lugar,	 o	 de	 procedencia,	 que	 obsesionan	 a	 los	 miembros	 de	 la
familia	de	Anne.	Incluso	ella	se	siente	atraída	por	la	imagen	de	permanencia,	de	pasar
a	 ser	una	Mrs.	Elliot	 y,	 como	 imagina	Mrs.	Russell,	 «resucitar»	 así	 la	 figura	de	 su
difunta	madre	y	ocupar	su	lugar	en	Kellynch	convertida	en	la	futura	Mrs.	Elliot.	Para
acercarse	a	Wentworth,	Anne	debe	suprimir	esta	 leve	 tentación	de	convertirse	en	 la
madre	a	la	que	llora.

Persuasión	 es	 la	 única	 novela	 de	 Jane	Austen	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 presente
contemporáneo.	La	acción	se	 inicia	en	el	«verano	de	1814»	(1)	y	se	prolonga	hasta
1815.	La	autora	empezó	a	escribirla	ese	mismo	año	y	la	terminó	en	agosto	de	1816.
Por	consiguiente,	al	 término	de	 la	obra	el	 futuro	queda	doblemente	abierto.	Anne	y
Wentworth	 inician	 una	 vida	 juntos,	 sin	 un	 domicilio	 fijo,	 y	 su	 continua	 y	 firme
felicidad	 se	 ve	 teñida,	 para	 la	 protagonista,	 por	 la	 preocupación:	 «El	 temor	 de	 una
guerra	futura,	todo	lo	que	pudiera	ensombrecer	el	brillante	sol	de	su	existencia»	(24).
Su	 imaginación	 se	ha	 ampliado:	 la	guerra	ya	no	 es	 tan	 sólo	un	asunto	de	 riquezas,
sino	también	de	muerte.	Y	la	frase	final	de	la	novela	involucra	a	quienes	la	leen,	que
deben	estar	vigilantes	ante	la	posibilidad	de	futuros	conflictos	en	Europa.	Las	últimas
palabras	son	de	«importancia	nacional»,	con	el	tiempo	verbal	referido	al	presente	y	la
metáfora	 final	 sobre	 el	 tributo	 que	 pagar.	Lo	nacional	 y	 lo	 personal	 se	 funden.	Tal
inquietud	 se	 hace	 evidente,	 como	 sucede	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro,	 en	 las
preocupaciones	de	Anne:

Se	ufanaba	de	ser	la	esposa	de	un	marino,	pero	no	tardaría	en	rendir	el	tributo	de	alarmas	y	zozobras
inherentes	 a	 una	 profesión	 más	 gloriosa,	 si	 cabe,	 por	 sus	 virtudes	 domésticas	 que	 por	 su	 importancia
nacional.	(24).

Anne	inicia	con	Wentworth	un	matrimonio	para	el	que	la	novela	ofrece	un	feliz
presagio:	 el	 amor	 firme	 y	 duradero	 entre	 el	 almirante	 y	 Mrs.	 Croft.	 En	 lugar	 de
permanecer	 en	 el	 pueblo	 que	 conoce	 como	 sucede	 en	Emma,	 o	 dentro	 del	 parque
como	 en	Mansfield	 Park,	 o	 de	 acceder	 al	 espléndido	 patrimonio	 como	 sucede	 en
Orgullo	y	prejuicio,	el	valor	de	este	final	es	que	su	«lugar»	se	encontrará	allí	donde
Wentworth	y	Anne	puedan	estar	juntos,	y	nada	tiene	que	ver	con	la	procedencia.

Revisión	y	regreso

Persuasión	 trata	sobre	un	regreso	anhelado	e	 imposible.	Es,	en	ese	sentido,	una
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historia	de	 fantasmas,	y	Frederick	Wentworth	 representa	 la	 figura	 fantasmal.	Como
en	Cuento	de	invierno,	trata	de	un	amor	recuperado	contra	todo	pronóstico.	Pareciera
que	 los	 seres	 queridos	 que	 han	 fallecido	 regresaran	 a	 la	 vida.	 Se	 puede	 cerrar	 el
espacio	creado	por	la	pérdida,	se	pueden	recuperar	 la	 juventud	y	la	belleza	y	puede
reavivarse	el	cariño	olvidado.	La	obra	es	a	la	vez	doméstica	y	asombrosa,	y	ofrece	a
Anne	 y	 al	 lector	 un	 alivio	 paradisíaco.	 Entre	 la	 comedia	 dinámica,	 el	 ingenio	 y	 el
dibujo	 de	 los	 personajes	 fluye	 una	 inconfundible	 corriente	 de	 necesidad;	 una
necesidad	que,	increíblemente,	al	final	se	ve	satisfecha.	No	es	de	extrañar	que	Austen
tuviera	dificultades	para	llegar	a	esa	decisión.	Tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	destreza
y	 de	 expresiones	 indirectas	 para	 conseguir	 una	 satisfacción	 tan	 plena.	 No	 puede
limitar	 a	 una	 sola	 escena	 el	 regreso	 de	Wentworth.	 Necesita	 dos	 para	 alcanzar	 un
acuerdo	creíble.	Jane	Austen	escribió	«Terminado	el	16	de	julio	de	1816»	en	la	última
página	del	manuscrito	de	Persuasión.	Dos	días	 después	 añadió	un	nuevo	párrafo	y
anotó:	«Terminado	el	18.	—	de	1816»[10].	Sin	embargo,	no	estaba	terminado.	Aún	no
estaba	satisfecha.

En	la	primera	versión	manuscrita	de	los	capítulos	10	y	11,	las	explicaciones	sobre
los	 distanciados	 amantes	 se	 desarrollan	 rápidamente.	 (La	 versión	 completa	 puede
leerse	en	Chapman,	R.	W.,	ed.,	Manuscript	Chapters	of	Persuasion,	Londres,	Athlone
Press,	 1985.)	 En	 esta	 versión,	 el	 almirante	 Croft	 ha	 encargado	 a	 Westworth	 la
indecorosa	 tarea	 de	 preguntar	 si	 Anne	 y	 Mr.	 Elliot	 desearían	 vivir	 en	 Kellynch
cuando	 se	 casen,	 como	 se	 cree	 que	 sucederá.	 El	 almirante	 Croft,	 con	 su	 peculiar
delicadeza	y	honestidad,	 quiere	 asegurarles	que	 ellos	dejarían	 la	 casa	 sin	demora	y
considerarían	 el	 arrendamiento	 cancelado.	 Wentworth	 actúa	 —con	 decoro	 e
incomodidad—	 como	 el	 elocuente	 enviado	 del	 almirante.	 Insiste	 a	 Anne	 para	 que
confirme	su	compromiso:	«Si	me	dice	que	el	almirante	puede	dirigir	una	línea	a	sir
Walter,	 será	 suficiente.	 Pronuncie	 tan	 sólo	 la	 palabra	 “puede”	 y	 le	 haré	 llegar	 de
inmediato	su	mensaje».[11]	Pero	Anne	responde:	«No,	señor,	no	hay	ningún	mensaje
[…]	No	 hay	 verdad	 en	 ese	 rumor».	 Jane	Austen	 describe	 los	momentos	 siguientes
prestando	atención	a	los	gestos	y	a	los	incontrolables	estados	de	ánimo	que	crecen	y
menguan	en	el	semblante	de	Wentworth.	Se	sienta,	le	acerca	una	silla:

Entonces	se	sentó	—se	acercó	un	poco	a	ella	y	la	miró,	con	una	expresión	en	la	que	había	algo	más	que
agudeza,	algo	más	suave—.	El	semblante	de	Anne	no	se	desanimó.	—Fue	un	Diálogo	silencioso,	pero	muy
intenso;	por	parte	de	él,	Súplica,	por	la	de	ella,	aceptación.	—Todavía	un	poco	más	cerca	—una	mano	que
se	coge	y	se	aprieta—	y	un	«Anne,	¡mía,	mi	querida	Anne!»	—que	estalla	con	un	sentimiento	exquisito	y
pleno—	y	todo	el	Suspense	y	la	Indecisión	se	disiparon.	—Se	reencontraron.	Recuperaron	todo	cuanto	se
había	perdido.	Se	trasladaron	al	pasado,	sólo	que	con	una	confianza	y	un	cariño	acrecentados	y	con	una
agitación	de	Deleite	en	el	presente	que	se	vio	perturbada	tan	sólo	por	la	interrupción	de	Mrs.	Croft,	cuando
se	reunió	con	ellos	poco	después.[12]

Se	 descubre	 poco	 en	 este	 pasaje,	 tanto	 para	 los	 personajes	 como	 para	 el	 lector
(aunque	la	fascinante	puntuación	y	el	énfasis	en	el	manuscrito	de	Austen	nos	cuentan
algo	 nuevo	 sobre	 la	 voz	 de	 la	 narración).	 La	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 recupera	 el
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pasado	no	deja	traslucir	la	intensidad	de	su	lejanía	a	lo	largo	del	relato.	Wentworth	se
apodera	 por	 completo	 de	 Anne	 («Anne,	 ¡mía,	 mi	 querida	 Anne!»)	 sin	 mayor
reflexión.	Las	propiedades	siguen	siendo	un	factor	predominante:	 las	cuestiones	del
arriendo	y	la	propiedad	rinden	tributo	a	las	clases	que	poseen	tierras	de	las	que,	en	la
versión	final,	Anne	se	aleja.	Los	temas	éticos,	incluso	filosóficos,	de	la	persuasión	no
desempeñan	 ningún	 papel	 en	 este	 primer	 desenlace.	 La	 escena	 está	 tramada	 de
manera	 amable,	 con	 un	 ingenioso	 tono	 cómico	 propiciado	 por	 la	 presencia	 de	 los
Croft,	 y	 si	 Austen	 hubiera	 elegido	 esta	 opción,	 sin	 duda	 la	 consideraríamos	 en
consonancia	 con	 el	 tono	 romántico	 de	 la	 historia	 de	 Anne,	 aligerada	 por	 el	 matiz
divertido.	Finalmente,	la	autora	no	se	sintió	satisfecha	con	este	final.	Así	pues,	amplió
y	doblegó	el	 relato	a	 fin	de	que	Anne	y	Wentworth	no	 fueran	 las	únicas	 figuras	de
interés	 en	 la	 reconciliación.	 La	 índole	 del	 amor	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 aparece
también	 en	 el	 debate	 que	 sostienen	Anne	 y	Harville	 (cuya	 difunta	 hermana	 fue	 la
prometida	de	Benwick	poco	tiempo	antes	de	que	éste	se	uniera	a	Louisa	Musgrove).
Persuasión	 insinúa	 con	 ejemplos	 que	 los	 hombres	 buscan	 nuevas	 parejas	 incluso
durante	el	período	de	duelo:	así	sucede	con	los	personajes	de	Benwick	y	Mr.	Elliot,
tan	distintos	entre	sí.	Wentworth	constituye	la	firme	excepción.

En	 esta	 versión	 definitiva,	 la	 escena	 mezcla	 la	 pesadumbre	 y	 el	 duelo	 con	 la
esperanza.	Harville	 es	 el	 emisario,	 a	 quien	Benwick	 pide	 que	 enmarque	 un	 retrato
suyo	 en	 miniatura	 que	 tenía	 que	 ser	 para	 su	 difunta	 hermana	 Fanny,	 y	 que	 ahora
pretende	 regalar	 a	 Louisa:	 sin	 duda,	 una	 gran	 prueba	 de	 amistad.	 Los	 fantasmas
persiguen	 a	 quienes	 los	 amaron,	 que	 no	 son	 siempre	 los	 mismos	 a	 quienes	 ellos
amaron.	 No	 todo	 puede	 recuperarse.	 En	 un	 intercambio	 cargado	 de	 profunda
emoción,	Harville	y	Anne	comentan,	examinan	y	corrigen	los	viejos	tópicos	sobre	la
inconstancia	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres.	 La
calmada	fortaleza	de	ella	y	el	libre	afecto	de	él	hacia	su	familia	sirven	para	derribar
todos	los	estereotipos	sobre	hombres	y	mujeres.	Anne	comenta	con	agudeza	que	los
hombres,	a	la	hora	de	representar	la	naturaleza	masculina	y	femenina,	«han	tenido	la
pluma	en	sus	manos»	(23).	Poco	antes,	a	Wentworth,	aparentemente	enfrascado	en	la
escritura	 de	 una	 carta,	 se	 le	 había	 caído	 la	 pluma.	 Al	 final	 de	 ese	 diálogo,	 Anne
consigue	conectar	por	completo	con	los	verdaderos	sentimientos	de	Harville,	lo	que
le	 permite	 liberarse	 de	 resentimientos	 pasados	 y	 persistentes,	 y	 le	 proporciona	 una
total	libertad:

—Sería	injusta	—exclamó	Anne—	si	dejara	de	reconocer	lo	que	siente	usted	y	todos	los	hombres	de	su
condición.	¡Líbreme	Dios	de	menospreciar	los	nobles	sentimientos	de	mis	semejantes!	Merecería	el	más
absoluto	desprecio	si	me	atreviera	a	presumir	que	 las	mujeres	monopolizan	 la	 ternura	y	 la	constancia…
(23)

El	momento	presente	y	 la	 curiosidad	general	 se	unen	produciendo	un	 resultado
fructífero.

Jane	Austen	tuvo	que	reescribir	el	proceso	de	reconciliación	dos	veces	para	llegar
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a	 esta	 decisión.	 En	 esta	 segunda	 versión,	 Wentworth	 también	 realiza	 un	 acto	 de
revisión.	 La	 carta	 de	 encima	 oculta	 otro	 texto.	 Escondida	 debajo	 de	 la	 misiva	 del
encargo	 se	 encuentra	 una	 nota	 íntima,	 escrita	 a	 toda	 prisa	 para	Anne,	 que	 tiene	 su
origen	 en	 el	 debate	 que	 ha	 estado	 escuchando.	 En	 un	 arrebato,	 regresa	 para
entregársela.	 Toda	 la	 felicidad	 puede	 comenzar	 de	 nuevo,	 aunque	 al	 principio	 aún
esté	atenuada	por	el	silencio.

La	 escena	 representa	 los	 desvíos	 del	 sentimiento,	 el	 impulso	 interior	 hacia	 la
desesperación	 y	 la	 angustia	 de	 encontrar	 la	manera	 de	 expresarse	 con	 claridad.	 Se
desvía	 bruscamente	 del	 ejemplo	 pasado	 hacia	 el	momento	 presente.	Demuestra	 los
procesos	de	revisión:	en	el	diálogo,	en	el	doble	escrito,	en	la	marcha	y	el	regreso.	Al
final,	la	escena	devuelve	a	Wentworth	el	pleno	conocimiento	del	personaje	de	Anne.
Más	adelante,	él	así	lo	expresa	en	un	lenguaje	casi	terapéutico,	imbuido	de	un	pasado
inconsciente,	 ahora	 por	 fin	 liberado:	 «Tal	 vez	 debería	 haber	 pensado	 así	—repuso
Wentworth—;	pero	no	podía.	No.	Lo	que	conocía	de	usted	no	me	permitía	 tener	 la
menor	 esperanza.	 Yo	 estaba	 aplastado,	 sepultado,	 perdido	 entre	 las	 deducciones	 y
pensamientos	que	 año	 tras	 año	habían	 agobiado	mi	 alma»	 (23).	La	 figura	de	Anne
aparece	 enterrada,	 silenciada,	 bajo	 la	 repetición	 de	 resentimientos	 enquistados:	 ella
había	sido	un	magro	fantasma	de	sí	misma	en	el	subconsciente	herido	de	Wentworth.
Ahora,	ambos	se	han	liberado	de	su	pasado	espectral	y	vuelven	a	estar	«en	activo».

En	 su	 vida,	 Jane	Austen	 conoció	 las	 rupturas	 de	 compromisos	 y	 los	 romances
divididos,	pero	para	su	hermana	Cassandra	y	—casi	con	total	seguridad—	para	ella
misma,	la	muerte	fue	la	culpable	de	la	separación.	El	prometido	de	Cassandra	murió
en	 las	 Indias	 Occidentales	 a	 los	 veinticuatro	 años	 y	 ella	 nunca	 se	 casó.	 Según	 su
familia,	Jane	amó	y	fue	amada	por	un	joven	clérigo	que	también	falleció.	Tampoco	se
casó.	Estos	traumas	reales	constituyen	la	base	sobre	la	que	se	sustenta	la	composición
de	 la	 obra.	 Sin	 embargo,	 afortunadamente,	 en	 la	 ficción	 los	muertos	 regresan	 a	 la
vida.

El	resplandor	de	la	felicidad	limpia	por	completo	el	pasado	y	lo	incorpora,	en	el
momento	en	que	Anne	y	Wentworth	deciden	«dirigirse	hacia	la	avenida,	donde	a	esa
hora	podrían	caminar	más	tranquilos	e	inmortalizar	aquellos	momentos	como	fuente
inagotable	 de	 recuerdos	 que	 llenarían	 de	 felicidad	 su	 futura	 existencia»	 (23).	 Al
principio,	el	lector	se	mantiene	a	una	prudente	distancia	de	ellos	mientras	el	tiempo
compone	 la	experiencia	 (esta	conversación	aún	no	 se	ha	producido,	 aún	 tienen	que
llegar	 a	 la	 avenida).	 A	 continuación	 nos	 encontramos	 atrapados	 en	 la	 extasiada
mezcla	 de	 vida	 presente,	 pasada	 y	 futura:	 «Inmortalizar	 aquellos	 momentos	 como
fuente	 inagotable	 de	 recuerdos	 que	 llenarían	 de	 felicidad	 su	 futura	 existencia».	 Se
trata	 de	 la	 satisfacción	 de	 deseos	 mientras	 aún	 se	 está	 a	 tiempo.	 La	 escena	 es
conmovedora	 y	 vertiginosa.	 Resulta	 espléndida	 porque	 aporta	 gran	 cantidad	 de
significado,	repara	el	pasado	y	persuade	al	lector.	Margaret	Oliphant	capturó	bien	las
moderadas	alternativas	de	la	obra	y	lo	«divino	de	la	felicidad»	que	al	final	se	alcanza:
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Nadie	podía	estar	más	seguro	[que	Jane	Austen]	de	que	Anne	Elliot	habría	seguido	viviendo	y	habría
llevado	una	vida	digna	de	todos	modos,	aunque	el	capitán	Wentworth	no	le	hubiera	sido	fiel;	pero	sobre
esa	vida	se	habría	cernido	una	sombra,	el	cielo	habría	estado	cubierto,	una	nube	se	habría	interpuesto	entre
ella	y	el	sol:	y	cuando,	paso	a	paso,	vamos	descubriendo	que	su	amante	es	fiel,	el	mundo	se	alegra	y	se
ilumina	para	nosotros,	y	es	entonces	cuando	reconocemos	lo	divino	de	la	felicidad.[13]

GILLIAN	BEER
1988
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CRONOLOGÍA

1775 Nace	 Jane	 Austen	 el	 16	 de	 diciembre,	 es	 la	 segunda	 niña	 y	 la
séptima	hija	del	reverendo	George	Austen	y	su	esposa,	Cassandra
Leigh.	 Su	 padre	 era	 el	 rector	 de	 la	 parroquia	 de	 Steventon,	 en
Hampshire.	La	familia,	aunque	bien	relacionada,	no	era	rica.	Dos
de	sus	hermanos	ingresaron	en	la	Armada	y	uno	de	ellos	alcanzó
el	rango	de	almirante	de	la	flota.

1776 Declaración	de	Independencia	de	los	Estados	Unidos.

1778 Frances	Burney	publica	Evelina.

1785-1786 Jane	Austen	asiste	junto	a	su	hermana	Cassandra	a	la	escuela	en
la	Abadía	de	Reading.

1787 Austen	 empieza	 a	 escribir	 piezas	 breves	 y	 paródicas	 de	 ficción
que	se	conocen	como	sus	«obras	de	juventud».

1789 Estalla	la	Revolución	francesa.

1792 Mary	Woolstonecraft	publica	Vindicación	 de	 los	 derechos	 de	 la
mujer.

1793 Gran	Bretaña	entra	en	guerra	con	la	Francia	revolucionaria.

1794 Ann	Radcliffe	publica	Los	misterios	de	Udolfo.

1795 Austen	 escribe	 «Elinor	 y	 Marianne»,	 una	 primera	 versión	 de
Sentido	y	sensibilidad.

1796 Auge	de	Napoleón	en	Francia.

1796-1797 Austen	 escribe	 «Primeras	 impresiones»,	 una	 primera	 versión	 de
Orgullo	y	prejuicio.

1797 Ofrece	«Primeras	impresiones»	a	un	editor,	que	rechaza	la	obra.

1798-1799 Escribe	 «Susan»,	 una	 primera	 versión	 de	 La	 abadía	 de
Northanger.

1801 El	padre	de	Austen	se	jubila	y	la	familia	se	traslada	a	Bath.

1802 Austen	acepta	la	propuesta	de	matrimonio	de	Harris	Bigg-Wither,
pero	cambia	de	opinión	al	día	siguiente.	En	Francia,	Napoleón	es
nombrado	cónsul	vitalicio.

1803 Vende	 «Susan»	 por	 diez	 libras	 al	 editor	 Crosby,	 quien	 no	 la
publica.
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1804 Austen	 escribe	 la	 novela	 inacabada	 Los	 Watson.	 Napoleón	 es
coronado	emperador.

1805 Muere	el	padre	de	Austen.	Batalla	de	Trafalgar.

1807 Austen	se	traslada	con	su	madre	y	su	hermana	a	Southampton.

1809 Austen	se	 traslada	con	su	madre	y	su	hermana	a	una	casa	en	el
pueblo	 de	 Chawton,	 Hampshire,	 propiedad	 de	 su	 hermano
Edward,	donde	vive	el	resto	de	su	vida.

1811 Se	publica	Sentido	y	sensibilidad.	La	enfermedad	del	rey	Jorge	III
hace	que	el	príncipe	de	Gales	sea	nombrado	príncipe	regente.

1813 Se	publica	Orgullo	y	prejuicio.

1814 Se	publica	Mansfield	Park.

1815 En	diciembre	se	publica	Emma	 (fechada	en	1816)	y	dedicada,	a
petición	suya,	al	príncipe	regente.	Wellington	y	Blücher	vencen	a
los	 franceses	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 poniendo	 así	 fin	 a	 las
Guerras	napoleónicas.

1816 La	salud	de	Austen	empieza	a	deteriorarse;	 termina	Persuasión.
Compra	 «Susan»	 a	 Crosby.	 Walter	 Scott	 escribe	 una	 elogiosa
reseña	de	Emma	en	el	Quarterly	Review.

1817 De	 enero	 a	marzo,	Austen	 trabaja	 en	Sanditon.	Muere	 el	 18	de
julio	en	Winchester,	donde	había	ido	a	recibir	asistencia	médica,
y	 es	 enterrada	 en	 la	 catedral	 de	 Winchester.	 En	 diciembre,	 su
hermano	 Henry	 supervisa	 la	 publicación	 de	 La	 abadía	 de
Northanger	 y	 Persuasión	 (fechadas	 en	 1818),	 con	 una	 reseña
biográfica	sobre	la	autora.
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Persuasión
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1

Sir	Walter	 Elliot,	 señor	 de	 Kellynch	 Hall,	 en	 el	 condado	 de	 Somerset,	 era	 un
hombre	que	jamás	leía	para	entretenerse	otro	libro	que	la	Crónica	de	los	baronets;	en
él	hallaba	ocupación	para	sus	horas	de	ocio	y	consuelo	en	las	de	abatimiento;	allí	se
llenaba	 su	 alma	 de	 admiración	 y	 respeto	 al	 considerar	 el	 limitado	 resto	 de	 los
antiguos	privilegios;	cualquier	desazón	originada	en	asuntos	domésticos	se	convertía
fácilmente	en	piadoso	desdén	cuando	su	vista	recorría	la	serie	casi	interminable	de	los
títulos	concedidos	en	el	último	siglo	y,	por	fin,	ya	que	otras	páginas	no	le	resultaban
lo	 bastante	 atractivas,	 allí	 podía	 leer	 su	 propia	 historia	 con	 renovado	 interés.	 La
página	por	la	que	siempre	abría	su	libro	favorito	comenzaba	así:

ELLIOT	DE	KELLYNCH	HALL

Walter	 Elliot,	 nacido	 el	 1	 de	marzo	 de	 1760,	 se	 casó	 el	 15	 de	 julio	 de	 1784	 con	Elizabeth,	 hija	 de	 James
Stevenson,	 señor	 de	 South	 Park,	 en	 el	 condado	 de	 Gloucester;	 de	 esta	 mujer	—que	murió	 en	 1830—	 tuvo	 a
Elizabeth,	nacida	el	1	de	junio	de	1785;	a	Anne,	nacida	el	9	de	agosto	de	1787;	un	hijo,	nacido	muerto,	el	5	de
noviembre	de	1789,	y	a	Mary,	que	vio	la	luz	el	20	de	noviembre	de	1791.

Esto	 era	 lo	 que	 explicaba	 el	 texto,	 tal	 y	 como	 había	 salido	 de	 las	 manos	 del
impresor.	 Pero	 sir	Walter	 lo	modificó	 añadiendo,	 para	 su	 conocimiento	 y	 el	 de	 su
familia,	después	de	la	fecha	del	nacimiento	de	Mary,	las	palabras	siguientes:	«El	16
de	 diciembre	 de	 1810	 contrajo	 matrimonio	 con	 Charles	 Musgrove,	 señor	 de
Uppercross,	en	el	condado	de	Somerset»,	y	anotó	con	toda	exactitud	el	día	del	mes	en
que	perdió	a	su	esposa.

Seguía	 después,	 en	 estilo	 llano,	 la	 historia	 del	 encumbramiento	 de	 la	 antigua	 y
respetable	 familia;	 cómo	 se	 estableció	 primeramente	 en	 Cheashire;	 la	 honrosa
mención	 que	 se	 hacía	 de	 ella	 en	 la	 genealogía	 de	 Dugdale;	 el	 desempeño	 a	 las
órdenes	 del	 sheriff;	 la	 representación	 de	 la	 ciudad	 ostentada	 en	 tres	 Parlamentos
sucesivos;	méritos	de	lealtad	y	acceso	a	la	dignidad	de	baronet	en	el	primer	año	del
reinado	 de	 Carlos	 II,	 con	 todas	 las	 Marys	 y	 Elizabeths	 con	 quienes	 los	 Elliot	 se
unieron	en	matrimonio:	todo	ello,	que	llenaba	dos	hermosas	páginas,	concluía	con	las
armas	 y	 la	 divisa;	 luego	 decía:	 «Casa	 solariega,	 Kellynch	 Hall,	 en	 el	 condado	 de
Somerset»,	y	debajo	figuraban	estas	palabras,	escritas	de	puño	y	letra	de	sir	Walter:
«Presunto	heredero,	William	Walter	Elliot,	biznieto	del	segundo	sir	Walter.»

La	vanidad	lo	era	todo	en	el	carácter	de	sir	Walter	Elliot,	tanto	en	lo	referente	a	su
persona	 como	 a	 su	 rango.	 En	 su	 juventud	 había	 sido	 muy	 bien	 parecido,	 y	 a	 los
cincuenta	y	cuatro	años	aún	era	todavía	un	hombre	apuesto.	Pocas	mujeres	estimarían
su	propia	figura	más	que	él	la	suya,	y	no	habría	ayuda	de	cámara	de	un	lord	que	se
mostrase	más	satisfecho	del	lugar	que	le	correspondía	en	la	sociedad.	En	su	opinión,
el	don	de	la	belleza	sólo	era	inferior	a	la	suerte	de	ser	baronet,	de	modo	pues	que	su
persona,	que	reunía	ambas	ventajas,	era	el	objeto	constante	de	su	devoción	y	respeto
más	fervientes.
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Su	presencia	y	 su	 linaje	 requerían	un	amor	acorde	a	ellas,	y	aun	una	esposa	de
condición	 superior	 a	 la	 que	 él	 mismo	 merecía.	 Mrs.	 Elliot	 había	 sido	 una	 mujer
excelente,	delicada	y	tierna,	a	quien,	después	de	acceder	al	honor	y	la	vanagloria	de
ser	 la	 esposa	 de	 sir	 Elliot,	 nada	 hubo	 que	 reprocharle.	 A	 fuerza	 de	 ser	 dulce	 y
complaciente	y	de	disimular	 los	defectos	de	 su	 esposo,	 conservó	el	 respeto	de	 éste
durante	 diecisiete	 años,	 y	 aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 completamente	 feliz,
halló	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes,	 en	 sus	 amigos	 y	 en	 sus	 hijos	 motivo
suficiente	para	amar	la	vida	y	para	que	no	le	fuera	indiferente	el	separarse	de	ellos	al
perderla.	Tres	hijas	—las	dos	mayores,	de	dieciséis	y	catorce	años	respectivamente—
eran	un	legado	demasiado	querido	para	abandonarlo	al	cuidado	de	un	padre	engreído
y	necio.	Tenía	una	amiga	íntima,	a	quien	el	profundo	afecto	que	le	profesaba	la	había
llevado	a	vivir	cerca	de	ella,	en	el	pueblo	de	Kellynch,	y	era	en	la	discreción	y	ternura
de	esta	amiga	en	lo	que	Mrs.	Elliot	había	confiado	para	que	sus	hijas	adelantaran	en
su	instrucción	y	persistieran	en	las	virtudes	que	había	procurado	inculcarles.

Esta	amiga	no	se	casó	con	sir	Walter,	aunque	lo	anterior	haya	inducido	a	pensarlo.
Habían	 transcurrido	 trece	 años	 desde	 la	muerte	 de	Mrs.	 Elliot,	 y	 siendo	 vecinos	 y
allegados,	si	viuda	era	una,	viudo	era	el	otro.

El	 que	 Mrs.	 Russell,	 mujer	 de	 carácter	 firme	 y	 circunstancias	 sumamente
apropiadas,	no	hubiese	pensado	en	volver	a	 casarse	a	pesar	de	 tener	aún	edad	para
ello	no	es	tema	para	hablar	en	público,	pues	la	gente	suele,	sin	razones	serias,	mostrar
más	su	descontento	cuando	una	mujer	 se	casa	otra	vez,	que	cuando	no	 lo	hace.	Lo
que	sí	requiere	explicación	es	la	permanencia	en	la	viudez	de	sir	Walter.	Sépase,	pues,
que,	 como	 buen	 padre,	 después	 de	 fracasar	 en	 uno	 o	 dos	 intentos	 desatinados,	 se
enorgullecía	 de	 continuar	 viudo	 por	 amor	 a	 sus	 hijas.	 Por	 una	 de	 ellas,	 la	 mayor,
habría	 renunciado	 a	 cualquier	 cosa,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 todavía	 nada	 lo	 había
puesto	a	prueba.	Elizabeth	había	asumido,	a	sus	diecinueve	años,	todos	los	derechos
de	 su	madre	 así	 como	 lo	 que	 esto	 implicaba.	Como	 era	muy	 bonita	 y	moralmente
parecida	 a	 su	 padre,	 siempre	 ejerció	 gran	 influencia	 en	 la	 casa,	 y	 ambos	 se
entendieron	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Las	 otras	 dos	 muchachas	 gozaban	 de	 menor
predicamento.	Mary	había	adquirido	una	importancia	ficticia	por	haberse	convertido
en	esposa	de	Mr.	Charles	Musgrove;	pero	Anne,	dotada	de	un	espíritu	sensible	y	de
un	carácter	dulce,	lo	que	la	habría	hecho	admirable	para	todo	el	que	supiera	apreciar
la	realidad,	no	representaba	nada	para	su	padre	ni	para	su	hermana	mayor;	su	consejo
no	pesaba,	sus	solicitudes	siempre	eran	desatendidas.	En	una	palabra,	no	era	más	que
Anne.

Para	 Mrs.	 Russell,	 sin	 embargo,	 era	 la	 más	 querida	 y	 estimada,	 la	 favorita.
Aunque	amaba	a	las	tres	hermanas	como	si	fuesen	sus	hijas,	sólo	Anne	le	recordaba	a
la	amiga	muerta.

Pocos	años	antes	Anne	Elliot	había	sido	una	muchacha	agraciada,	pero	su	belleza
se	marchitó	pronto,	y	si	en	el	apogeo	de	ésta	era	muy	poco	lo	que	el	padre	encontraba
en	ella	digno	de	admiración	—los	delicados	rasgos	y	los	ojos	negros	de	la	muchacha
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eran	muy	distintos	de	los	de	él—,	menos	había	de	hallarlo	ahora	que	estaba	delgada	y
melancólica.	Nunca	había	abrigado	grandes	esperanzas	de	leer	alguna	vez	el	nombre
de	ella	en	otra	página	de	su	obra	predilecta,	pero	ahora	ya	no	tenía	ninguna.	Todas	las
ilusiones	 de	 una	 unión	matrimonial	 adecuada	 estaban	 depositadas	 en	 Elizabeth,	 ya
que	la	de	Mary	no	pasó	de	ser	un	enlace	con	una	antigua	familia	rural,	respetable	y	de
considerable	 fortuna,	 pero	 a	 la	 que	 claro	 está	 ella	 había	 llevado	 todo	 el	 honor,	 sin
recibir	 ninguno	 a	 cambio.	 Sólo	 Elizabeth	 se	 casaría,	 tarde	 o	 temprano,
ventajosamente.

No	es	poco	frecuente	que	una	mujer	luzca	a	los	veintinueve	años	más	hermosura
que	 a	 los	 veinte,	 y	 puede	 decirse	 que,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	mala	 salud	 o	 de	 que	 se
padezca	 alguna	 clase	 de	 ansiedad,	 en	 esa	 época	de	 la	 vida	 apenas	 si	 se	 ha	 perdido
encanto.	Esto	ocurría	con	Elizabeth,	que	aún	era	la	hermosa	miss	Elliot	de	trece	años
antes;	y	bien	merecía	ser	disculpado	sir	Walter	al	olvidar	su	edad,	o,	por	lo	menos,	no
debía	 juzgársele	como	chiflado	por	considerar	que	él	y	Elizabeth	eran	 tan	 juveniles
como	siempre,	al	contemplarse	en	medio	de	 la	 ruina	de	fisonomías	que	 lo	 rodeaba,
porque,	en	realidad,	a	las	claras	se	veía	que	todos	sus	parientes	y	conocidos	se	iban
haciendo	viejos.	El	 rostro	huraño	de	Anne;	 el	de	Mary,	 áspero;	 los	de	 sus	vecinos,
que	iban	de	mal	en	peor,	y	las	patas	de	gallo	que	invadían	las	comisuras	de	los	ojos
de	Mrs.	Russell	fueron	durante	mucho	tiempo	causa	de	desaliento	para	él.

Elizabeth	igualaba	a	su	padre	en	lo	que	a	vanidad	se	refiere.	Trece	años	la	vieron
como	señora	de	Kellynch	Hall,	presidiendo	y	dirigiéndolo	todo,	con	un	dominio	de	sí
misma	y	una	decisión	que	no	correspondían	a	su	temprana	edad.	Durante	trece	años
ella	 había	 hecho	 los	 honores,	 organizado	 las	 tareas	 de	 la	 servidumbre,	 ocupado	 el
puesto	preferente	en	la	carroza	y	marchado	inmediatamente	detrás	de	Mrs.	Russell	al
abandonar	todos	los	salones	y	comedores	de	la	comarca.	Los	hielos	de	trece	inviernos
sucesivos	la	habían	visto	presidir	todos	los	bailes	de	cierta	importancia	que	se	habían
celebrado	en	la	vecindad;	y	los	retoños	de	trece	primaveras	habían	brotado	al	marchar
ella	a	Londres	con	su	padre,	por	unas	cuantas	semanas,	a	disfrutar,	como	hacían	todos
los	años,	del	gran	mundo.	Todo	esto	lo	recordaba;	a	sus	veintinueve	años	no	deseaba
sufrir	inquietudes	ni	recelos,	y	se	consideraba	tan	hermosa	como	siempre,	pero	sentía
que	 el	 tiempo	 pasaba	 peligrosamente,	 y	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 en	 el
término	de	uno	o	dos	años	algún	baronet	solicitara	debidamente	su	mano.	Sólo	en	ese
caso	podría	 tomar	de	nuevo	el	 libro	de	 los	 libros	 con	el	mismo	 regocijo	que	en	 su
juventud;	pero	ahora	no	le	hacía	gracia.	Eso	de	tener	siempre	ante	los	ojos	la	fecha	de
su	nacimiento,	sin	acariciar	otro	proyecto	de	matrimonio	que	el	de	su	hermana	menor,
hacía	del	 libro	un	 tormento,	y	más	de	una	vez,	 al	 dejarlo	 su	padre	 abierto	 sobre	 la
mesa,	ella	lo	había	cerrado,	alejándolo	de	sí	de	un	empujón.

Había	 sufrido,	 además,	 un	 desencanto,	 del	 que	 aquel	 dichoso	 libro	 y
especialmente	 la	 historia	 familiar	 eran	 su	 recordatorio	 permanente.	 El	 presunto
heredero,	el	mismo	William	Walter	Elliot,	cuyos	derechos	el	padre	había	reconocido
de	manera	tan	generosa,	la	había	desdeñado.
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Persuadida	 desde	 muy	 niña	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 no	 tener	 ningún	 hermano,
William	sería	el	futuro	baronet,	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	se	casaría	con	él,	y	tal
era	 el	 proyecto	 de	 su	 padre.	No	 lo	 habían	 conocido	 en	 la	 infancia,	 y	 sólo	 al	 poco
tiempo	de	morir	Mrs.	Elliot	 sir	Walter	 empezó	 a	 relacionarse	 con	 él.	Los	primeros
avances	 fueron	 acogidos	 con	 cierta	 frialdad,	 pero	 aun	 así	 el	 padre	 persistió	 en	 su
propósito,	 atribuyendo	 la	 actitud	 del	 muchacho	 a	 la	 inexperiencia	 propia	 de	 la
juventud.	 Por	 fin,	 en	 una	 de	 las	 excursiones	 primaverales	 a	 Londres	 logró	 que	 se
hiciera	la	presentación.	Por	entonces	el	joven	se	hallaba	estudiando	leyes;	Elizabeth
lo	 encontró	muy	 agradable,	 y	 se	 confirmaron	 los	 planes	 primitivos.	 Fue	 invitado	 a
Kellynch	 Hall,	 y	 se	 habló	 de	 él	 y	 se	 lo	 esperó	 durante	 todo	 el	 año,	 pero	 no	 se
presentó.	En	la	primavera	siguiente	se	lo	vio	otra	vez	en	la	ciudad;	se	lo	animó,	se	lo
invitó	nuevamente,	se	lo	esperó,	pero	tampoco	vino.	Las	primeras	noticias	que	hubo
de	él	fueron	que	se	había	casado.	En	lugar	de	conducir	su	suerte	por	el	camino	que	le
marcaba	 su	 condición	 de	 heredero	 de	 la	 casa	 de	 Elliot,	 había	 comprado	 su
independencia	uniéndose	a	una	mujer	rica	que	le	era	inferior	en	nacimiento.

Esto	 contrarió	 a	 sir	Walter,	 quien	 en	 su	 calidad	de	 jefe	 de	 la	 casa,	 juzgaba	que
debería	haber	sido	consultado;	tanto	más	cuanto	que	le	había	tendido	la	mano	de	un
modo	notorio.	«Porque	por	fuerza	debió	de	vérselos	juntos	una	vez	en	Tattersal	y	dos
en	la	tribuna	de	la	Cámara	de	los	Comunes»,	observaba	sir	Walter.	Manifestó,	en	fin,
su	reprobación,	sin	querer	confesarse	profundamente	ofendido.	Elliot,	por	su	parte,	ni
siquiera	se	molestó	en	explicar	su	conducta,	y	se	mostró	tan	poco	deseoso	de	que	la
familia	volviera	a	ocuparse	de	él	como	indigno	de	ello	era	considerado	por	sir	Walter;
de	este	modo	cesó	entre	ellos	toda	relación.

Aun	 después	 de	 pasados	 algunos	 años	 Elizabeth	 se	 sentía	 molesta	 por	 aquel
desdichado	episodio	con	Elliot,	ya	que	lo	había	amado	por	sí	mismo,	por	ser	heredero
de	 su	 padre	 y	 porque,	 para	 el	 orgullo	 familiar,	 era	 el	 único	 partido	 digno	 de	 la
primogénita	de	sir	Walter	Elliot.	De	la	A	a	la	Z,	no	existía	baronet	a	quien	con	tanta
complacencia	pudiera	reconocer	como	un	igual.	Así	pues,	tan	despreciable	había	sido
el	comportamiento	de	él,	que	aunque	a	la	sazón	—verano	de	1814—	vestía	ella	luto
por	su	esposa,	no	lo	consideró	merecedor	de	ocupar	de	nuevo	sus	pensamientos.	Y	si
no	 hubiera	 sido	más	 que	 aquel	matrimonio,	 que	 por	 no	 haber	 dejado	 descendencia
podía	 considerarse	 como	 fugaz	 contratiempo,	 las	 cosas	 no	 habrían	 pasado	 de	 ahí,
pero	el	caso	era	que	algunos	buenos	amigos	les	habían	referido	el	modo	irrespetuoso
en	 que	 hablaba	 de	 ellos	 y	 el	 desprecio	 que	 sentía	 no	 sólo	 hacia	 sus	 orígenes,	 sino
hacia	todos	los	honores	que	por	derecho	le	correspondían,	lo	cual	era	imperdonable.

Tales	eran	las	preocupaciones	de	miss	Elliot,	las	inquietudes	que	amenazaban	su
vida,	la	monotonía	y	la	elegancia,	las	alegrías	y	naderías	que	constituían	toda	su	vida.
Tales	eran	los	atractivos	de	una	existencia	campesina	desprovista	de	incidentes,	y	que
llenaban	las	horas	de	ocio,	ya	que	ni	siquiera	en	su	casa	realizaba	actividad	alguna,	y
no	por	falta	de	habilidad	e	ingenio.

Y	ahora,	otra	preocupación	venía	a	sumarse	a	 las	demás.	Los	asuntos	de	dinero
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tenían	muy	preocupado	a	su	padre.	Ella	comprendía	que	para	que	sir	Walter	pudiese
obtener	 dinero	 de	 sus	 propiedades	 era	 preciso	 que	 ahuyentase	 de	 su	 mente	 las
abultadas	cuentas	de	sus	proveedores	y	los	amargos	presagios	de	Mr.	Shepherd,	que
era	su	agente.	La	posesión	de	Kellynch	era	productiva,	pero	también	insuficiente	para
mantener	el	régimen	de	vida	que	imponían	los	prejuicios	del	propietario.

En	vida	de	Mrs.	Elliot	hubo	moderación,	orden	y	economía,	gracias	a	los	cuales
no	se	gastaba	más	de	lo	que	la	renta	daba	de	sí;	pero	con	aquélla	se	había	marchado	el
buen	 sentido,	 y	 desde	 entonces	 los	 desembolsos	 superaban	 los	 ingresos.	 No	 podía
gastar	menos,	sostenía	sir	Walter,	de	lo	que	su	posición	y	su	buen	nombre	le	exigían.
Pero	si	bien	no	se	creía	merecedor	de	reproche,	debía	tener	en	cuenta,	por	fuerza,	que
no	sólo	crecían	sus	deudas,	sino	que	oía	tanto	hablar	de	ellas,	que	ni	aun	parcialmente
podía	evitar	que	su	hija	estuviese	al	corriente	de	 la	 situación	económica	por	 la	que
atravesaban.	Durante	 la	 última	 estancia	 en	 la	 ciudad	 algo	había	 hablado	del	 asunto
con	ella,	e	incluso	llegó	a	decirle:	«¿Podemos	reducir	nuestros	gastos?	¿Se	te	ocurre
algo	 que	 podamos	 suprimir?»	 Y	 Elizabeth,	 justo	 es	 decirlo,	 en	 los	 primeros
momentos	de	alarma	femenina	se	puso	a	meditar	acerca	de	qué	hacer	al	respecto,	y
mencionó	 la	 conveniencia	 de	 economizar	 en	 dos	 aspectos:	 cortar	 algunos	 gastos
innecesarios	de	caridad	y	renunciar	a	cambiar	el	mobiliario	del	salón;	a	esto	se	agregó
luego	la	absurda	ocurrencia	de	suprimir	el	regalo	que	se	hacía	a	Anne	todos	los	años.
Estas	medidas,	sin	embargo,	fueron	insuficientes	para	atajar	el	mal,	y	finalmente	sir
Walter	 hubo	 de	 confesar	 a	 su	 hija	 a	 cuánto	 ascendía	 la	 deuda.	 En	 esta	 ocasión	 a
Elizabeth	no	se	le	ocurrió	nada	eficaz	para	hacer	frente	a	la	misma.	Tanto	ella	como
su	padre	se	sentían	agobiados,	desgraciados,	y	no	atinaban	con	el	medio	de	reducir
sus	 gastos	 sin	 rebajar	 su	 dignidad	 ni	 prescindir	 de	 comodidades	 que	 tenían	 por
indispensables.	 Sir	 Walter	 sólo	 disponía	 ya	 de	 una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 sus
propiedades,	 y	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 hipotecar	 cuanto	 fuera	 necesario,	 jamás
accedería	a	vender.	No.	Nunca	ultrajaría	hasta	ese	punto	su	honor	y	su	buen	nombre.
La	propiedad	de	Kellynch	constituiría	un	 legado	 tan	completo	e	 íntegro	como	él	 lo
había	recibido.	Los	dos	confidentes,	Mr.	Shepherd,	que	vivía	en	la	ciudad	inmediata,
y	Mrs.	Russell,	fueron	llamados	para	solicitar	su	consejo,	y	padre	e	hija	confiaban	en
que	a	alguno	de	los	dos	tal	vez	se	le	ocurriese	un	modo	de	sacarlos	del	atolladero	y
limitar	los	gastos	sin	afectar	con	ello	el	tren	de	vida	que	llevaban.
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Mr.	 Shepherd,	 que	 como	 abogado	 que	 era	 se	 mostraba	 siempre	 prudente,
encomendó	a	otra	persona	la	misión	de	proponer	aquellas	soluciones	que	a	sir	Walter
pudieran	resultarle	desagradables.	Se	negó	en	redondo	a	expresar	su	parecer	y	pidió
que	 se	 le	 consintiera	 delegar	 en	 el	 excelente	 criterio	 de	 Mrs.	 Russell,	 de	 cuyo
proverbial	buen	sentido	era	lícito	esperar	una	solución	que,	por	lo	acertada,	sin	duda
acabaría	adoptándose.

Mrs.	 Russell	 se	 preocupó	 profundamente	 del	 asunto	 y	 adujo	 muy	 serias
consideraciones.	 Era	 una	 mujer	 que	 no	 daba	 respuestas	 inmediatas,	 sino	 que	 las
meditaba	 a	 conciencia,	 y	 la	 gran	 dificultad	 con	 que	 tropezaba	 para	 indicar	 una
solución	 en	 este	 caso	 provenía	 de	 dos	 principios	 contradictorios.	 Como	 persona
íntegra	 y	 escrupulosa,	 tenía	 un	 alto	 sentido	 del	 honor,	 pero	 como	 era	 afectuosa	 y
sensible,	 deseaba	 ahorrar	 disgustos	 a	 sir	Walter	 y	 atender	 a	 la	 honorabilidad	 de	 la
familia,	reconociendo	en	sus	ideas	aristocráticas	todo	lo	que	en	razón	de	su	alcurnia
se	 le	 debía.	 Era	 bondadosa,	 caritativa,	 afectuosa,	 de	 conducta	 irreprochable,	 de
convicciones	 estrictas	 en	 lo	 que	 al	 decoro	 se	 refería	 y	merecedora,	 por	 sus	 formas
sociales,	 de	 ser	 considerada	 como	 arquetipo	 de	 buena	 crianza.	 Tenía	 un	 espíritu
cultivado,	era	razonable	y	ponderada,	y	aunque	abrigaba	ciertos	prejuicios	respecto	al
linaje,	otorgaba	al	rango	y	el	concepto	social	un	significado	que	llegaba	a	disimular
las	flaquezas	de	los	que	disfrutaban	de	aquéllos.	Si	bien	su	difunto	esposo	sólo	había
sido	un	caballero,	ella	reconocía	sin	ambages	la	dignidad	de	baronet,	y	aparte	de	las
razones	 de	 amistad	 antigua,	 vecindad	 solícita	 y	 amable	 hospitalidad,	 y	 la
circunstancia	de	ser	marido	de	su	adorada	amiga	y	padre	de	Anne,	compadecía	a	sir
Walter	por	la	sencilla	razón	de	que	se	trataba	de	él.

No	tenían	más	remedio	que	hacer	economías;	respecto	a	eso	no	cabía	duda.	Pero
ella	deseaba	que	se	hicieran	con	el	menor	sacrificio	para	Elizabeth	y	su	padre.	Trazó
planes,	 efectuó	cálculos	exactos	y	detallados,	y	 llegó	 incluso	a	consultar	 a	Anne,	 a
quien	 nadie	 reconocía	 derecho	 a	 interesarse	 en	 el	 asunto.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que
aceptó	en	cierta	medida	su	parecer	al	confeccionar	el	proyecto	de	restricciones	que	se
sometió	a	 la	aprobación	de	sir	Walter.	Todas	las	modificaciones	que	Anne	proponía
atendían	la	honorabilidad	en	detrimento	de	las	meras	apariencias.	Ella	quería	medidas
de	 rigor,	 un	 cambio	 radical	 y	 la	 cancelación	 rápida	 de	 las	 deudas,	 mostrando	 una
indiferencia	absoluta	hacia	aquello	que	no	fuese	equidad	y	justicia.

—Si	 logramos	 persuadir	 a	 tu	 padre	 de	 todo	 esto	—decía	Mrs.	 Russell—,	 será
mucho	lo	que	pueda	hacerse.	Si	acepta	estas	normas,	en	siete	años	la	deuda	quedaría
saldada	por	completo.	Espero	que	podamos	convencer	a	Elizabeth	y	a	tu	padre	de	que
la	respetabilidad	de	la	casa	de	Kellynch	Hall	no	se	resentirá	por	estas	reducciones	y
de	que	la	verdadera	dignidad	de	sir	Walter	Elliot	estará	muy	lejos	de	sufrir	detrimento
a	los	ojos	de	la	gente	sensata	por	obrar	como	hombre	de	principios.	Muchas	familias
honorables	 se	 han	 visto	 en	 la	 misma	 situación.	 El	 caso,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 nada
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singular,	y	por	ello	tal	vez	sea	tan	doloroso	tomar	ciertas	determinaciones.	Tengo	fe
en	el	éxito,	pero	debemos	obrar	de	manera	tan	firme	como	serena,	porque,	al	fin,	el
que	contrae	una	deuda	no	tiene	más	remedio	que	pagarla,	y	aunque	mucho	se	debe	a
las	convicciones	de	un	caballero	y	a	un	jefe	de	familia	como	tu	padre,	se	debe	mucho
más	a	la	condición	de	un	hombre	honrado.

Éste	era	el	principio	que	Anne	quería	imbuir	en	su	padre.	Estimaba	como	deber
ineludible	acabar	con	las	demandas	de	los	acreedores	tan	pronto	como	lo	permitiera
un	discreto	sistema	de	economía,	y	no	veía	en	ello	menoscabo	de	la	dignidad	alguno.
Este	criterio	debía	ser	aceptado	y	considerado	como	una	obligación.	Confiaba	en	la
influencia	 de	 Mrs.	 Russell,	 y	 en	 cuanto	 al	 grado	 de	 severa	 abnegación	 que	 su
conciencia	le	dictaba,	pensaba	ella	que	una	enmienda	a	medias	supondría	un	esfuerzo
mayor	 que	 un	 cambio	 absoluto.	Conocía	 lo	 bastante	 a	Elizabeth	 y	 a	 su	 padre	 para
comprender	que	les	dolería	tanto	privar	a	su	carruaje	de	un	par	de	caballos	como	de
los	dos,	y	lo	mismo	pensaba	del	resto	de	restricciones	que	componían	la	lista	de	Mrs.
Russell.

La	acogida	que	recibieron	las	rígidas	medidas	propuestas	por	Anne,	poco	importa.
El	caso	fue	que	Mrs.	Russell	fracasó	en	su	intento.	¡Aquello	no	podía	ser!	¡Suprimir
de	 un	 golpe	 todas	 las	 comodidades	 de	 la	 vida:	 viajes	 a	 Londres,	 caballos,	 criados,
mesa!	¡Limitaciones	y	privaciones	por	 todos	 lados!	¡Vivir	sin	el	decoro	que	aun	un
caballero	 cualquiera	 se	permite!	No;	 antes	 abandonaría	 sir	 “Walter	 la	 residencia	de
Kellynch	Hall	que	verse	reducido	a	tan	humilde	estado.

¡Dejar	Kellynch	Hall!	Tal	fue	la	insinuación	que	Shepherd,	a	quien	la	situación	de
sir	Walter	afectaba	directamente	y	que	estaba	convencido	de	que	nada	se	conseguiría
sin	un	cambio	de	morada,	recogió	de	inmediato.	Ya	que	la	idea	había	partido	de	quien
tenía	derecho	a	sugerirla,	no	sentía	escrúpulo	en	confesar	que	su	opinión	iba	por	ese
lado.	Comprendía	que	sir	Walter	no	alteraría	su	modo	de	vida	en	una	casa	sobre	 la
que	 pesaban	 antiguos	 fueros	 de	 linaje	 y	 deberes	 de	 hospitalidad.	En	 cualquier	 otro
lugar	podría	vivir	según	su	propio	criterio	y	establecer	sus	normas	de	acuerdo	con	la
clase	de	existencia	que	quisiera	llevar.

Sir	Walter	 saldría	de	Kellynch	Hall.	Después	de	algunos	días	de	vacilaciones	y
dudas	quedó	resuelto	adonde	iría,	así	como	el	modo	en	que	se	efectuaría	este	cambio
tan	importante.

Tres	 soluciones	 se	 propusieron:	 Londres,	 Bath	 y	 otra	 casa	 en	 la	 comarca.	 Esta
última	era	la	preferida	por	Anne.	Tenía	en	mente	una	casita	de	los	alrededores	que	le
permitiese	disfrutar	a	menudo	de	la	compañía	de	Mrs.	Russell,	no	alejarse	de	Mary	y
ver	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 prados	 y	 bosques	 de	Kellynch.	 Pero	 su	 destino	 había	 de
imponerle,	 una	 vez	 más,	 algo	 contrario	 a	 sus	 deseos.	 Bath	 le	 disgustaba,	 y	 en	 su
opinión	no	le	convenía;	pero	viviría	en	Bath.

La	primera	idea	de	sir	Walter	había	sido	mudarse	a	Londres.	Pero	Shepherd,	que
no	lo	consideraba	una	decisión	acertada,	se	las	ingenió	para	convencerlo	de	que	era
preferible	 instalarse	 en	 Bath.	 Aquel	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 una	 persona	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	32



condición	 social,	 y,	 además,	 supondría	 un	 dispendio	mucho	menor.	 Por	 otra	 parte,
Bath	 tenía	 sobre	 Londres	 dos	 ventajas	 importantes:	 no	 se	 hallaba	muy	 distante	 de
Kellynch,	 pues	 sólo	 los	 separaban	 cincuenta	 millas,	 y	 Mrs.	 Russell	 tenía	 por
costumbre	pasar	en	ella	una	parte	del	invierno.	Esto	complació	mucho	a	Mrs.	Russell,
cuyo	primer	dictamen	había	sido	favorable	a	Bath,	y	tanto	sir	Walter	como	Elizabeth
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nada	 perderían	 en	 importancia	 ni	 comodidad	 por
establecerse	en	aquel	lugar.

Mrs.	Russell	no	tuvo	más	remedio	que	contrariar	los	deseos	de	Anne,	que	conocía
perfectamente.	Habría	 sido	 pedir	 demasiado	 a	 sir	Walter	 que	 descendiera	 a	 ocupar
una	vivienda	más	humilde	en	las	cercanías	de	su	residencia	actual.	La	misma	Anne
habría	 sufrido	 más	 tarde	 mortificaciones	 superiores	 a	 las	 que	 imaginaba.	 Además,
habría	sido	muy	de	temer	el	profundo	pesar	de	sir	Walter,	y	en	cuanto	a	la	aversión	de
Anne	hacia	Bath,	podía	considerarse	una	manía	cuyo	origen	había	que	buscarlo,	en
primer	 lugar,	en	el	hecho	de	que	tras	 la	muerte	de	su	madre	había	pasado	tres	años
como	interna	en	un	colegio	de	allí,	y,	en	segundo,	en	que	aquel	invierno	que	pasó	con
ella	 su	 ánimo	 era	 extraordinariamente	 melancólico.	 En	 suma,	 que	Mrs.	 Russell	 se
decidía	por	Bath	como	lo	más	conveniente	para	todos.	La	salud	de	su	amiga	quedaba
garantizada,	pues	en	los	meses	de	calor	se	la	llevaría	a	su	casita	de	Kellynch.	Sería	un
cambio	favorable	para	el	cuerpo	y	para	el	alma.	Anne	apenas	si	salía	de	su	casa.	Se	la
veía	constantemente	deprimida	y	era	preciso	animarla	ensanchando	el	círculo	de	su
trato	social.	Tenía	que	darse	a	conocer.	La	oposición	de	sir	Walter	a	trasladarse	a	otra
casa	de	las	cercanías	se	basaba,	entre	otras	cosas,	en	el	hecho	de	que	no	sólo	tendría
que	dejar	su	propia	vivienda,	sino	que	la	vería	en	otras	manos,	lo	cual	constituía	una
prueba	 que	 morales	 incluso	 más	 fuertes	 que	 la	 de	 sir	 Walter	 no	 habrían	 podido
soportar.	Había	que	renunciar	a	Kellynch	Hall,	pero	era	un	secreto	que	no	debía	salir
de	su	círculo	más	íntimo.

Sir	Walter	no	soportaba	la	degradación	que	suponía	el	que	se	supiera	que	dejaba
su	casa.	Sólo	una	vez	Shepherd	había	pronunciado	la	palabra	«anuncio»,	pero	no	se
atrevió	a	repetirla.	Sir	Walter	aborrecía	la	nueva	idea	de	ofrecer	su	casa,	en	cualquier
forma	 que	 fuese;	 prohibía	 de	modo	 terminante	 el	 que	 se	 insinuase	 que	 ésa	 era	 su
intención,	y	sólo	en	el	caso	de	ser	solicitada	por	algún	pretendiente	excepcional,	bajo
condiciones	que	él	impondría	y	como	gran	favor,	accedería	a	dejarla.

¡Con	qué	facilidad	surgen	las	razones	para	apoyar	aquello	que	nos	es	agradable!
Mrs.	 Russell	 encontró	 una	 excelente	 para	 alegrarse	 de	 que	 sir	 Walter	 Elliot	 y	 su
familia	 abandonasen	 aquellas	 tierras.	 Elizabeth	 había	 trabado	 últimamente	 amistad
con	una	persona	que	Mrs.	Russell	no	veía	con	buenos	ojos.	Se	trataba	de	una	hija	de
Mr.	 Shepherd,	 que	 acababa	 de	 regresar	 a	 casa	 de	 su	 padre	 después	 de	 un	 funesto
matrimonio,	con	el	añadido	de	dos	hijos.	Era	una	joven	inteligente	que	conocía	el	arte
de	agradar,	o	por	 lo	menos	de	agradar	en	Kellynch	Hall;	y	hasta	 tal	punto	se	había
ganado	el	afecto	de	Elizabeth,	que	más	de	una	vez	se	hospedó	en	la	casa,	a	pesar	de
que	Mrs.	Russell,	que	consideraba	 inconveniente	aquella	relación,	había	aconsejado
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precaución	y	reserva.
La	verdad	era	que	Mrs.	Russell	ejercía	escasa	influencia	sobre	Elizabeth,	y	que	la

amaba	porque	quería	amarla	más	que	porque	lo	mereciera.	Nunca	recibió	de	ella	sino
atenciones	superficiales.	Nada	que	fuese	más	allá	de	la	mera	cortesía.	Jamás	logró	de
ella	 la	 concesión	de	un	deseo.	Varias	veces	 intentó	 con	 empeño	que	 se	 incluyera	 a
Anne	 en	 las	 excursiones	 a	 Londres;	 proclamó	 abiertamente	 la	 injusticia	 y	 el	 mal
efecto	de	aquellos	arreglos	egoístas	en	 los	que	se	prescindía	de	ella;	algunas	veces,
las	 menos,	 ofreció	 a	 Elizabeth	 consejo	 y	 ayuda,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Elizabeth
seguía	su	camino,	y	en	nada	se	opuso	de	manera	más	 tenaz	Mrs.	Russell	que	en	 lo
que	se	refería	a	su	amistad	con	Mrs.	Clay,	desviando	su	cariño	de	una	hermana	que
tanto	lo	merecía,	para	depositar	su	afecto	y	su	confianza	en	otra	persona	con	la	que	no
debería	 haber	 pasado	 de	 una	 relación	 formal.	 Mrs.	 Russell	 consideraba	 que	 esta
relación	 era	 peligrosa	 tanto	 por	 la	 desigual	 posición	 de	 las	 amigas	 como	 por	 el
carácter	de	Mrs.	Clay,	y	el	alejamiento	de	Elizabeth	supondría	para	ésta	una	selección
natural	de	las	amistades	apropiadas,	lo	que	era	de	la	mayor	importancia.
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—Permítanme	observar	—decía	una	mañana	Mr.	Shepherd	en	Kellynch	Hall,	al
tiempo	que	dejaba	a	un	 lado	el	periódico—	que	 las	circunstancias	obran	en	nuestro
favor.	Esta	paz	hará	que	nuestros	 ricos	oficiales	de	marina	 regresen	a	 tierra.	Todos
necesitarán	dónde	vivir.	Es	una	ocasión	inmejorable	para	elegir	inquilino;	y	uno	muy
serio,	 por	 cierto.	Durante	 la	 guerra	 se	 han	 hecho	 buenas	 fortunas.	 Si	 tropezáramos
con	algún	rico	almirante,	sir	Walter…

—Sería	 un	hombre	de	 suerte,	Shepherd;	 es	 lo	 único	que	 se	me	ocurre	 decir	—
replicó	sir	Walter—.	Kellynch	Hall	sería	una	buena	presa	para	él,	la	mejor	de	todas,
mejor	dicho.	No	habrá	hecho	muchas	semejantes,	¿eh,	Shepherd?

Mr.	Shepherd	rió	la	agudeza,	como	comprendió	que	era	su	obligación,	y	repuso:
—Debo	hacer	notar,	 sir	Walter,	 que	 a	 la	gente	de	 la	Armada	 se	 le	dan	bien	 los

negocios.	Tengo	algún	conocimiento	de	su	modo	de	negociar,	y	puedo	afirmar	que	en
ese	 sentido	 profesan	 doctrinas	 liberales,	 lo	 cual	 los	 convierte	 en	 unos	 inquilinos
sumamente	deseables.	Por	lo	tanto,	sir	Walter,	ruego	que	me	permita	indicar	que	si,
contra	nuestro	deseo,	trascendiese	algún	rumor,	lo	que	siempre	es	de	temer,	pues	ya
se	sabe	lo	difícil	que	resulta	para	algunas	personas	sustraer	sus	actos	y	proyectos	a	la
curiosidad	 de	 los	 otros,	 la	 posición	 social	 tiene	 sus	 quiebras,	 y	 si	 lo	 que	 yo	 me
propongo	 a	 nadie	 le	 importa	 ni	 nadie	 lo	 considera	 digno	 de	 atención	 (pues	 no
olvidemos	que	sir	Walter	atrae	las	miradas	de	muchos,	miradas	que	no	puede	rehuir),
no	me	extrañaría,	digo,	que,	a	pesar	de	nuestra	cautela,	llegara	a	saberse	una	parte	de
la	 verdad,	 y	 en	 tal	 supuesto	 iba	 a	 insinuar	 que	 ya	 que	 han	 de	 venir	 proposiciones,
procederán	sin	duda	de	algún	opulento	jefe	de	la	Armada,	especialmente	digno	de	ser
atendido;	 e	 iba	 a	 añadir	 que	 llegado	 el	 momento	 yo	 podría	 presentarme	 aquí	 en
menos	de	dos	horas	y	evitar	a	usted	la	molestia	de	dar	una	respuesta.

Sir	Walter	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza;	luego	se	puso	de	pie	y,	mientras	caminaba
por	la	estancia,	dijo	con	sarcasmo:

—Pocos	caballeros	hay	en	la	Armada,	pienso	yo,	que	no	se	maravillarían	de	vivir
en	una	casa	como	ésta.

—Mirarían	 alrededor,	 sin	 duda,	 y	 bendecirían	 su	buena	 suerte	—intervino	Mrs.
Clay,	 que	 se	 hallaba	 presente	 porque	 nada	 le	 hacía	 tanto	 bien	 como	 una	 visita	 a
Kellynch—;	pero	opino,	como	mi	padre,	que	para	esta	casa	no	habría	mejor	inquilino
que	un	marino.	He	conocido	muchos	de	esa	profesión,	y	puedo	asegurar	que	además
de	 su	 generosidad,	 son	 personas	 honestas	 y	 de	 excelentes	modales.	 Si	 usted	 dejara
aquí	 estos	 valiosos	 cuadros,	 sir	Walter,	 estarían	 completamente	 seguros.	 ¡Cuidarían
con	igual	esmero	tanto	lo	que	hay	dentro	como	fuera	de	la	casa…!	Estoy	segura	de
que	sus	bosques	y	jardines	se	conservarían	tan	bien	como	ahora.	No	tema	usted,	miss
Elliot,	que	pueda	ocurrir	lo	contrario.

—En	 cuanto	 a	 eso	 —replicó	 con	 desdén	 sir	 Walter—,	 suponiendo	 que	 me
decidiese	a	dejar	mi	casa,	no	he	decidido	nada	respecto	de	las	propiedades	próximas	a
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ella.	No	es	mi	intención	favorecer	de	un	modo	particular	a	un	inquilino.	Por	supuesto
que	 le	 permitiría	 entrar	 en	 el	 parque,	 lo	 cual	 es	 un	 honor	 que	 ni	 oficiales	 de	 la
Armada	 ni	 ninguna	 otra	 clase	 de	 hombres	 están	 habituados	 a	 disfrutar.	 Pero	 las
condiciones	 que	 impondré	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 uso	 de	 los	 terrenos	 de	 recreo	 es	 otra
cosa.	 No	 me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 desconocido	 se	 acerque	 a	 mis	 jardines,	 y
aconsejaría	a	miss	Elliot	que	tomara	sus	precauciones	en	lo	concerniente	al	suyo.	Me
encuentro	 muy	 poco	 inclinado,	 se	 lo	 aseguro,	 a	 hacer	 ninguna	 concesión
extraordinaria	al	inquilino	de	Kellynch	Hall,	tanto	si	es	marino	como	si	es	soldado.

Después	de	una	breve	pausa,	dijo	suavemente	Mr.	Shepherd:
—Para	 tales	casos	hay	costumbres	establecidas	entre	el	dueño	y	el	arrendatario.

Créame,	sir	Walter,	que	su	interés	se	halla	en	buenas	manos.	Confíeme	el	cuidado	de
impedir	que	cualquier	 inquilino	llegue	a	arrogarse	más	derechos	de	los	que	sean	de
justicia.	Me	atrevo	a	afirmar	que	sir	Walter	Elliot	no	pone	en	sus	propios	asuntos	la
mitad	de	celo	que	pone	John	Shepherd.

—Pienso	yo	que	un	miembro	de	la	Armada	—terció	entonces	Anne—,	que	tanto
ha	hecho	por	nosotros,	tiene	por	lo	menos	igual	derecho	que	cualquier	otra	persona	a
gozar	de	las	ventajas	y	comodidades	que	una	casa	puede	ofrecer.	No	olvidemos	que
los	marinos	ya	trabajan	bastante	en	nuestro	provecho.

—Exacto,	exacto.	Lo	que	dice	Anne	es	muy	cierto	—dijo	Mr.	Shepherd.
—Ciertamente	—agregó	su	hija.
Pero	sir	Walter	replicó	de	inmediato:
—No	niego	que	esa	profesión	tenga	su	utilidad,	pero	deploraría	que	un	amigo	mío

perteneciese	a	ella.
—¡Cómo!	—respondieron	todos,	sorprendidos.
—Sí;	 me	 disgusta	 esa	 carrera	 porque	 tengo	 dos	 cosas	 fundamentales	 que

objetarle;	primero,	que	es	un	medio	de	elevar	a	posiciones	inmerecidas	a	personas	de
humilde	nacimiento,	de	que	obtengan	honores	con	los	que	sus	padres	y	abuelos	jamás
soñaron.	 Y	 segundo,	 que	 destruye	 de	 manera	 terrible	 la	 juventud	 y	 el	 vigor.	 Un
marino	envejece	antes	que	cualquier	otro	hombre;	lo	he	observado	personalmente.	En
esa	clase	de	vida	toda	persona	está	expuesta	a	la	insolencia	de	un	advenedizo,	por	no
hablar	del	peligro	de	sufrir	achaques	prematuros.	La	primavera	pasada	me	hallaba	en
la	ciudad	cuando	cierta	 tarde	vi	a	dos	hombres	que	son	ejemplo	palpable	de	 lo	que
digo;	me	refiero	a	lord	St.	Ivés,	cuyo	padre	fue	un	simple	pastor	que	no	tenía	ni	un
trozo	de	pan	que	 llevarse	a	 la	boca,	y	cierto	almirante	Baldwin,	hombre	de	 la	peor
catadura	 que	 pueda	 imaginarse.	 El	 rostro	 de	 éste,	 del	 color	 de	 la	 caoba,	 tosco	 y
peludo,	estaba	surcado	de	arrugas;	tenía	nueve	pelos	grises	a	un	lado	de	la	cabeza,	y
sólo	una	mancha	de	polvos	en	la	coronilla.	«¡En	el	nombre	del	Cielo!	¿Quién	es	este
vejestorio?»,	 pregunté	 a	 sir	 Basil,	 un	 amigo	 mío	 que	 se	 encontraba	 allí.	 «Es	 el
almirante	 Baldwin»,	 respondió,	 y	 añadió:	 «¿Qué	 edad	 le	 echa	 usted?»	 «Sesenta	 o
sesenta	 y	 dos	 años»,	 respondí.	 «Cuarenta»,	 contestó	 sir	 Basil,	 «y	 ni	 uno	 más».
Figuraos	mi	 estupefacción.	No	 olvidaré	 fácilmente	 al	 almirante	Baldwin.	 Jamás	 he
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visto	ejemplar	más	miserable	de	lo	que	produce	la	vida	en	el	mar,	aunque,	en	mayor	o
menor	medida,	a	todos	los	marinos	les	ocurre	lo	mismo.	Siempre	recibiendo	golpes,
aguantando	la	inclemencia	de	todos	los	climas	y	sufriendo	la	furia	de	los	temporales,
hasta	que	se	quedan	que	no	se	los	puede	mirar.	Más	le	valdría	recibir	al	principio	un
buen	golpe	en	la	cabeza	que	llegar	a	la	edad	del	almirante	Baldwin.

—No	exagere,	sir	Walter	—exclamó	Mrs.	Clay—.	Es	usted	demasiado	severo.	Un
poco	de	compasión	para	esos	pobres	hombres.	No	todos	nacemos	para	ser	bellos.	Es
verdad	que	el	mar	no	embellece,	que	los	marinos	envejecen	pronto	y	que,	según	he
notado,	pierden	enseguida	el	aspecto	juvenil.	Pero	¿no	ocurre	lo	mismo	en	las	otras
profesiones?	Los	militares	en	servicio	activo	no	tienen	mejor	suerte,	e	incluso,	en	las
ocupaciones	más	 sedentarias,	 la	 fatiga	 que	 produce	 el	 trabajo	 rara	 vez	 defiende	 la
fisonomía	del	hombre	contra	las	injurias	del	tiempo.	Los	afanes	del	abogado,	a	quien
consumen	 las	preocupaciones	 inherentes	a	sus	pleitos;	el	médico,	que	se	 levanta	en
medio	de	la	noche	y	va	a	ver	a	un	enfermo	sin	importar	el	tiempo	que	haga;	hasta	el
pastor…	—Calló	por	un	instante	para	meditar	qué	diría	del	pastor—.	Hasta	el	pastor,
ya	saben	ustedes,	se	ve	obligado	a	penetrar	en	lugares	infectos	y	a	exponer	su	salud.
En	una	palabra,	estoy	convencida	de	que	todas	las	profesiones	son	honrosas	y	útiles
en	la	ocasión	oportuna.	Sólo	aquellos	que	no	dependen	de	nadie,	que	haciendo	vida
normal	son	dueños	de	su	tiempo,	que	se	entregan	a	sus	propios	afanes	y	que	viven	de
lo	 suyo,	 libres	 del	 tormento	 de	 tener	 que	 ganar	 más,	 les	 es	 dado	 gozar	 de	 los
beneficios	de	la	salud	y	la	buena	presencia.	Todos	los	otros	hombres,	en	mi	opinión,
pierden	algo	de	su	personalidad	al	rebasar	la	primera	juventud.

No	 parecía	 sino	 que	 Shepherd,	 en	 su	 deseo	 de	 convencer	 a	 sir	Walter	 de	 que
alquilase	 la	casa	a	un	oficial	de	 la	Armada,	había	 sido	 favorecido	con	el	don	de	 la
presciencia;	 porque	 la	 primera	 solicitud	 que	 se	 presentó	 fue	 la	 de	 un	 tal	 almirante
Croft,	a	quien	conoció	poco	después	en	las	sesiones	de	la	Audiencia	de	Taunton,	y	del
cual	 había	 recibido	 indicaciones	 por	medio	 de	 su	 corresponsal	 en	Londres.	 Por	 las
referencias	 que	 se	 apresuró	 a	 llevar	 a	 Kellynch,	 el	 almirante	 Croft,	 natural	 del
condado	 de	 Somerset,	 dueño	 de	 una	 considerable	 fortuna,	 había	 llegado	 a	Taunton
con	el	propósito	de	ver	algunas	casas	anunciadas,	que	no	fueron	de	su	agrado.	Al	oír
por	casualidad	—como	había	predicho	Shepherd,	los	asuntos	de	sir	Walter	no	podían
quedar	 en	 el	 secreto—	 algo	 acerca	 de	 que	 era	 posible	 que	 Kellynch	 Hall	 fuese
ofrecida	en	alquiler,	y	al	enterarse	luego	de	que	Mr.	Shepherd	conocía	al	propietario,
fue	a	ver	a	éste	con	el	objeto	de	adquirir	datos	concretos,	y	en	el	curso	de	una	grata	y
prolongada	conversación	mostró	por	el	lugar	todo	el	entusiasmo	que	podía	esperarse
de	alguien	que	sólo	lo	conocía	de	referencia.	Y	por	los	informes	que	dio	luego	a	Mr.
Shepherd	de	sí	mismo,	se	reveló	como	un	hombre	digno	de	la	mayor	confianza	y	de
ser	aceptado	como	inquilino.

—Bueno,	 ¿y	 quién	 es	 el	 almirante	 Croft?	 —preguntó	 sir	 Walter	 con	 tono	 de
desconfianza.

Mr.	Shepherd	le	garantizó	que	pertenecía	a	una	familia	de	caballeros,	y	mencionó
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el	pueblo	de	que	era	oriundo.	Después	de	un	breve	silencio,	Anne	exclamó:
—Es	un	contraalmirante.	Tomó	parte	en	la	batalla	de	Trafalgar	y	pasó	después	a

las	Indias	Orientales,	donde	ha	permanecido	algunos	años.
—Entonces	lo	considero	de	confianza,	aunque	tenga	la	cara	anaranjada	como	las

bocamangas	y	los	vivos	de	las	libreas	de	mi	casa.
Mr.	 Shepherd	 aseguró	 al	 instante	 que	 el	 almirante	 Croft	 era	 un	 hombre	 sano,

cordial	 y	 de	 buena	 presencia;	 algo	 atezado,	 claro	 está,	 por	 los	 vendavales,	 pero	 no
mucho;	un	perfecto	caballero	en	sus	principios	y	costumbres;	nada	exigente	en	cuanto
a	condiciones,	sólo	deseaba	una	vivienda	cómoda,	y	cuanto	antes.	Por	otra	parte,	era
perfectamente	 consciente	 de	 lo	 que	 podía	 valer	 una	 casa	 amueblada	 como	 aquélla;
preguntó	 también	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 sir	 Walter,	 dijo	 que	 a	 veces	 cogía	 la
escopeta,	pero	que	nunca	mataba.	En	suma,	se	trataba	de	un	excelente	caballero.

Mr.	 Shepherd	 echó	 mano	 de	 toda	 su	 elocuencia	 al	 señalar	 los	 pormenores
relativos	a	la	familia	del	almirante,	que	hacían	de	éste	un	inquilino	ideal.	Era	casado	y
sin	hijos,	lo	cual	suponía	la	situación	más	perfecta	que	podía	imaginarse.	Porque	una
casa,	observaba	Mr.	Shepherd,	no	marcha	bien	sin	una	mujer,	hasta	el	punto	que	no
sabía	 si	 el	 decorado	y	 el	mobiliario	 corrían	mayor	 riesgo	donde	 no	 existiera	 una	 o
donde	hubiese	muchos	niños.	Un	matrimonio	sin	hijos	era	la	mejor	garantía	para	la
conservación	de	un	mobiliario.	En	Taunton	había	conocido	a	la	esposa	del	almirante,
pues	presenció	la	conversación	que	mantuvieron	acerca	del	negocio.

—Y	parecía	ser	una	mujer	de	expresión	correcta,	simpática,	discreta	—continuó
—.	Hizo	más	preguntas	acerca	de	la	casa	que	el	mismo	almirante,	y	se	mostró	mucho
más	versada	en	esta	clase	de	tratos.	Me	enteré,	además,	de	que	ni	ella	ni	su	marido
son	extraños	a	la	comarca,	pues	es	hermana	de	un	caballero	que	vivió	entre	nosotros;
ella	misma	aseguró	ser	hermana	de	un	señor	que	habitó	en	Monkford	hace	algunos
años.	¿Cuál	es	su	nombre,	Dios	mío?	No	puedo	recordarlo,	a	pesar	de	haberlo	oído
hace	 tan	poco	 tiempo.	Penelope,	hija	mía,	 ¿quieres	ayudarme	a	 recordar	el	nombre
del	caballero	que	vivió	en	Monkford,	el	hermano	de	Mrs.	Croft?

Pero	Mrs.	Clay	 estaba	 conversando	 con	miss	Elliot,	 y	 no	 oyó	 el	 requerimiento
paterno.

—No	se	me	ocurre	a	quién	puede	usted	referirse,	Shepherd	—dijo	sir	Walter—;
desde	 los	 tiempos	 de	Trent,	 el	 viejo	 gobernador,	 no	 recuerdo	 que	 haya	 residido	 en
Monkford	caballero	alguno.

—¡Vaya	cosa	más	extraña!	A	este	paso	hasta	me	olvidaré	de	cómo	me	llamo.	Les
aseguro	 que	 conocía	 a	 ese	 caballero;	 lo	 vi	 unas	 cuantas	 veces.	Vino	 a	 consultarme
cuando	 pilló	 a	 un	 labriego	 robando	manzanas	 de	 su	 huerto.	 Por	 cierto	 que	 ambas
partes	 llegaron	 a	 un	 acuerdo,	 aunque	 en	 contra	 de	 mi	 parecer.	 ¡Es	 muy	 raro,	 en
verdad!

Tras	un	momento	de	silencio,	Anne	apuntó:
—Me	parece	que	se	refiere	usted	a	Wentworth.
—¡Wentworth,	eso	es!	Como	sir	Walter	recordará,	Mr.	Wentworth	rigió	hace	un
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tiempo,	y	durante	dos	o	 tres	años,	el	priorato	de	Monkford.	Seguro	que	lo	recuerda
usted.

—¿Wentworth?	Sí,	ya,	Mr.	Wentworth,	el	 sacerdote	de	Monkford.	Es	que	usted
me	 despistaba	 con	 eso	 de	 «caballero».	 Yo	 creía	 que	 se	 refería	 usted	 a	 algún
propietario.	Mr.	Wentworth	no	era	nadie,	me	acuerdo	perfectamente.	Un	hombre	sin
parientes,	que	no	tenía	ninguna	relación	con	la	familia	de	Strafford.	Muchas	veces	me
pregunto	cómo	es	posible	que	apellidos	de	la	nobleza	se	hagan	tan	corrientes.

Shepherd	 comprendió	 que	 esta	 conexión	 de	 los	Croft	 de	 nada	 le	 servía	 con	 sir
Walter,	y	no	volvió	a	mencionarla,	concentrando	sus	esfuerzos	en	enumerar	el	resto
de	 circunstancias	 favorables:	 su	 edad,	 el	 ser	 una	 familia	 reducida,	 su	 fortuna,	 el
elevado	concepto	que	de	Kellynch	Hall	se	habían	formado	y	su	empeño	por	tener	el
privilegio	de	 alquilarla.	Presentó	 las	 cosas	de	manera	que	pareciese	que	para	 aquel
matrimonio	no	existía	felicidad	mayor	que	la	de	ser	inquilinos	de	sir	Walter	Elliot	y
que	estaban	dispuestos	a	aceptar	todo	cuanto	éste	les	exigiera.

El	éxito	coronó	el	intento,	pues	si	bien	sir	Walter	desconfiaba	de	cualquiera	que
quisiese	 ocupar	 aquella	 casa,	 y	 consideraba	 esto	 un	 privilegio	 a	 pesar	 de	 las
condiciones	 leoninas	 del	 contrato,	 acabó	 por	 autorizar	 a	 Shepherd	 a	 que	 cerrase	 el
trato,	 confiriéndole	 poderes	 para	 trasladarse	 a	 Taunton,	 donde	 aun	 se	 hallaba	 el
almirante,	hablar	con	éste	y	fijar	el	día	en	que	debían	ver	la	casa.

Aunque	sir	Walter	no	era	muy	listo,	tenía	suficiente	experiencia	del	mundo	para
hacerse	 cargo	 de	 que	 era	 difícil	 que	 se	 le	 ofreciera	 un	 inquilino	 a	 quien	 pudieran
ponerse	menos	reparos	que	al	almirante	Croft.	Hasta	aquí	llegaba	su	entendimiento;	y
en	cuanto	a	su	vanidad,	encontraba	cierta	satisfacción	en	la	posición	del	marino,	que
correspondía	 a	 un	 nivel	 conveniente,	 ya	 que,	 sin	 descollar	 demasiado,	 era	 bastante
elevada.	 Pensaba	 que	 decir:	 «He	 dejado	mi	 casa	 al	 almirante	 Croft»,	 sonaba	 muy
bien.	Mucho	mejor	que	a	un	simple	señor	—salvo	media	docena	en	todo	el	territorio
—,	pues	esto	siempre	necesitaba	alguna	aclaración	supletoria.	Un	almirante	ostenta
una	 representación	propia,	y	al	mismo	 tiempo	no	 tiene	derecho	a	mirar	por	encima
del	hombro	a	un	baronet.	En	todos	los	tratos	y	negociaciones	siempre	tenía	sir	Walter
que	resultar	favorecido.

Sin	dar	cuenta	a	Elizabeth	nada	podía	hacerse,	pero	el	deseo	de	ésta	por	cambiar
de	lugar	era	ya	tan	vehemente,	que	se	consideró	feliz	al	saber	que	había	una	persona
interesada	 en	 alquilar	 Kellynch	 Hall,	 así	 es	 que	 no	 emitió	 palabra	 que	 pudiera
contribuir	a	deshacer	el	acuerdo.

Se	 otorgó	 a	 Shepherd	 los	 poderes	 necesarios,	 y	 tan	 pronto	 como	 todo	 quedó
ultimado,	Anne,	que	había	escuchado	atentamente,	abandonó	la	estancia	en	busca	del
alivio	 de	 la	 brisa,	 y	 mientras	 paseaba	 en	 su	 arboleda	 predilecta,	 dejó	 escapar	 un
suspiro	y	susurró	para	sí:

—Unos	meses	más,	y	él	tal	vez	pasee	por	este	mismo	lugar.
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Aunque	 las	 apariencias	 sugieran	 conjeturas	maliciosas,	 él	 no	 era	Wentworth,	 el
antiguo	 ocupante	 del	 priorato	 de	 Monkford,	 sino	 un	 hermano	 suyo,	 el	 capitán
Frederick	Wentworth,	quien,	ascendido	a	comandante	después	de	la	acción	de	Santo
Domingo,	y	aprovechando	un	breve	período	de	excedencia,	había	llegado	a	Somerset
en	el	verano	de	1806.	Como	no	vivían	sus	padres,	buscó	un	hogar	en	Monkford,	y	allí
permaneció	medio	año.	Frederick	era	por	aquel	tiempo	un	joven	apuesto	e	inteligente,
animoso	 y	 brillante,	 y	 Anne	 una	 muchachita	 bella	 y	 modesta,	 gentil,	 delicada	 y
sensible.	Con	la	mitad	de	los	atractivos	que	cada	uno	poseía	habría	bastado	para	que
ni	él	tuviera	que	declarar	su	amor	ni	ella	tuviese	que	buscar	a	otro	a	quien	amar;	pero
tal	coincidencia	de	circunstancias	favorables	era	 imposible	que	fallara.	Poco	a	poco
fueron	conociéndose,	y	no	tardaron	en	enamorarse	profundamente.	Difícil	sería	decir
cuál	de	los	dos	consideraba	más	perfecto	y	admirable	al	otro,	o	cuál	había	sido	más
feliz,	si	ella	al	escuchar	sus	declaraciones	y	proyectos,	o	él	al	ver	que	eran	aceptados.

Siguió	 un	 período	 de	 extraordinaria	 felicidad,	 pero	 fue	 muy	 breve.	 Pronto
vinieron	los	disgustos.	Al	enterarse	sir	Walter,	no	negó	su	consentimiento	de	un	modo
rotundo	y	categórico,	ni	amenazó	con	que	aquello	jamás	habría	de	realizarse,	pero	dio
la	 negativa	 expresando	 un	 gran	 asombro,	 una	 gran	 frialdad,	 guardando	 un	 gran
silencio	e	insinuando	la	firme	resolución	de	no	hacer	nada	por	su	hija.	Consideraba
aquel	 compromiso	desproporcionado	y	humillante,	 y	Mrs.	Russell,	 con	 actitud	más
prudente	y	conciliadora,	y	rindiéndose	a	un	sentimiento	de	orgullo	más	justificable,	lo
consideró	como	el	mayor	de	los	infortunios.

¡Anne	 Elliot,	 con	 todos	 sus	 reclamos	 de	 cuna,	 belleza	 y	 discreción,
comprometerse	a	los	diecinueve	años	con	un	muchacho	que	no	tenía	a	nadie	más	que
a	sí	mismo,	sin	otras	esperanzas	de	progreso	que	las	que	ofrecía	una	de	las	carreras
más	 azarosas,	 sin	 parientes,	 sin	 contar	 siquiera	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 padre	 que
garantizase	su	prosperidad!	¡Era	impensable!	¡Anne	Elliot,	una	mujercita	tan	joven,	a
la	 que	 tan	 pocos	 conocían,	 arrancada	 de	 su	 casa	 por	 un	 extraño	 sin	 posición	 ni
fortuna,	o	arrastrada	a	una	vida	de	fatigas	y	obligaciones	que	sin	duda	acabarían	por
destruir	su	 juventud!	No	podía	ser.	La	 intervención	de	 la	amistad	y	 los	consejos	de
quien	 la	 amaba	 como	 una	 madre	 y	 asumía	 las	 obligaciones	 de	 ésta	 habrían	 de
impedirlo.

El	capitán	Wentworth	no	era	hombre	de	fortuna.	Es	verdad	que	en	su	carrera	 la
suerte	 lo	 había	 favorecido,	 pero	 nada	 había	 conservado,	 pues	 había	 gastado	 con
liberalidad	lo	que	con	liberalidad	había	obtenido.	Confiaba,	sin	embargo,	en	ser	rico
pronto.	En	la	plenitud	de	su	vida	y	lleno	de	entusiasmo,	presentía	que	no	tardaría	en
tener	un	barco	y	hallarse	en	situación	de	llegar	a	donde	deseaba.	Siempre	había	sido
hombre	 de	 suerte,	 y	 seguiría	 siéndolo.	 Y	 expresaba	 esta	 certeza	 de	 modo	 tan
entusiasta	y	vehemente,	que	a	Anne	le	bastaba	con	ello.	Pero	Mrs.	Russell	no	pensaba
lo	mismo	del	temperamento	fogoso	y	las	atrevidas	fantasías	de	Wentworth.	Sólo	veía
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en	ello	 la	expresión	de	un	carácter	 terco	y	peligroso,	y	si	 le	gustaban	muy	poco	las
personas	temerarias,	las	imprudentes	la	horrorizaban.	En	fin,	que	no	veía	con	buenos
ojos	aquel	compromiso.

La	oposición	 fundamentada	 en	 estas	 convicciones	 era	demasiado	poderosa	para
que	Anne	se	sintiese	con	ánimo	suficiente	para	combatirla.	A	pesar	de	su	juventud	y
de	su	carácter	dócil	y	sumiso,	cabía	la	posibilidad	de	que	osara	desafiar	a	su	padre,
quien	contaba	con	el	firme	apoyo	de	Elizabeth.	Pero	la	intervención	amable	y	tenaz
de	Mrs.	Russell,	 a	quien	Anne	 tanto	amaba	y	en	quien	confiaba	ciegamente,	 acabó
por	persuadirla	de	que	aquel	noviazgo	era	una	cosa	disparatada,	 improcedente	y	de
muy	dudoso	éxito.	Al	darlo	por	terminado,	sin	embargo,	no	atendió	a	un	sentimiento
de	 espontánea	 cautela,	 pues	 si	 en	 lugar	 de	 consultar	 a	 su	 bondad	 hubiera	 pedido
consejo	a	sus	propios	anhelos,	difícilmente	 lo	habría	dejado.	La	creencia	de	que	su
abnegada	y	prudente	resolución	redundaba	sobre	todo	en	beneficio	del	muchacho	era
el	único	consuelo	para	el	dolor	que	le	causaba	aquella	ruptura	definitiva.	Y	cierto	es
que	necesitaba	que	la	consolasen,	porque	le	era	muy	difícil	apartar	de	su	pensamiento
las	 quiméricas	 explicaciones	 que	 él	 se	 habría	 forjado	 al	 percibir	 la	 sinrazón	 de
semejante	 proceder,	 y	 no	 podía	 olvidar	 la	 amargura	 y	 las	 lágrimas	 del	 amante
ofendido	y	abandonado.

Mediaron	pocos	meses	entre	el	 comienzo	y	el	desenlace	de	aquellas	 relaciones,
pero	el	dolor	de	Anne	fue	mucho	más	duradero.	La	melancolía	del	amor	contrariado
ensombreció	las	ilusiones	de	su	juventud,	y	como	efecto	definitivo	de	aquel	sacrificio
pasional	 su	 lozanía	 se	 esfumó	 y	 huyó	 para	 siempre	 la	 alegría	 de	 su	 espíritu,	 hasta
entonces	animoso	y	optimista.

Siete	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 final	 de	 aquella	 breve	 historia	 de	 amor
desventurado,	 y	 si	 el	 tiempo	 parecía	 haber	 actuado	 sobre	 el	 capitán	 como	 remedio
eficaz,	 hasta	 el	 punto	de	borrar	 en	 su	 alma	 incluso	 el	 cariño	que	había	 sentido	por
ella,	para	Anne	sólo	fue	un	pobre	consuelo.	Fuera	de	un	corto	viaje	a	Bath	después	de
la	separación,	le	faltó	la	eficaz	medicina	que	supone	un	cambio	de	ambiente	y	el	trato
con	otras	personas	distintas	de	las	que	componían	su	círculo	social.	Nadie	pasó	por
Kellynch	que	resistiera	la	comparación	con	el	Frederick	Wentworth	que	ella	guardaba
en	 su	 memoria.	 Ningún	 nuevo	 amor,	 única	 solución	 decisiva	 a	 su	 edad,	 pudo
satisfacer	las	exigencias	de	su	sensibilidad.	Cuando	tenía	veintidós	años	fue	requerida
para	 cambiar	 su	 apellido	 por	 el	 de	 un	 muchacho	 que	 poco	 después	 encontró	 más
favorable	 acogida	 en	 su	 hermana	menor;	 y	Mrs.	 Russell	 lamentó	 el	 hecho,	 porque
Charles	 Musgrove	 era	 el	 primogénito	 de	 un	 señor	 cuyo	 predicamento	 social	 sólo
podía	 compararse	 en	 la	 comarca	 con	 el	 de	 sir	Walter,	 además	 de	 ser	 bondadoso	 y
poseer	un	físico	atractivo.	Es	cierto	que	soñó	algo	mejor	Mrs.	Russell	cuando	Anne
sólo	contaba	diecinueve	años,	pero	ya	con	veintidós	le	habría	complacido	verla	libre
del	injusto	trato	a	que	era	sometida	en	la	casa	paterna	y	establecida	definitivamente
cerca	de	ella.	Pero	en	esta	ocasión	Anne	no	cedió	a	consejo	alguno,	y	aunque	Mrs.
Russell,	siempre	satisfecha	de	su	discreción,	no	se	arrepentía	de	lo	que	había	hecho
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en	el	pasado,	comenzaba	a	sentirse	presa	de	una	ansiedad,	rayana	en	la	desesperanza,
originada	 en	 el	 deseo	 de	 que	 un	 hombre	 independiente	 y	 generoso	 condujera	 a	 la
muchacha	 a	 un	 estado	 para	 el	 que	 se	 hallaba	 especialmente	 dotada	 por	 sus	 cálidos
afectos	y	sus	inmejorables	aptitudes	domésticas.

Ni	una	ni	otra	 sabían	 si	 sus	opiniones	persistían	o	habían	cambiado	 respecto	 al
punto	 fundamental	 de	 la	 conducta	 de	 Anne,	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 volvió	 a
mencionar	 el	 asunto;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 los	 veintisiete	 años	Anne	 pensaba	 de
manera	 muy	 distinta	 que	 a	 los	 diecinueve.	 No	 culpaba	 a	 Mrs.	 Russell	 ni	 se
reprochaba	el	haberse	dejado	persuadir,	pero	estaba	segura	de	que	si	alguna	joven	que
se	hallara	en	circunstancias	análogas	venía	a	pedirle	consejo,	jamás	le	daría	uno	que
la	 hiciera	 desdichada.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 su
familia,	de	 las	zozobras	propias	de	 la	carrera	de	él,	de	 todos	 los	probables	 temores,
retrasos	 y	 tribulaciones,	 habría	 sido	 más	 feliz	 prolongando	 el	 noviazgo	 que
sacrificándolo.	 Y	 eso	 a	 pesar	 del	 sinnúmero	 de	 contrariedades	 y	 dilaciones
presumibles	y	aun	de	aquellas	que	excediesen	a	toda	previsión;	pero	sin	referirse	al
giro	 que	 hubiera	 tomado	 su	 destino,	 que,	 según	 se	 veía,	 podría	 haber	 sido	 más
afortunado	 de	 lo	 que	 todos	 imaginaban.	 Las	 vehementes	 esperanzas	 del	 capitán
Wentworth	se	vieron	plenamente	confirmadas.	Su	entusiasmo	y	su	habilidad	parecían
haber	previsto	y	dirigido	su	próspero	camino.	Poco	después	de	terminado	el	noviazgo
consiguió	un	empleo,	y	cuanto	había	soñado	que	iba	a	ocurrir,	se	cumplió	punto	por
punto.	 Se	 distinguió	 en	 su	 trabajo,	 obtuvo	 un	 ascenso,	 y	 gracias	 a	 varias	 capturas
sucesivas	logró	hacer	una	fortuna	considerable.	Todo	de	cuanto	Anne	disponía	para
saber	 estas	 cosas	 eran	 las	 listas	 navales	 y	 las	 noticias	 aparecidas	 en	 algunos
periódicos;	pero	no	dudaba	de	que	fuera	rico,	y,	considerando	su	constancia,	no	tenía
razón	para	sospechar	que	se	hubiera	casado.

¡Cuánto	habría	podido	decir	Anne	Elliot	en	favor	de	una	inclinación	tan	firme	y
temprana,	de	una	confianza	optimista	en	el	porvenir	y	en	contra	de	esas	precauciones
excesivas	que	parecen	desdeñar	el	esfuerzo	y	la	fe	en	la	ayuda	providencial!	Obligada
a	 conducirse	 prudentemente	 en	 su	 juventud,	 con	 la	 edad	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
romántica:	ésa	era	la	consecuencia	lógica	de	una	iniciación	antinatural.

Entre	todas	estas	circunstancias,	impresiones	y	recuerdos	no	soportaba	oír	que	la
hermana	 del	 capitán	 Wentworth	 viviría	 probablemente	 en	 Kellynch	 Hall	 sin	 que
antiguos	sufrimientos	reviviesen	en	ella;	y	fueron	necesarios	muchos	paseos	solitarios
y	muchos	suspiros	para	disipar	 la	 inquietud	que	aquellos	pensamientos	despertaban
en	 ella.	Muchas	 veces	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 era	 una	 tontería,	 antes	 de	 conseguir
calmarse	lo	suficiente	para	que	no	le	resultase	un	tormento	oír	a	su	lado	las	continuas
discusiones	acerca	de	los	Croft	y	sus	asuntos.	Afortunadamente	venía	en	su	ayuda	la
aparente	 indiferencia	 de	 las	 tres	 únicas	 personas	 que	 conocían	 el	 secreto	 de	 su
pasado,	 y	 que	 adrede	 o	 inconscientemente	 evitaban	 mencionarlo.	 Comprendía	 los
motivos	 que	 para	 ese	 olvido	 tenía	 Mrs.	 Russell,	 mucho	 más	 nobles	 que	 los	 de
Elizabeth	 y	 su	 padre,	 podía	 considerar	 lícita	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 propios

www.lectulandia.com	-	Página	42



sentimientos,	 y	 sabía	 que	 era	muy	 conveniente,	 por	 lo	 que	 pudiera	 sobrevenir,	 que
todos	 considerasen	 el	 episodio	 como	algo	 remoto	y	perdido	 en	 el	 tiempo.	Y	por	 si
acaso	 llegaban	 los	 Croft	 a	 vivir	 en	 Kellynch	 Hall,	 se	 consolaba	 pensando	 que
aquellos	que	estaban	al	corriente	de	lo	ocurrido	no	dirían	una	sola	palabra	acerca	de
ello.	 Por	 parte	 de	 Frederick,	 sólo	 el	 hermano,	 con	 quien	 había	 vivido,	 tenía
conocimiento	del	breve	noviazgo,	y	ella	confiaba	en	que	este	hombre,	por	vivir	lejos
del	país	y	ser	bondadoso,	además	de	soltero,	no	diría	nada	a	nadie.

La	 hermana	 de	 Frederick,	Mrs.	 Croft,	 residía	 por	 entonces	 en	 el	 extranjero,	 en
compañía	de	su	marido,	y	su	propia	hermana,	Mary,	se	hallaba	interna	en	un	colegio;
finalmente,	el	orgullo	de	unos	y	 la	delicadeza	de	otros	 impedirían	seguramente	que
trascendiese	lo	ocurrido.

Con	esta	certeza,	Anne	esperaba	que	el	trabar	conocimiento	con	los	Croft,	lo	que
probablemente	 sería	 antes	de	 lo	previsto	por	estar	 aún	en	Kellynch	Mrs.	Russell,	y
Mary	a	sólo	tres	millas	de	allí,	no	daría	ocasión	a	ningún	contratiempo.
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En	la	mañana	señalada	para	que	el	almirante	y	su	esposa	visitasen	Kellynch	Hall,
Anne	consideró	que	eso	no	impedía	que	hiciese	su	paseo	casi	diario	a	casa	de	Mrs.
Russell,	si	bien	al	regresar	se	lamentó	de	haber	perdido	la	ocasión	de	conocerlos.

La	 entrevista	 resultó	 satisfactoria	 para	 las	 dos	 partes	 y	 el	 trato	 se	 decidió	 por
completo.	Ambas	damas	estaban	dispuestas	a	llegar	a	un	entendimiento,	de	modo	que
cada	una	sólo	vio	en	la	otra	la	más	correcta	amabilidad;	y	en	cuanto	a	los	caballeros,
se	comportaron	de	modo	tan	jovial	y	se	mostró	tan	confiado	y	generoso	el	almirante,
que	 no	 tardó	 en	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 sir	Walter,	 a	 quien	Mr.	 Shepherd	 ya	 había
informado	que	el	marino	lo	consideraba	un	dechado	de	virtudes.

Los	Croft	aprobaron	la	casa,	los	terrenos	y	el	mobiliario,	así	como	las	condiciones
del	contrato,	y	como	todo	se	hallaba	en	regla,	el	secretario	de	Mr.	Shepherd	empezó	a
trabajar	 sin	 que	 tuviese	 que	 modificar	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 «esta	 escritura
manifiesta…».

Sir	Walter	 declaró	 sin	 vacilación	 que	 jamás	 había	 visto	 un	marino	 que	 tuviese
mejor	aspecto	que	el	almirante,	y	llegó	a	afirmar	que	si	su	propio	ayuda	de	cámara	se
encargara	 de	 ordenarle	 la	 cabellera	 no	 se	 avergonzaría	 de	 que	 lo	 viesen	 con	 él	 en
cualquier	 sitio.	 Por	 su	 parte,	 el	 almirante	 dijo	 a	 su	 esposa,	 cuando	 al	 marcharse
cruzaban	el	jardín:

—Me	parece,	querida,	que	hemos	hecho	un	buen	trato,	a	pesar	de	todo	lo	que	nos
han	contado	en	Taunton.	El	baronet	no	será	capaz	de	hacer	arder	el	Támesis,	pero	no
parece	mal	hombre.

Los	Croft	pensaban	instalarse	en	Kellynch	a	finales	de	septiembre,	y	puesto	que
sir	 Walter	 había	 dispuesto	 el	 traslado	 a	 Bath	 para	 agosto,	 se	 imponía	 hacer	 los
preparativos	cuanto	antes.

Mrs.	Russell	estaba	convencida	de	que	la	opinión	de	Anne	no	sería	requerida	a	la
hora	de	elegir	la	casa	que	iban	a	tomar,	y	como	le	disgustaba	separarse	tan	pronto	de
la	 muchacha,	 hizo	 lo	 posible	 por	 que	 se	 quedara,	 prometiendo	 que	 después	 de
Navidad	 iría	con	ella	a	Bath;	pero	un	asunto	que	 la	obligaba	a	abandonar	Kellynch
por	 unas	 semanas	 le	 impidió	 hacer	 la	 invitación	 tan	 de	 firme	 como	deseaba.	Anne
temía	el	caluroso	clima	de	septiembre	en	la	blanca	y	deslumbradora	Bath,	pero	como
tampoco	le	gustaba	pasar	los	melancólicos	meses	de	otoño	en	el	campo,	decidió	que
no	deseaba	quedarse.

Algo	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 que	 impuso	 un	 cambio	 en	 sus	 proyectos.	 Mary,
siempre	 indispuesta,	 lamentándose	 todo	el	 tiempo,	y	acostumbrada	a	 llamar	a	Anne
en	cuanto	le	ocurría	la	menor	cosa,	no	se	encontraba	bien.	Como	ya	daba	por	seguro
que	 así	 seguiría	 durante	 todo	 el	 otoño,	 le	 suplicaba,	 o,	 mejor	 dicho,	 le	 exigía	 que
fuese	a	su	casa	de	Uppercross,	y	que	en	vez	de	trasladarse	a	Bath,	le	hiciese	compañía
mientras	la	necesitara.

—No	sabría	hacer	nada	sin	Anne	—dijo	Mary.
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—Mejor	es	que	Anne	se	quede	—contestó	Elizabeth—,	ya	que	no	hace	ninguna
falta	en	Bath.

Vale	más	verse	 solicitada	 como	necesaria,	 aunque	de	modo	poco	 serio,	 que	 ser
rechazada	como	algo	que	no	sirva	para	nada.	De	modo	que	Anne,	encantada	de	que	la
creyesen	de	alguna	utilidad	y	feliz	de	que	se	le	ofreciera	un	deber	que	cumplir	en	su
querida	comarca,	optó	por	quedarse.

La	 invitación	 de	 Mary	 allanó	 todas	 las	 dificultades	 de	 Mrs.	 Russell,	 y	 a
consecuencia	 de	 ello	 se	 convino	 en	 que	Anne	 no	 fuese	 a	Bath	 hasta	 que	 su	 amiga
pudiera	acompañarla	y	que	distribuyera	su	tiempo	entre	la	casa	de	Uppercross	y	la	de
Kellynch.

Todo	iba	perfectamente	hasta	que	Mrs.	Russell	se	echó	a	temblar	cuando	advirtió
el	dislate	que	entrañaba	una	parte	del	plan	fraguado	en	Kellynch	Hall,	que	consistía
en	invitar	a	Mrs.	Clay	a	Bath	con	sir	Walter	y	Elizabeth	para	que	ayudase	a	ésta	en
los	quehaceres	que	le	esperaban.	Mrs.	Russell	se	mostró	profundamente	afectada	con
la	 adopción	 de	 tal	 medida.	 La	 sorprendía,	 la	 apenaba,	 la	 llenaba	 de	 espanto,	 y	 la
afrenta	que	para	Anne	suponía	el	que	considerasen	tan	útil	a	Mrs.	Clay	mientras	que
de	ella	nadie	en	la	casa	requería	ayuda	alguna,	constituía	una	sensible	agravación.

Anne	se	sintió	 tan	ofendida	por	esta	decisión	y	comprendió	lo	 imprudente	de	la
determinación	 con	 tanta	 perspicacia	 como	 Mrs.	 Russell.	 Dotada	 de	 una	 gran
capacidad	de	observación	y	conociendo	perfectamente	el	carácter	de	su	padre,	de	lo
cual	 con	 frecuencia	 se	 lamentaba,	 comprendía	 que	 aquella	 relación	 podía	 acarrear
consecuencias	 funestas	 para	 la	 familia.	 No	 pensaba	 que	 por	 el	 momento	 se	 le
ocurriese	a	su	padre	una	cosa	semejante.	Mrs.	Clay	tenía	la	cara	moteada	de	pecas,	un
diente	medio	salido	y	unas	muñecas	muy	gruesas,	sobre	todo	lo	cual	el	baronet	hacía
frecuentes	 observaciones,	 en	 ausencia	 de	 ella,	 por	 supuesto;	 pero	 se	 trataba	de	una
mujer	joven,	de	aspecto	en	conjunto	agradable,	y	poseía	por	su	agudo	entendimiento
e	insinuantes	modales,	atractivos	mucho	más	peligrosos	que	los	que	pudiera	atesorar
una	 figura	 francamente	agraciada.	Anne	se	alarmó	de	 tal	manera	ante	aquel	 riesgo,
que	no	dudó	en	intentar	dárselo	a	entender	a	su	hermana.	Tenía	poca	esperanza	en	el
éxito,	pero	creía	que	Elizabeth,	quien	de	producirse	la	temida	visita	sería	mucho	más
de	 compadecer	 que	 ella	 misma,	 al	 menos	 no	 tendría	 razón	 para	 reprocharle	 el	 no
habérselo	advertido.

Habló	al	fin	con	Elizabeth,	pero	ésta	se	mostró	muy	ofendida;	no	se	explicaba	que
hubiera	 concebido	 tan	 absurda	 sospecha,	 y	 aseguró	 indignada	 que	 cada	 uno	 sabría
ocupar	la	posición	que	le	correspondía.

—Mrs.	Clay	 jamás	olvida	quién	es,	y	 como	conozco	 sus	 ideas	mejor	que	 tú,	 te
aseguro	 que	 en	 lo	 que	 al	 matrimonio	 respecta	 son	 sumamente	 discretas,	 pues
desaprueba	cualquier	desigualdad	de	condición	y	linaje	de	manera	más	enérgica	que
la	mayoría	de	la	gente.	Y	en	cuanto	a	mi	padre,	creo	que	si	en	todo	este	tiempo	no	se
ha	casado	por	afecto	hacia	nosotras,	no	es	lícito	que	sospechemos	de	él	ahora.	Si	Mrs.
Clay	fuese	bonita,	 tal	vez	fuese	 imprudente	de	mi	parte	solicitar	su	compañía,	y	no
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porque	 recele	de	mi	padre,	 que	por	nada	del	mundo	haría	un	matrimonio	desigual,
sino	 por	 lo	 que	 pudiera	 sufrir.	 Pero	 la	 pobre	Mrs.	 Clay,	 que	 nunca	 debe	 de	 haber
parecido	guapa,	bien	puede	estar	aquí	sin	que	haya	nada	que	temer.	¡Cualquiera	diría
que	nunca	has	oído	hablar	a	mi	padre	de	sus	defectos	personales,	cuando	lo	has	oído
cincuenta	veces!	¡Ese	diente	y	esas	pecas!	Y	eso	que	a	mí	esto	último	no	me	parece
tan	desagradable	 como	a	 él.	Yo	 conocí	 un	 rostro	 al	 que	 las	 pecas	 no	desfiguraban;
pero	él	las	abomina.	Seguro	que	lo	has	oído	hablar	de	las	pecas	de	Mrs.	Clay.

—No	creo	que	haya	defecto	físico	que	la	simpatía	no	acabe	por	hacer	tolerable.
—Pienso	de	otra	manera	—replicó	enseguida	Elizabeth—,	y	creo	que	un	carácter

agradable	puede	oscurecer	el	encanto	de	los	rasgos	bellos,	pero	nunca	disimular	los
feos.	De	 todos	modos,	 como	 tengo	 en	 este	 asunto	mayores	 garantías	 que	 nadie,	 es
inútil	que	me	lo	adviertas.

Anne,	 cumplido	 aquel	 deber,	 se	 alegraba	 de	 haber	 pasado	 el	 trance	 y	 juzgaba
eficaz	 su	 cometido,	 pues	 Elizabeth,	 aunque	 resentida	 por	 lo	 que	 consideraba	 una
desconfianza	excesiva	e	incluso	maliciosa,	estaría	más	alerta	en	lo	sucesivo.

El	último	servicio	de	la	carroza	de	cuatro	caballos	fue	el	de	conducir	a	Bath	a	sir
Walter,	 a	 Elizabeth	 y	 a	Mrs.	 Clay.	 La	 comitiva	 partió	 de	 un	 humor	magnífico.	 Sir
Walter	 dedicó	 amables	 muestras	 de	 cortesía	 a	 aquellos	 de	 sus	 arrendatarios	 que
habían	 recibido	 indicaciones	 de	 ir	 a	 despedirlo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Anne	 partía,
desolada,	rumbo	a	la	casa	donde	había	de	pasar	la	primera	semana.	No	encontró	a	su
amiga	 de	 mejor	 ánimo	 que	 ella.	 Mrs.	 Russell	 estaba	 muy	 afectada	 por	 la
desmembración	de	la	familia,	pues	estimaba	la	respetabilidad	de	los	Elliot	tanto	como
la	 suya	 propia,	 y	 la	 comunicación	 diaria	 que	 mantenía	 con	 ellos	 había	 llegado	 a
constituir	 un	 hábito.	 Era	 muy	 triste	 ver	 abandonados	 aquellos	 parajes,	 y	 más	 aún
considerar	 que	 pasaban	 a	 otras	manos.	 Con	 objeto	 de	 sustraerse	 a	 la	 soledad	 y	 la
melancolía	de	aquella	aldea	ya	 tan	distinta	y	de	marcharse	antes	de	que	 llegaran	el
almirante	 y	 su	 mujer,	 decidió	 dejar	 su	 casa	 en	 cuanto	 tuviera	 que	 llevar	 a	 Anne.
Partieron	juntas,	y	la	joven	quedó	en	la	casa	de	Uppercross,	donde	Mrs.	Russell	hizo
su	primera	escala.

Uppercross	 era	 un	 pueblecito	 que	 hasta	 cinco	 años	 antes	 había	 conservado	 las
características	 típicas	del	antiguo	estilo	 inglés.	Sólo	dos	casas	había	en	él	de	mejor
apariencia	 que	 las	 de	 los	 labriegos	 y	 pequeños	 terratenientes:	 la	 del	 señor,	 de	 altas
paredes,	grandes	verjas	y	añosos	árboles,	desprovista	de	todo	aliño	moderno,	y	la	del
párroco,	encerrada	en	un	cuidado	jardín	con	su	parra	y	su	frondoso	peral,	que	servían
de	 marco	 a	 las	 puertaventanas.	 Pero	 después	 del	 matrimonio	 del	 joven	 señor	 la
primitiva	granja	se	había	elevado	a	la	categoría	de	vivienda	campestre;	así	que	la	casa
de	Uppercross,	 con	 su	 balaustrada,	 sus	 ventanas	 de	 estilo	 francés	 y	 otros	 detalles,
podía	 cautivar	 las	miradas	 del	 viajero	 tanto	 como	 el	 aspecto	 respetable	 de	 la	Casa
Grande,	que	se	alzaba	a	un	cuarto	de	milla.

Anne	había	 estado	 allí	 con	 frecuencia.	Conocía	 los	 senderos	 de	Uppercross	 tan
bien	como	los	de	Kellynch.	Tan	unidas	se	hallaban	las	familias	de	ambas	casas	y	tal
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era	su	costumbre	de	entrar	y	salir	a	 todas	horas	de	 las	respectivas	viviendas,	que	al
llegar	casi	 le	 sorprendió	encontrar	 sola	a	Mary.	Eso	sí,	 era	de	 lo	más	corriente	que
ésta	se	hallase	a	solas	y	se	sintiese	mal	y	enfadada.	Aunque	de	mejor	condición	que	la
hermana	mayor,	Mary	 no	 tenía	 el	 entendimiento	 de	Anne	 ni	 su	 apacible	 y	 sincero
modo	de	ser.	Mientras	 se	encontraba	bien,	dichosa	y	mimada,	 se	mostraba	de	buen
humor,	pero	la	indisposición	más	ligera	la	sumía	en	el	abatimiento.	No	soportaba	la
soledad,	y	como	había	heredado	una	buena	parte	del	engreimiento	de	los	Elliot,	era
muy	dada	a	añadir	a	cualquier	otro	motivo	de	disgusto	el	de	considerarse	abandonada
y	maltratada.	En	cuestión	de	belleza	no	podía	compararse	a	ninguna	de	sus	hermanas;
ni	 en	 sus	 mejores	 años	 alcanzó	 honor	 más	 elevado	 que	 el	 de	 ser	 una	 «guapa
muchacha».	 En	 aquel	 momento	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 saloncito,	 cuyo
mobiliario,	 en	 tiempos	 elegante,	 se	 hallaba	 deslucido	 por	 la	 influencia	 de	 cuatro
veranos	y	la	 labor	demoledora	de	dos	inquietos	pequeñuelos.	Al	entrar	Anne,	Mary
exclamó:

—¡Al	fin	has	 llegado!	Empezaba	a	creer	que	nunca	más	 te	vería.	Me	encuentro
tan	mal	que	apenas	tengo	fuerzas	para	hablar.	¡No	he	visto	a	nadie	en	toda	la	mañana!

—¡Cuánto	 lamento	 hallarte	 así!	 —repuso	 Anne—.	 El	 lunes	 me	 enviaste	 tan
buenas	noticias…

—Sí,	 saqué	 fuerzas	de	 flaqueza,	como	hago	siempre,	pero	no	estaba	bien.	Creo
que	jamás	en	mi	vida	me	he	sentido	tan	mal	como	esta	mañana.	No	debería	quedarme
sola.	Imagina	que	sufro	un	ataque	de	repente	y	no	tengo	fuerzas	siquiera	para	hacer
sonar	la	campanilla.	Mrs.	Russell	apenas	si	debe	de	haber	salido	de	su	casa,	pues	en
todo	el	verano	sólo	ha	venido	tres	veces.

Anne	hizo	los	comentarios	de	rigor,	y	preguntó	a	Mary	por	su	marido.
—Charles	 ha	 salido	 a	 cazar.	 No	 lo	 he	 visto	 desde	 las	 siete.	 Se	 empeñó	 en

marcharse,	a	pesar	de	decirle	lo	mal	que	estaba.	Prometió	no	tardar,	pero	ya	es	cerca
de	la	una	y	aún	no	ha	regresado.	Te	aseguro	que	llevo	toda	la	mañana	sin	ver	a	nadie.

—¿Han	estado	los	niños	contigo?
—Mientras	he	podido	tolerar	el	alboroto,	sí;	pero	son	tan	traviesos	que	me	hacen

más	 daño	 que	 provecho.	Al	 pequeño	Charles	 es	 inútil	 reprenderlo,	 y	Walter	 se	 va
haciendo	tan	revoltoso	como	su	hermano.

—Bueno,	mujer,	verás	cómo	pronto	te	pondrás	bien	—dijo	Anne	alegremente—.
Ya	sabes	que	mis	visitas	obran	el	milagro	de	curarte.	¿Cómo	están	los	vecinos	de	la
Casa	Grande?

—No	puedo	decirte	nada	de	ellos.	Hoy	no	he	visto	más	que	a	Mr.	Musgrove,	que
acaba	de	pasar	y	de	hablarme	por	 la	ventana,	 sin	bajar	del	 caballo;	y	 aunque	 le	he
explicado	que	me	encontraba	muy	mal,	ninguno	ha	venido	a	verme.	Está	claro	que	no
convenía	 a	 los	 planes	 de	 las	 señoritas	 Musgrove,	 y	 ya	 sabes	 que	 ellas	 nunca
modifican	su	itinerario.

—Tal	vez	las	veas	antes	del	mediodía.	Todavía	es	temprano.
—No	me	 hace	 ninguna	 falta,	 te	 lo	 aseguro.	 Charlan	 y	 ríen	 demasiado	 para	mi
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gusto.	¡Ay,	Anne,	qué	mal	me	siento!	Has	sido	cruel	conmigo	por	no	venir	el	jueves.
—Pero,	querida	Mary,	 recuerda	 las	 tranquilizadoras	noticias	que	me	diste	de	 tu

salud.	En	tu	nota	te	mostrabas	muy	optimista;	decías	que	te	hallabas	perfectamente	y
que	 no	 me	 necesitabas	 con	 urgencia.	 Por	 ello	 decidí	 permanecer	 hasta	 el	 último
instante	al	lado	de	Mrs.	Russell,	por	quien	tanto	cariño	siento;	y	no	sólo	eso,	sino	que
estaba	muy	ocupada	en	Kellynch.

—Pero,	querida,	¿qué	podías	tener	que	hacer?
—Muchas	cosas	que	en	este	momento	no	consigo	recordar.	Sin	embargo,	te	diré

algunas.	He	hecho	un	catálogo,	por	duplicado,	de	 los	 libros	y	cuadros	de	papá.	He
recorrido	 el	 jardín	 varias	 veces	 con	 Mackenzie,	 para	 indicarle	 qué	 plantas	 de
Elizabeth	debía	llevar	a	casa	de	Mrs.	Russell.	Además,	tenía	que	preparar	mi	propio
equipaje,	pues	ignoraba	qué	se	dispondría	acerca	de	los	carros;	y	otra	cosa,	Mary,	ésta
mucho	 más	 triste:	 despedirme	 de	 nuestros	 vecinos,	 pues	 se	 me	 dijo	 que	 así	 lo
deseaban.	Todo	eso	lleva	mucho	tiempo.

—Bien,	 bien	—dijo	Mary,	 y,	 tras	 una	pausa,	 añadió—:	Pero,	mujer,	 no	me	has
preguntado	nada	de	la	comida	de	ayer	en	casa	de	Pooles.

—¡Ah!	 ¿De	modo	 que	 fuiste?	No	 te	 lo	 he	 preguntado	 pues	 creí	 que	 te	 habrías
visto	obligada	a	declinar	la	invitación.

—Ya	 lo	 creo	 que	 fui.	 Ayer	 estaba	 muy	 bien;	 no	 he	 sentido	 nada	 hasta	 esta
mañana.	Habrían	encontrado	muy	extraña	mi	ausencia.

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 pasaras	 bien,	 y	 supongo	 que	 habrá	 sido	 una	 agradable
reunión.

—Nada	 de	 particular.	 Ya	 sabía	 en	 qué	 consistiría	 la	 comida	 y	 a	 quién	 me
encontraría	 allí.	 Además,	 ¡es	 tan	 incómodo	 no	 disponer	 de	 coche!	 Mr.	 y	 Mrs.
Musgrove	 me	 llevaron	 en	 el	 suyo,	 y	 ¡fuimos	 tan	 apretados…!	 ¡Son	 tan	 gordos	 y
ocupan	tanto	sitio…!	Además,	Mr.	Musgrove	se	sienta	delante.	De	modo	que	fui	en	el
asiento	trasero,	estrujada	entre	Henrietta	y	Louisa.	Probablemente	a	eso	se	deben	mis
molestias	de	hoy.

Un	poco	más	de	paciencia	y	 forzada	alegría	por	parte	de	Anne	curaron	a	Mary
casi	 por	 completo.	 Pronto	 se	 halló	 en	 disposición	 de	 incorporarse	 en	 el	 sofá,	 y
empezó	a	 considerar	que	 tal	vez	 fuese	posible	 abandonarlo	 a	 la	hora	de	 comer.	De
pronto,	como	si	hubiese	olvidado	su	postración,	se	puso	de	pie	y	fue	al	otro	extremo
de	la	estancia,	donde	se	entretuvo	en	arreglar	un	ramo	de	flores.	Después	comió	un
poco	y,	por	fin,	llegó	a	sentirse	tan	aliviada	que	propuso	salir	a	dar	una	vuelta.

—¿Dónde	iremos?	—preguntó	cuando	ya	estaban	preparadas—.	Porque	imagino
que	no	querrás	ir	a	la	Casa	Grande	antes	de	que	ellos	vengan	a	verte.

—No	tengo	el	menor	 inconveniente	en	hacerlo	—replicó	Anne—.	Nunca	se	me
ocurriría	 reparar	 en	 esos	 detalles	 de	 cortesía	 tratándose	 de	 personas	 a	 quienes
conozco	tan	bien	como	Mrs.	Musgrove	y	sus	hijas.

—No	obstante,	están	obligadas	a	visitarte	enseguida.	El	que	seas	mi	hermana	así
lo	exige.	Sin	embargo,	podemos	ir	a	sentarnos	un	rato	con	ellos	y	luego	dar	un	paseo
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al	volver.
Anne	 siempre	 había	 juzgado	 imprudente	 todo	 entremetimiento	 de	 esta	 especie,

pero	 renunció	 a	 oponerse,	 convencida	 de	 que,	 si	 bien	 ocasionaba	mutuas	 quejas	 y
molestias,	 ninguna	 de	 las	 dos	 familias	 podía	 pasar	 sin	 él.	 De	 modo	 que	 partieron
hacia	 la	 Casa	 Grande,	 donde	 permanecieron	 media	 hora	 sentadas	 en	 el	 saloncito
decorado	a	la	antigua	usanza	con	su	pequeña	alfombra	y	su	suelo	lustroso.	Las	niñas
de	 la	 casa	 habían	 ido	 recargando	 poco	 a	 poco	 la	 estancia	 con	 un	 piano,	 un	 arpa,
floreros	y	mesitas	por	doquier.	 ¡Ay,	 si	 los	originales	de	aquellos	viejos	 retratos	que
pendían	 del	 friso,	 si	 aquellos	 caballeros	 envueltos	 en	 pardo	 terciopelo,	 si	 aquellas
señoras	en	atavío	de	satén	azul	se	hubieran	percatado	de	lo	que	estaba	ocurriendo	allí
y	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 aquella	 subversión	 del	 orden	 y	 la	 compostura!	 Las
mismas	figuras	parecían	mirar	llenas	de	asombro.

Los	 Musgrove,	 como	 su	 vivienda,	 atravesaban	 un	 período	 de	 transición	 cuyo
objetivo	tal	vez	fuese	el	mejoramiento.	El	padre	y	la	madre	se	ajustaban	a	la	antigua
tradición	británica,	mientras	que	los	miembros	jóvenes	de	la	familia	se	inclinaban	por
las	 nuevas	 modas.	 Mr.	 y	 Mrs.	 Musgrove	 eran	 muy	 buenas	 personas,	 cariñosos	 y
hospitalarios,	no	muy	educados	y	nada	elegantes.	Los	hijos	ostentaban	ideas	y	formas
más	modernas.	La	familia	era	numerosa.	Después	de	Charles,	que	era	el	hijo	mayor,
venían	Henrietta	y	Louisa,	de	diecinueve	y	veinte	años	respectivamente,	que	fueron
quienes	aportaron	de	un	colegio	de	Exeter	todo	el	bagaje	de	conductas	y	detalles	en
boga,	y	se	dedicaban,	como	tantas	otras	señoritas,	a	vivir	a	la	moda,	felices	y	alegres.
A	sus	vestidos	no	había	reproche	que	hacerles;	sus	rostros	eran	bastante	bonitos;	su
modo	de	ser,	franco	y	afable;	sus	ademanes,	desenvueltos	y	simpáticos;	eran	dignas	y
afectuosas	en	su	casa	y	estimadísimas	 fuera	de	ella.	Anne	 las	consideraba	 los	seres
más	dichosos	que	conocía.	Sin	embargo,	por	esa	grata	sensación	de	superioridad	que
solemos	 experimentar	 y	 que	 nos	 impulsa	 a	 ahuyentar	 todo	 anhelo	 de	 un	 cambio
posible,	 Anne	 ni	 por	 un	 instante	 habría	 cambiado	 su	 más	 fino	 y	 cultivado
entendimiento	por	todos	los	placeres	de	que	aquellas	jóvenes	disfrutaban,	y	si	algo	les
envidiaba,	era	aquella	armonía	tan	perfecta,	aquella	conformidad	mutua,	aquel	afecto
recíproco	tan	sincero,	que	ella	jamás	había	conocido	en	sus	relaciones	fraternales.

Fue	 recibida	 con	 gran	 cordialidad.	 Anne	 no	 observó	 en	 la	 familia	 de	 la	 Casa
Grande	nada	que	sirviera	de	pretexto	a	la	menor	crítica.	Transcurrió	la	media	hora	en
agradable	charla,	y	no	se	sorprendió	de	que	al	partir	 las	Musgrove	se	 les	unieran	a
instancias	de	Mary.
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No	era	preciso	que	Anne	fuese	de	nuevo	a	Uppercross	para	cerciorarse	de	que	un
cambio	de	medio,	aunque	sólo	 suponga	desplazarse	 tres	millas,	puede	 implicar	una
transformación	 total	 de	 conversaciones,	 ideas	 y	 pareceres.	 Siempre	 que	 visitaba	 la
Casa	 Grande	 recibía	 esa	 impresión	 y	 lamentaba	 que	 su	 propia	 familia	 no	 tomase
buena	 nota	 de	 la	 poca	 importancia	 que	 los	 Musgrove	 daban	 a	 cuestiones	 que	 los
Elliot	consideraban	de	la	mayor	importancia.	Pero	a	estas	experiencias	aun	tenía	que
añadir	una	nueva	 lección	al	comprobar	cuan	 insignificantes	somos	 fuera	de	nuestro
círculo	íntimo;	porque	al	llegar,	como	llegaba	ella,	sumida	en	la	preocupación	por	lo
que	ocurría	en	las	dos	casas	de	Kellynch,	había	esperado	alguna	mayor	curiosidad	e
interés	que	los	que	demostraba	esta	observación	que,	por	separado,	le	hicieron	Mr.	y
Mrs.	Musgrove:

—¿De	modo,	Anne,	que	sir	Walter	y	Elizabeth	se	han	marchado?	¿Y	en	qué	parte
de	Bath	piensan	ir	a	vivir?

Y	esto	 lo	preguntaron	sin	prestar	 la	menor	atención	a	 la	 respuesta.	Después,	 las
muchachas	añadieron	lo	siguiente:

—Supongo	que	iremos	a	Bath	para	el	invierno;	pero	piensa,	papá,	que	si	vamos
hemos	de	alojarnos	en	buen	lugar;	nada	de	tu	plaza	de	la	Reina.

Y	Mary	completó	el	cuadro	diciendo:
—Pues	yo	me	quedaré	muy	bien	mientras	todos	os	divertís	en	Bath.
Esto	le	sirvió	para	guardarse	de	cualquier	futuro	desengaño	y	agradecer	el	don	de

contar	con	una	amiga	tan	sinceramente	afectuosa	como	Mrs.	Russell.
Mr.	Musgrove	y	 su	hijo,	 entregados	 a	 sus	 respectivos	 ejercicios	 de	 conservar	 y

destruir,	distribuían	el	tiempo	entre	sus	perros,	sus	caballos	y	sus	periódicos,	en	tanto
que	las	mujeres	se	ocupaban	de	los	detalles	de	la	casa,	de	los	vecinos,	de	sus	vestidos,
del	 baile	 y	de	 la	música.	Anne	 reconocía	 como	muy	natural	 que	 toda	organización
social,	por	pequeña	que	fuese,	dictara	sus	propios	temas	de	conversación,	y	confiaba
en	que	no	 tardaría	mucho	en	 llegar	a	ser	un	elemento	digno	de	aquella	a	que	había
sido	 trasplantada.	 Y	 con	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 un	 mínimo	 de	 dos	 meses	 en
Uppercross,	le	importaba	mucho	ajustar	sus	fantasías	e	ideas	a	las	de	la	familia	que	la
acogía.

En	realidad,	no	le	causaban	temor	aquellos	dos	meses.	Mary	no	era	tan	huraña	ni
poco	afectuosa	como	Elizabeth,	ni	tan	inaccesible	a	su	influjo;	de	los	otros	moradores
de	la	casa,	ninguno	se	mostraba	reacio	a	su	presencia.	Se	llevaba	bien	con	su	cuñado,
y	los	niños,	que	la	amaban,	constituían	para	ella	un	motivo	de	interés,	de	distracción
y	de	sana	actividad.

Charles	 Musgrove	 era	 atento,	 agradable	 y	 superior	 a	 su	 mujer,	 sin	 duda,	 en
intelecto	y	carácter;	pero	no	poseía	el	secreto	de	la	sugestión,	ni	amenidad	ni	gracia
suficientes	 para	 hacer	 de	 aquel	 pasado	 en	 que	 él	 y	 Anne	 aparecían	 enlazados,	 un
motivo	 de	 preocupación.	 Y	 eso	 que	 Anne	 pensaba,	 como	 Mrs.	 Russell,	 que	 un
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matrimonio	 más	 adecuado	 lo	 habría	 mejorado	 notablemente	 y	 que	 una	 mujer	 de
verdadero	 entendimiento	 habría	 podido	 sacar	 de	 su	 condición	moral	mejor	 partido,
sobre	todo	en	lo	que	a	costumbres	y	aficiones	se	refería.	Porque	lo	cierto	es	que	sólo
parecían	entusiasmarlo	los	deportes,	y	fuera	de	ellos	malgastaba	el	tiempo	sin	recoger
el	beneficio	de	 los	 libros	ni	de	nada.	Tenía	un	humor	excelente,	en	el	que	no	hacía
mella	el	 tedio	 frecuente	de	 su	esposa,	hacia	 la	que	mostraba	paciencia	 infinita,	 con
gran	asombro	de	Anne,	y	en	general,	si	bien	menudeaban	las	discusiones	—en	las	que
ella	 intervenía	 más	 de	 lo	 que	 deseaba,	 requerida	 por	 ambas	 partes—,	 podían	 ser
considerados	como	una	pareja	feliz.	En	lo	que	siempre	convenían	era	en	la	necesidad
de	tener	más	dinero	y	en	la	esperanza	de	obtener	algún	regalo	de	Mr.	Musgrove.	Sin
embargo,	 en	 ésta	 como	 en	 otras	 discusiones	 Charles	 llevaba	 la	 mejor	 parte,	 pues
mientras	Mary	consideraba	una	grave	humillación	el	que	la	dádiva	no	se	produjera,	él
defendía	a	su	padre	diciendo	que	tenía	otras	mil	cosas	en	que	emplear	su	dinero	y	el
derecho	indiscutible	a	gastarlo	en	lo	que	le	diera	la	gana.

La	 teoría	que	Charles	profesaba	en	 lo	que	se	refería	a	 la	educación	de	sus	hijos
era	mucho	más	acertada	que	 la	de	 su	mujer,	y	 la	práctica	no	era	 tan	mala.	«Yo	 los
manejaría	muy	bien	si	no	fuera	por	la	intervención	de	Mary»,	lo	oía	decir	Anne	con
frecuencia,	 y	 lo	 creía	 firmemente.	 Pero	 cuando	 escuchaba	 quejarse	 a	Mary	 de	 esta
forma:	«Charles	consiente	a	los	chicos	de	tal	manera	que	no	puedo	lidiar	con	ellos»,
no	sentía	el	menor	impulso	de	decir:	«Tienes	razón.»

Una	de	las	sensaciones	menos	agradables	que	le	producía	su	estancia	en	aquella
casa	era	 la	de	ser	 tratada	por	 todos	con	excesiva	confianza	y	estar	demasiado	en	el
secreto	de	los	motivos	de	enfado	recíproco	que	surgían	entre	ambas	familias.	Como
todos	sabían	que	ejercía	una	gran	influencia	sobre	su	hermana,	a	menudo	le	rogaban,
o	insinuaban,	que	la	empleara	más	allá	de	lo	que	estaba	en	su	mano.

—¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 convencer	 a	Mary	de	 que	 no	 está	 enferma?	—le	 decía
Charles.

Y	Mary,	con	tono	compungido,	le	confesaba:
—Estoy	convencida	de	que	si	Charles	me	viese	morir	aun	pensaría	que	no	tenía

nada.	Creo,	Anne,	que,	si	quisieras,	podrías	persuadirlo	de	que	estoy	realmente	mal,
mucho	peor	de	lo	que	demuestro.

También	solía	decir:
—Me	molesta	mandar	a	los	chicos	a	la	Casa	Grande,	aunque	su	abuela	siempre

requiere	su	presencia,	porque	los	mima	en	exceso.	Además,	les	da	tantos	dulces	que
es	raro	que	no	vuelvan	indispuestos	o	más	revoltosos	que	cuando	se	fueron.

Mrs.	Musgrove	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 Anne
para	indicarle:

—¡Ay,	querida!	¡Cuánto	me	gustaría	que	mi	nuera	usara	con	los	chicos	el	método
que	 usted	 aplica!	 ¡Se	 portan	 con	 usted	 de	 un	 modo	 tan	 distinto!	 Están	 muy
consentidos.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 pueda	 modificar	 usted	 los	 hábitos
educativos	de	su	hermana.	Son	los	niños	más	sanos	y	hermosos	que	existen,	pero	la
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esposa	de	Charles	no	tiene	ni	idea	de	cómo	debe	tratarlos.	¡Dios	mío,	qué	revoltosos
se	ponen	a	veces!	Le	digo	a	usted	que	esto	me	quita	el	deseo	de	verlos	en	mi	casa	con
frecuencia.	Sospecho	que	mi	nuera	está	bastante	disgustada	porque	no	les	hago	venir
más	 a	menudo,	 pero	 usted	 comprenderá	 que	 es	muy	 desagradable	 tener	 aquí	 a	 los
niños	y	verse	obligada	a	regañarlos	constantemente.	Y	«no	hagas	esto»	y	«no	hagas
lo	otro»,	o	darles	más	dulces	de	lo	que	les	conviene	sólo	para	mantenerlos	un	poco	a
raya.

En	cierta	ocasión,	Mary	le	hizo	la	siguiente	confidencia:
—Mrs.	Musgrove	 juzga	a	sus	criadas	 tan	formales,	que	sería	un	crimen	ponerla

sobre	 aviso;	 pero	 no	 exagero	 nada	 si	 te	 digo	 que	 tanto	 el	 ama	 de	 llaves	 como	 la
lavandera,	en	vez	de	ocuparse	en	sus	quehaceres,	andan	todo	el	día	correteando	por	el
pueblo.	Dondequiera	que	vaya,	me	las	encuentro,	y	cada	vez	que	entro	en	el	cuarto	de
los	chicos,	las	veo	allí.	Gracias	a	que	Jemina	es	la	mujer	más	comedida	y	segura	del
mundo,	 que	 si	 no,	 ya	 la	 habrían	 echado	 a	 perder;	 porque,	 según	me	 dice,	 siempre
están	incitándola	para	que	vaya	a	pasear	con	ellas.

Al	respecto,	Mrs.	Musgrove	insinuaba	por	su	parte:
—Tengo	por	costumbre	no	entrometerme	en	 los	asuntos	de	mi	nuera,	porque	sé

que	sería	inútil;	pero	debo	decirle	a	usted,	Anne,	ya	que	puede	hacer	que	las	cosas	se
enderecen,	 que	 no	 tengo	 muy	 buen	 concepto	 de	 la	 niñera	 de	 Mary.	 Oigo	 de	 ella
historias	muy	extrañas,	siempre	está	yendo	y	viniendo,	y	sé	por	mí	misma	que	es	una
mala	 influencia	 para	 el	 resto	 de	 los	 criados.	 Sé	muy	 bien	 que	 su	 hermana,	 Anne,
responde	 de	 ella	 como	 de	 sí	misma.	 Pero	 le	 aconsejo	 a	 usted	 que	 permanezca	 ojo
avizor,	y	que	si	nota	algo	que	no	esté	bien	me	lo	haga	saber.

Abrigaba	 Mary	 otro	 motivo	 de	 resentimiento,	 la	 causa	 del	 cual	 era	 que	 Mrs.
Musgrove	no	le	asignaba	el	puesto	que	le	correspondía	cuando	iba	a	comer	con	otras
familias	 en	 la	 Casa	 Grande,	 pues	 no	 había	 motivo	 para	 que	 la	 tratasen	 con	 tanta
desconfianza,	 como	 para	 privarla	 del	 lugar	 que	 le	 era	 propio.	 Y	 cierto	 día	 en	 que
Anne	paseaba	sola	con	las	hijas	de	Mr.	y	Mrs.	Musgrove,	una	de	ellas	le	dijo,	después
de	 haber	 hablado	 acerca	 del	 linaje,	 de	 las	 familias	 de	 linaje	 y	 de	 la	 excesiva
trascendencia	que	al	linaje	se	otorga:

—No	tengo	el	menor	reparo	en	llamar	a	usted	la	atención	sobre	las	absurdas	ideas
de	Mary	acerca	de	su	significación	social,	porque	sé	lo	indiferente	que	es	usted	a	esas
cosas;	pero	me	gustaría	que	alguien	hiciera	notar	a	su	hermana	que	sería	un	signo	de
discreción	el	que	no	se	obstinase	 tanto,	y,	sobre	 todo,	que	no	se	adelantara	siempre
para	 ocupar	 el	 puesto	 de	mamá.	Nadie	 le	 niega	 el	 derecho	de	 prioridad,	 pero	 sería
mejor	que	no	insistiese	tanto	en	conservarlo;	y	no	es	que	a	mamá	le	importe,	sino	que
muchos	ya	lo	han	criticado.

¿Cómo	 iba	 Anne	 a	 atemperar	 esas	 diferencias?	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era
escuchar	 con	 paciencia,	 suavizar	 asperezas,	 solicitar	 tolerancia	 a	 ambas	 partes	 y
procurar	que	su	hermana	prestase	atención	a	sus	consejos.

Aparte	de	esto,	su	estancia	en	Uppercross	fue	sumamente	agradable,	y	su	estado
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de	ánimo	mejoró	por	el	cambio	de	lugar	y	de	ambiente.	Las	indisposiciones	de	Mary
fueron	disminuyendo	gracias	a	su	compañía	y	el	trato	diario	con	la	otra	familia.	Esta
comunicación	 era	 muy	 frecuente,	 pues	 se	 veían	 todas	 las	 mañanas	 y	 a	 menudo
también	 por	 las	 tardes.	 Pero	 pensaba	 que	 no	 iría	 todo	 tan	 bien	 si	 no	 fuese	 por	 la
extremada	corrección	de	Mr.	y	Mrs.	Musgrove,	y	por	el	continuo	charlar,	reír	y	cantar
de	sus	hijas.	Anne	tocaba	el	piano	mucho	mejor	que	éstas,	pero	como	no	tenía	voz,	ni
conocía	 la	 técnica	 del	 arpa,	 ni	 contaba	 con	 unos	 padres	 tiernos	 que,	 sentados	 a	 su
lado,	se	creyeran	obligados	a	extasiarse,	nadie	reparaba	en	su	habilidad	sino	por	mera
cortesía	 o	 porque	 contribuía	 al	 esparcimiento	 de	 los	 otros,	 de	 lo	 cual	 ella	 se	 daba
cuenta	perfectamente.	Sabía	muy	bien	que	cuando	tocaba	a	nadie	agradaba	más	que	a
sí	misma;	pero	esta	 impresión	no	era	nueva	en	ella.	Desde	que	tenía	catorce	años	y
perdiera	 a	 su	 adorada	 madre,	 nunca	 había	 disfrutado	 de	 lo	 que	 significaba	 ser
escuchada	 o	 alabada	 por	 una	 persona	 de	 verdadero	 gusto.	 En	 el	 arte	 de	 la	música
estaba	acostumbrada	a	encontrarse	sola	en	el	mundo,	y	en	cuanto	a	la	parcialidad	de
los	 Musgrove	 respeto	 del	 talento	 musical	 de	 sus	 hijas	 y	 la	 indiferencia	 con	 que
miraban	 lo	 que	 hiciera	 cualquier	 otra	 persona,	 más	 la	 complacía,	 como	 señal	 de
ternura,	que	mortificaba	su	amor	propio.

Los	Musgrove	recibían	muchas	visitas	y	celebraban	más	fiestas	y	reuniones	que
cualquier	 otra	 familia	 en	 la	 comarca.	 Eran	 muy	 populares,	 y	 como	 a	 Henrietta	 y
Louisa	 les	 encantaba	 bailar,	 raras	 eran	 las	 tardes	 que	 no	 acababan	 en	 un	 baile
improvisado.	 Cerca	 de	 Uppercross	 vivían	 unos	 primos	 cuya	 situación	 era	 menos
desahogada	y	que	habían	hecho	de	 la	casa	de	 los	Musgrove	su	centro	de	diversión.
Venían	a	cada	momento	y	tomaban	parte	en	juegos	y	bailes.	Anne,	que	prefería	tocar
el	 piano	 en	 esas	 ocasiones,	 interpretaba	 contradanzas	 y	 otras	 melodías.	 Esta
disposición	 de	 su	 parte	 contribuía	más	 que	 nada	 a	 que	 sus	 dotes	musicales	 fueran
reconocidas	por	Mr.	y	Mrs.	Musgrove,	y	era	causa	frecuente	de	un	elogio	como	éste:
«¡Bien,	Anne,	muy	bien!	¡Bendito	sea	Dios,	cómo	vuelan	esos	deditos!»

De	este	modo	pasaron	tres	semanas.	Llegó	el	día	de	san	Miguel,	y	el	corazón	de
Anne	 voló	 de	 nuevo	 a	Kellynch.	Aquel	 hogar	 ya	 era	 de	 otros.	 ¡Aquellas	 preciosas
estancias	 y	 todo	 cuanto	 encerraban,	 aquellos	 jardines	 y	 arboledas	 empezaban	 a
recrear	otros	ojos!	Durante	el	día	29	de	septiembre	no	pensó	en	otra	cosa,	y	por	 la
tarde,	al	fijarse	Mary	en	la	fecha,	Anne	recibió	una	grata	impresión	de	ternura	al	oírle
decir:

—Querida	 ¿no	 es	 hoy	 cuando	 los	 Croft	 pensaban	 instalarse	 en	 Kellynch?	 Me
alegro	de	no	haberlo	recordado	antes.	¡Cómo	me	entristece!

Una	vez	que	 los	Croft	hubieron	 tomado	posesión	de	 su	nueva	casa,	 era	preciso
visitarlos.	Mary	lamentaba	tener	que	hacerlo.	Nadie	imaginaba	lo	mucho	que	esto	la
hacía	sufrir.	Pero	no	quedó	tranquila	hasta	convencer	a	Charles	de	que	la	 llevase	lo
antes	posible,	y	cuando	regresó	lo	hizo	en	un	estado	de	agradable	excitación.	Anne	se
alegró	 sinceramente	 de	 que	 en	 el	 coche	 no	 hubiera	 habido	 sitio	 para	 ella;	 sin
embargo,	deseaba	ver	a	 los	Croft,	y	se	alegró	de	encontrarse	presente	el	día	en	que
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estos	devolvieron	la	visita.	Cuando	llegaron	no	estaba	el	dueño	de	la	casa,	pero	sí	las
dos	hermanas,	y	como	Mrs.	Croft	se	sentó	al	lado	de	Anne	mientras	que	el	almirante
lo	 hacía	 al	 lado	 de	 Mary,	 a	 quien	 distraía	 con	 amables	 preguntas	 acerca	 de	 sus
pequeños,	Anne	 tuvo	ocasión	de	buscar	un	parecido,	y	si	en	 las	 facciones	no	 logró
hallarlo,	lo	encontró	en	la	voz,	así	como	en	el	modo	de	sentir	y	expresarse.

Mrs.	Croft,	sin	ser	alta	ni	gruesa,	ostentaba	un	porte,	una	esbeltez	y	un	vigor	que
realzaban	su	aspecto.	Sus	ojos	eran	negros	y	brillantes,	su	dentadura	muy	bella	y,	en
conjunto,	 poseía	 unas	 facciones	 agradables,	 aunque	 su	 tez,	 un	 tanto	 rubicunda,	 y
castigada	 por	 los	 vientos	 marinos	 casi	 tanto	 como	 la	 de	 su	 marido,	 hacía	 que
aparentase	 más	 años	 de	 los	 treinta	 y	 ocho	 que	 contaba.	 Sus	 ademanes	 aparecían
francos,	naturales	y	resueltos,	propios	de	quien	confía	en	sí	mismo	y	no	titubea	jamás,
y	esto	sin	menoscabo	de	su	dulce	carácter.	Anne	le	agradeció	en	silencio	las	palabras
de	 elogio	 que	 tuvo	 para	Kellynch,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 después	 de	 los	 saludos	Mrs.
Croft	no	hiciera	alusión	alguna	a	lo	que	ella	tanto	temía.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un
rato	la	dejó	helada	al	comentar:

—Me	parece	que	no	fue	su	hermana	sino	usted	a	quien	mi	hermano	tuvo	el	gusto
de	conocer	cuando	vivió	en	esta	comarca.

Anne	creía	haber	dejado	atrás	la	edad	de	ruborizarse,	pero	la	de	las	emociones	no
había	pasado	ciertamente.

—¿No	ha	oído	usted,	por	casualidad,	que	se	ha	casado?	—añadió	Mrs.	Croft.
Anne	ya	 estaba	 en	 condiciones	de	 responder	 como	debía,	 y	 después	de	que	 las

últimas	 palabras	 de	 Mrs.	 Croft	 le	 probaran	 que	 era	 a	 Mr.	 Wentworth	 a	 quien	 se
refería,	 se	 congratuló	 de	 no	 haber	 dicho	 nada	 que	 no	 pudiera	 aplicarse	 a	 ambos
hermanos.	Comprendió	de	inmediato	lo	natural	que	era	el	que	Mrs.	Croft	no	hablara
de	Frederick	 sino	de	Edward,	 y	 avergonzada	de	 su	 torpeza	preguntó	 con	 el	 debido
interés	acerca	del	nuevo	estado	de	su	antiguo	vecino.

El	 resto	 de	 la	 reunión	 transcurrió	 con	 tranquilidad,	 pero	 cuando	 los	 Croft	 se
disponían	a	marcharse,	Anne	oyó	que	el	almirante	decía	a	Mary:

—Esperamos	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 llegada	 de	 un	 hermano	 de	 mi	 mujer.
Seguramente	recordará	usted	su	nombre.

Lo	interrumpió	la	impetuosa	aparición	de	los	niños,	que,	colgándose	de	él	como
de	un	viejo	amigo,	se	negaban	a	dejarlo	marchar;	y	como	el	alboroto	aumentó	por	las
promesas	 que	 él	 les	 hacía	 de	 llevárselos	 en	 el	 bolsillo,	 Anne	 tuvo	 espacio	 para
convencerse	 de	 que	 aquellas	 palabras	 se	 referían	 también	 al	 mismo	 hermano.	 Sin
embargo,	esta	certidumbre	no	bastaba	para	evitar	que	desease	con	vehemencia	saber
qué	se	había	dicho	en	la	otra	casa,	donde	los	Croft	habían	estado	antes.

Los	Musgrove	 tenían	 proyectado	 pasar	 aquella	 tarde	 en	Uppercross,	 y	 como	 el
clima	 ya	 era	 lo	 bastante	 benigno	 como	 para	 que	 el	 trayecto	 se	 hiciera	 a	 pie,	 se
empezaba	a	aguzar	el	oído	con	objeto	de	percibir	el	ruido	del	coche,	cuando	hizo	su
entrada	 la	menor	 de	 las	Musgrove.	Que	venía	 a	 excusar	 a	 los	 demás	y	que,	 por	 lo
tanto,	habrían	de	pasar	la	tarde	solas,	fue	el	primer	pensamiento	pesimista	que	surgió
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en	 la	mente	 de	Mary;	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 enfadarse,	 cuando	 Louisa	 explicó	 que	 si
venía	a	pie	era	para	dejar	sitio	al	arpa	que	traían	en	el	coche.

—Voy	a	deciros	la	causa	de	todo	esto	—añadió—.	He	venido	para	contaros	que
mis	 padres	 están	muy	 afectados,	mamá	 especialmente,	 pensando	 en	 el	 pobre	Dick.
Por	 eso	 hemos	 convenido	 en	 traer	 el	 arpa,	 pues	 nos	 ha	 parecido	 que	 os	 distraería
mejor	que	el	piano.	Y	os	contaré	el	motivo	de	su	pena:	cuando	esta	mañana	los	Croft
nos	visitaron	(luego	han	estado	aquí,	¿verdad?)	se	les	ocurrió	decir	que	un	hermano
de	ella,	el	capitán	Wentworth,	que	ha	vuelto	a	Inglaterra	o	ha	sido	licenciado	o	algo
parecido,	piensa	venir	a	verlos	de	 inmediato.	Por	desgracia,	apenas	se	marcharon	a
mamá	se	le	metió	en	la	cabeza	que	Wentworth,	o	algo	así	era	el	nombre	del	que	fue
capitán	 de	mi	 pobre	 hermano,	 no	 sé	 cuándo	 ni	 dónde,	 pero	mucho	 antes	 de	morir.
Luego,	revolviendo	en	cartas	y	papeles,	comprobó	que	así	era	en	efecto;	no	hay	duda
de	que	éste	es	el	hombre	de	que	se	trata,	y	mamá	no	piensa	más	que	en	él	y	en	Dick.
Por	eso	es	preciso	que	estemos	todo	lo	alegre	que	podamos,	a	fin	de	distraerla	de	esos
pensamientos	lúgubres.

La	verdad	de	 lo	ocurrido	en	ese	penoso	episodio	de	 la	historia	 familiar	era	que
Mr.	y	Mrs.	Musgrove	habían	tenido	la	mala	suerte	de	engendrar	un	hijo	trapisondista
y	 desquiciado	 y	 la	 buena	 de	 haberlo	 perdido	 antes	 de	 que	 cumpliese	 veinte	 años,
luego	 de	 que	 la	 enviaran	 a	 servir	 en	 la	marina	 por	 ser	 estúpido	 e	 ingobernable	 en
tierra.	La	 familia	 se	ocupó	muy	poco	de	él	durante	un	 tiempo,	 lo	que	se	 tenía	bien
merecido,	y	rara	vez	se	supo	de	él,	a	quien	apenas	se	echó	de	menos	hasta	que	llegó	a
Uppercross	la	noticia	de	su	muerte	ocurrida	en	el	extranjero	hacía	dos	años.

En	 realidad,	 aunque	 ahora	 hiciesen	 por	 él	 cuanto	 podían	 llamándolo	 «¡pobre
Dick!»,	nunca	fue	otra	cosa	que	un	muchacho	torpe,	insensible	e	inútil	que	ni	vivo	ni
muerto	supo	conquistar	otra	gloria	que	la	de	aquel	diminutivo.

Estuvo	algunos	años	en	el	mar,	y	a	vuelta	de	esos	cambios	de	empleo	a	que	están
sujetos	todos	los	marinos	mediocres,	sobre	todo	aquellos	de	quienes	el	capitán	desea
desembarazarse,	pasó	seis	meses	en	la	fragata	Laconia,	del	capitán	Wentworth.	Y	fue
entonces	 cuando,	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 éste,	 escribió	 las	 dos	 únicas	 cartas	 que
recibieron	 sus	 padres	 durante	 su	 ausencia;	 es	 decir,	 las	 dos	 únicas	 cartas
desinteresadas,	porque	todas	las	demás	no	fueron	sino	peticiones	de	dinero.

En	todas	las	misivas	había	elogiado	Dick	al	capitán;	pero	tenían	los	Musgrove	tan
poca	 costumbre	 de	 ocuparse	 de	 tales	 asuntos	 y	 era	 tal	 su	 indiferencia	 y
desconocimiento	respecto	de	los	nombres	de	los	marinos,	que	apenas	hicieron	caso	de
ello	 por	 aquel	 entonces.	 Y	 el	 que	 Mrs.	 Musgrove	 tuviese	 aquel	 día	 la	 súbita
inspiración	de	recordar	la	relación	de	su	hijo	con	el	nombre	de	Wentworth,	fue	uno	de
esos	chispazos	mentales	que	a	veces	sobrevienen.

Mrs.	Musgrove	fue	a	buscar	las	cartas	y	vio	en	ellas	confirmado	lo	que	suponía.
Al	 leerlas	de	nuevo,	 al	 pensar	 en	 su	hijo,	 perdido	para	 siempre,	 y	ya	 extinguido	el
recuerdo	de	sus	defectos	y	flaquezas,	se	sintió	más	abatida	incluso	que	cuando	recibió
la	noticia	de	su	muerte.	También	se	entristeció	Mr.	Musgrove,	aunque	menos,	que	su
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esposa,	y	al	llegar	a	la	casa	era	evidente	que	tenían	gran	necesidad	de	hablar	de	nuevo
de	 aquel	 asunto	 y,	 además,	 de	 todo	 el	 consuelo	 que	 pudieran	 ofrecerle	 con	 su
bulliciosa	y	alegre	compañía.

Tanto	oír	hablar	del	capitán	Wentworth,	escuchar	su	nombre	tantas	veces	mientras
recordaban	 los	 años	 pasados,	 para	 venir	 a	 asegurar	 que	 tenía	 que	 ser	 aquél,	 que
probablemente	 fuese	 el	 mismo	 capitán	Wentworth	 a	 quien	 habían	 visto	 una	 o	 dos
veces	 a	 su	 regreso	 de	Clifton	—era	muy	 bien	 parecido,	 pero	 no	 podían	 precisar	 si
habían	pasado	ocho	o	diez	años	desde	aquello—,	tenía	que	poner	a	prueba	otra	vez
los	 nervios	 de	 Anne.	 No	 obstante,	 ésta	 comprendió	 que	 era	 necesario	 que	 se
acostumbrase	a	ello.	Desde	el	momento	en	que	se	esperaba	al	capitán	en	la	comarca,
Anne	debía	dominar	su	sensibilidad	en	este	punto;	y	no	era	sólo	que	se	lo	esperaba,	y
muy	 pronto,	 sino	 que,	 además,	 los	Musgrove,	 en	 su	 ferviente	 gratitud	 hacia	 aquel
hombre	por	el	cariño	que	había	demostrado	por	el	desgraciado	joven,	e	influidos	por
el	 elevado	 concepto	 que	 tenían	 de	 su	 valía,	 concepto	 que	 refrendaba	 el	 hecho	 de
haber	 permanecido	 bajo	 su	 mando	 el	 pobre	 Dick,	 quien	 en	 sus	 cartas	 lo	 alababa
presentándolo	 como	 «un	 bravo	 y	 afable	 compañero»	 que	 lo	 trataba	 como	 a	 un
camarada	de	colegio,	estaban	dispuestos	a	visitar	a	Wentworth	y	solicitar	su	amistad
tan	pronto	como	se	enterasen	de	su	llegada.

Esta	 resolución	 sirvió	 de	 consuelo	 aquella	 tarde	 a	 los	 atribulados	 padres	 del
calamitoso	Dick.
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A	 los	 pocos	 días	 se	 supo	 que	 el	 capitán	 estaba	 en	Kellynch,	 y	 que	 después	 de
haberlo	 visitado	 Mr.	 Musgrove	 se	 deshacía	 en	 elogios,	 y	 que	 lo	 había	 invitado	 a
comer	en	su	casa	con	los	Croft	para	el	fin	de	la	semana	siguiente.	No	poder	fijar	un
día	 más	 cercano	 supuso	 una	 gran	 contrariedad	 para	 Mr.	 Musgrove,	 tal	 era	 su
impaciencia	 por	 demostrar	 su	 gratitud	 al	 capitán	Wentworth,	 verlo	 bajo	 su	 techo	 y
agasajarlo	 con	 lo	mejor	 y	más	 añejo	 de	 su	 bodega.	Según	 el	 cálculo	 de	Anne	 sólo
faltaba	una	semana	para	que	necesariamente	se	encontraran,	y	aun	llegó	a	temer	que
el	crítico	y	temido	momento	se	adelantase.

El	capitán	Wentworth	devolvió	pronto	su	cortesía	a	Mr.	Musgrove,	y	por	cuestión
de	media	 hora	 no	 estuvo	 allí	 Anne,	 pues	Mary	 y	 ella	 se	 disponían	 a	 ir	 a	 la	 Casa
Grande,	 donde,	 según	 supo	 luego,	 lo	 habrían	 encontrado	 sin	 remedio,	 cuando	 se
vieron	sorprendidas	por	la	llegada	del	pequeño	Charles,	a	quien	traían	a	casa	después
de	haber	sufrido	una	caída.	El	estado	del	niño	obligó	a	desistir	de	 la	visita;	pero	ni
aun	 en	 medio	 de	 la	 ansiedad	 que	 el	 suceso	 produjo	 Anne	 fue	 capaz	 de	 oír	 con
indiferencia	la	narración	posterior,	que	le	hizo	recapacitar	sobre	el	peligro	de	que	se
había	salvado	gracias	al	trágico	suceso.

Resultó	que	el	niño	se	había	dislocado	la	clavícula,	y	la	contusión	en	la	espalda
era	tan	fuerte	que	todos	se	alarmaron.	Fue	una	tarde	de	grandes	preocupaciones	en	la
que	Anne	se	vio	obligada	a	ocuparse	de	todo	desde	el	primer	instante:	mandar	por	el
médico,	buscar	al	padre	e	informarle	de	lo	ocurrido,	consolar	a	 la	madre	y	prevenir
sus	 ataques	 de	 histeria,	 impartir	 órdenes	 a	 los	 criados,	 apartar	 al	 más	 pequeño	 y
atender	y	calmar	al	pobre	accidentado.	No	bien	se	dio	cuenta	de	ello,	se	apresuró	a
avisar	de	lo	ocurrido	a	la	otra	familia,	lo	que	trajo	como	consecuencia	una	irrupción
de	visitantes	anhelosos	más	que	de	eficaces	auxiliares.

El	primer	motivo	de	alivio	de	Anne	fue	la	llegada	de	su	cuñado,	y,	el	segundo,	la
del	médico.	Hasta	que	éste	vino	y	 reconoció	al	niño,	 la	 incertidumbre	no	hizo	sino
exagerar	 los	 temores.	 Temían	 una	 grave	 lesión,	 pero	 ignoraban	 dónde	 se	 había
producido.	 La	 clavícula	 fue	 colocada	 inmediatamente	 en	 su	 lugar,	 y	 aunque	 Mr.
Robinson	palpaba	y	palpaba,	y	hablaba	al	padre	y	a	la	tía	del	niño	con	tono	solemne	y
reservado,	 todos	 se	 sintieron	 más	 tranquilos	 y	 esperanzados,	 y	 se	 dispusieron	 a
sentarse	 a	 la	 mesa.	 Momentos	 antes	 de	 partir,	 las	 tías	 del	 herido	 fueron	 incluso
capaces	de	dejar	de	hablar	por	unos	minutos	del	estado	de	su	sobrino	e	informar	de	la
visita	del	capitán	Wentworth.	Aun	permanecieron	unos	instantes	después	de	que	sus
padres	 salieran,	 para	 expresar	 con	 vehemencia	 lo	 encantadas	 que	 estaban	 con	 el
capitán;	¡cuánto	más	guapo	y	agradable	que	todos	los	hombres	cuya	amistad	habían
frecuentado!	Mostraban	su	alegría	por	la	invitación	que	Mr.	Musgrove	le	había	hecho
y	 la	 contrariedad	 que	 suponía	 el	 oírle	 decir	 que	 le	 era	 imposible	 aceptar.	 Y
pregonaban	 con	 entusiasmo	 la	 satisfacción	 que	 experimentaron	 cuando	 el	 capitán
prometió	al	fin	ir	a	comer	al	día	siguiente	atendiendo	los	ruegos	reiterados	de	Mr.	y
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Mrs.	Musgrove.	Y	había	aceptado	con	aire	tan	complacido	que	demostraba	interpretar
justamente	el	motivo	de	aquellas	atenciones.	En	suma:	que	se	había	comportado	de
manera	tan	exquisita	y	jovial,	que	les	había	trastornado	el	juicio.	Y	así	salieron	de	la
casa	 tan	 felices	 como	 enamoradas,	 y	 a	 todas	 luces	 mucho	 más	 preocupadas	 del
capitán	Wentworth	que	del	pequeño	Charles.

Los	mismos	comentarios	y	similares	muestras	de	alegría	se	produjeron	cuando	las
dos	muchachas	volvieron	con	 su	padre	 al	 anochecer	para	 averiguar	 cómo	seguía	 el
niño.	Mr.	Musgrove,	 disipada	 la	 inquietud	 por	 su	 heredero,	 se	 dedicó	 a	 elogiar	 al
capitán	y	sólo	deploraba	el	que	los	moradores	de	Uppercross	no	se	aviniesen	a	dejar
al	niño	para	asistir	a	la	reunión.	¡Oh,	nada	de	abandonar	al	niño!	Tanto	el	padre	como
la	madre	aún	no	se	hallaban	repuestos	del	susto	como	para	hacer	semejante	cosa;	y
Anne,	contentísima	de	que	así	fuese,	no	pudo	por	menos	de	mostrarse	de	acuerdo	con
ellos.

Charles	Musgrove,	sin	embargo,	empezó	poco	a	poco	a	manifestar	cierto	deseo	de
ir.	El	niño	mejoraba	a	ojos	vista,	y	él	sentía	un	deseo	tan	grande	de	conocer	al	capitán
Wentworth	que	tal	vez	se	decidiera	a	unirse	a	ellos	por	la	tarde.	No	comería	fuera	de
casa,	 pero	 bien	 podrían	 ausentarse	 por	 media	 hora.	 Pero	 su	 mujer	 se	 opuso
resueltamente.

—¡Ah,	no,	Charles,	no	consiento	que	salgas;	piensa	en	lo	que	podría	ocurrir!
El	niño	pasó	bien	la	noche,	y	al	día	siguiente	continuaba	mejor.	Era	cuestión	de

tiempo	el	comprobar	si	había	sufrido	alguna	lesión	en	la	columna	vertebral;	pero	Mr.
Robinson	no	había	advertido	nada	que	despertara	motivos	de	alarma	en	ese	sentido,	y
a	consecuencia	de	ello	Charles	Musgrove	empezó	a	meditar	en	que	no	era	necesario
prolongar	 su	 reclusión.	 El	 niño	 tenía	 que	 permanecer	 en	 el	 lecho	 y	 había	 que
distraerlo	 del	 modo	 más	 tranquilo	 posible,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 un	 padre	 al
respecto?	Esa	era	misión	de	las	mujeres,	y	creía	absurdo	que	él,	que	de	poca	ayuda
podía	 servir,	 tuviera	 que	 permanecer	 encerrado	 en	 la	 casa.	 Su	 padre	 deseaba	 que
conociera	al	capitán	Wentworth,	y	puesto	que	no	había	en	contra	motivo	suficiente,
debía	ir.	Todo	acabó	en	que	al	regresar	de	su	partida	de	caza	anunció	resueltamente	su
propósito	de	cambiar	de	traje	cuanto	antes	para	asistir	a	la	comida	que	ofrecía	la	otra
familia.

—El	chico	no	puede	estar	mejor	—dijo—,	de	modo	que	he	anunciado	a	mi	padre
que	 iría,	y	él	 lo	ha	aprobado.	Estando	 tu	hermana	contigo	no	veo	 inconveniente	en
hacerlo,	querida.	Tú	no	aceptarías	dejarlo,	pero,	como	ves,	yo	no	sirvo	de	nada.	Si
algo	malo	sucediera,	Arme	me	avisaría.

Cuando	la	oposición	lleva	camino	de	ser	inútil,	los	esposos	suelen	entenderse.	Por
el	modo	en	que	Charles	se	expresaba,	Mary	comprendió	que	estaba	resuelto	a	ir	y	que
de	nada	serviría	contrariarlo.	Por	eso	calló	hasta	que	él	hubo	salido	de	la	habitación,
pero	tan	pronto	como	las	dos	hermanas	quedaron	a	solas,	exclamó:

—Tendremos	que	cuidar	del	pequeño	sin	ayuda	de	nadie,	y	en	toda	la	tarde	no	se
acercará	 a	 nosotras	 alma	 viviente.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 esto	 iba	 a	 pasar.	 Es	 mi	 sino.
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Siempre	que	sucede	algo	desagradable	los	hombres	se	desentienden,	y	Charles	no	es
la	excepción.	Hace	falta	ser	frío	de	corazón	para	separarse	de	su	pobre	hijito	y	llegar
allí	diciendo	que	sigue	perfectamente.	¿Quién	le	ha	dicho	que	se	encuentra	mejor	o
que	no	puede	sobrevenir	un	cambio	repentino	en	media	hora?	Nunca	creí	que	Charles
fuese	tan	insensible.	De	manera	que	él	va	a	divertirse,	y	a	mí,	por	ser	la	madre,	no	se
me	permite	moverme	de	aquí;	y	eso	que	reconozco	que	soy	la	menos	indicada	para
cuidar	 al	 niño.	 Pues	 precisamente	 por	 ser	 la	 madre	 no	 debería	 añadir	 más
preocupaciones	a	las	que	ya	tengo.	No	soy	una	mujer	indiferente.	Tú	misma	viste	lo
nerviosa	que	me	puse	ayer.

—Eso	 fue	 sólo	 la	 impresión	del	 primer	momento	—contestó	Anne—.	Ya	no	 te
pondrás	nerviosa.	Me	atrevo	a	asegurar	que	no	habrá	motivo	de	alarma.	He	entendido
perfectamente	las	prescripciones	de	Robinson,	y	no	temo	nada.	Pero	Mary,	la	verdad
es	que	la	actitud	de	tu	esposo	no	me	extraña.	Cuidar	a	los	chicos	no	es	para	hombres.
Un	niño	enfermo	debe	estar	bajo	la	atención	de	su	madre;	los	sentimientos	de	ésta	así
lo	imponen.

—Creo	amar	a	mi	hijo	tanto	como	cualquier	otra	madre,	pero	no	me	parece	que
junto	al	lecho	del	enfermo	sea	más	útil	que	Charles,	porque	no	sirvo	para	reprenderlo
o	importunarlo	en	el	estado	en	que	se	encuentra.	En	fin,	ya	recordarás	lo	que	ocurrió
esta	 mañana:	 bastaba	 que	 le	 dijera	 que	 se	 estuviese	 quieto	 para	 que	 empezara	 a
agitarse.	No	están	mis	nervios	para	estas	cosas.

—Pero	¿es	posible	que	estuvieras	tranquila	toda	la	tarde	separada	del	niño?
—Sí;	¿acaso	no	puede	estarlo	su	padre?	Pues	¿por	qué	no	yo?	Jemina,	que	es	tan

cuidadosa,	 podría	 enviarnos	 noticias	 de	 su	 estado.	 Ahora	 pienso	 que	 Charles	 bien
podría	 haber	 dicho	 a	 su	 padre	 que	 iríamos	 todos.	 No	 siento	 por	 el	 niño	 mayor
inquietud	que	mi	esposo.	Ayer	me	llevé	un	gran	susto,	pero	hoy	es	muy	distinto.

—Bueno,	pues	si	no	te	parece	tarde	para	avisar	y	fueras	con	tu	marido	dejando	el
niño	a	mi	cuidado,	Mr.	y	Mrs.	Musgrove	lo	aprobarían.

—¿Hablas	en	serio?	—exclamó	Mary	con	los	ojos	radiantes—.	Querida	mía,	has
tenido	una	ocurrencia	admirable,	magnífica.	Lo	mismo	es	que	vaya	o	que	no	vaya,
porque	no	hago	nada	con	quedarme	en	casa,	¿no	es	así?	Sólo	conseguiría	aumentar
mi	preocupación.	En	cambio,	tú,	que	no	sufres	las	inquietudes	de	una	madre,	eres	la
persona	 más	 indicada.	 Tú	 consigues	 siempre	 que	 el	 pequeño	 Charles	 haga	 lo	 que
debe;	a	ti	siempre	te	hace	caso.	Es	mejor	que	dejarlo	solo	con	Jemina.	¡Oh	sí,	debo	ir,
porque	ellos	desean	que	yo	también	conozca	al	capitán	Wentworth!	En	cuanto	a	ti,	sé
muy	bien	que	no	te	importa	quedarte	sola.	¡Excelente	idea,	en	verdad,	Anne!	Voy	a
decírselo	 a	Charles	y	 a	vestirme.	Ya	 sabes	que	puedes	 avisarme	enseguida	 si	 fuera
necesario;	pero	estoy	segura	de	que	no	pasará	nada	que	te	alarme.	Claro	está	que	si	no
estuviera	completamente	tranquila	respecto	a	mi	hijo	querido	bien	sabes	que	no	iría.

Un	momento	después	Mary	 llamaba	a	 la	puerta	del	 tocador	de	Charles	y	Anne,
que	subía	detrás	de	ella,	llegó	a	tiempo	de	oír	todo	el	diálogo,	que	su	hermana	inició
de	esta	manera:

www.lectulandia.com	-	Página	59



—He	decidido	ir	contigo,	Charles,	porque	no	soy	en	casa	más	necesaria	que	tú.	Si
estuviera	siempre	encerrada	con	el	chico	no	lograría	contener	sus	caprichos.	Anne	se
quedará	y	cuidará	de	él.	La	idea	ha	sido	suya,	de	modo	que	debo	ir	contigo,	y	es	lo
mejor,	porque	no	he	comido	en	la	otra	casa	desde	el	martes.

—Eso	es	una	gran	amabilidad	por	parte	de	Anne	—respondió	su	marido—,	y	me
encantaría	 que	 me	 acompañases,	 pero	 me	 parece	 injusto	 dejarla	 sola	 en	 casa	 al
cuidado	del	niño.

Anne	 intervino	 de	 inmediato	 para	 afirmar	 que	 lo	 hacía	 encantada,	 y	 logró
convencer	 a	 Charles,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 deseaba	 convencerse,	 y	 no	 puso
inconveniente	alguno	en	permitir	que	comiese	sola,	si	bien	manifestó	su	deseo	de	que
se	 uniese	 a	 ellos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 niño	 se	 dispusiera	 a	 dormir,	 y	 le	 propuso
venir	luego	a	buscarla.	Pero	no	hubo	modo	de	persuadirla,	y	al	cabo	de	un	rato	Anne
tuvo	el	gusto	de	verlos	partir	juntos	con	excelente	humor.	Allá	iban,	pensaba,	a	pasar
unas	 horas	 felices,	 aunque	 se	 le	 antojase	 extraña	 la	 manera	 en	 que	 había	 logrado
salirse	con	la	suya.	Sin	embargo,	comprendía	también	que	su	presencia	en	la	casa	era
imprescindible	para	el	niño,	y	¿qué	le	importaba	que	Frederick	Wentworth	estuviera	a
media	milla	de	distancia	ganándose	la	admiración	de	todos?

Anne	 deseaba	 averiguar	 qué	 sensaciones	 invadirían	 al	 capitán	 cuando	 se
encontraran	por	primera	vez.	¿Serían	de	indiferencia,	aunque	la	indiferencia	en	aquel
caso	no	podría	existir?	¿De	impasibilidad,	o	acaso	desdén?

Tal	vez	fuera	ésta	la	actitud	de	Frederick,	de	otra	manera	no	era	razonable	pensar
que	 hubiera	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 ir	 a	 buscarla.	 Ella	 en	 su	 caso	 se	 habría
apresurado	una	vez	alcanzada	su	actual	posición	independiente.

Charles	 y	 Mary	 regresaron	 encantados	 del	 nuevo	 amigo	 y	 de	 la	 fiesta.	 Había
habido	canto,	música,	charla	y	risa.	Todo	admirable.	El	capitán	era	un	hombre	muy
afable,	no	se	mostró	tímido	ni	reservado,	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	Al
día	 siguiente	 saldría	 de	 caza	 con	 Charles	 y	 luego	 vendría	 a	 almorzar,	 pero	 no	 a
Uppercross,	como	fue	la	primera	idea,	sino	a	la	Casa	Grande,	ya	que	temía	perturbar
a	Mary	debido	al	estado	del	niño.

Anne	 empezaba	 a	 comprender.	 Frederick	 eludía	 su	 presencia.	 Sin	 duda	 había
preguntado	 por	 ella	 de	 pasada,	 como	 corresponde	 a	 una	 relación	 somera,
demostrando	 conocerla,	 lo	mismo	 que	 ella	 había	 hecho,	 y	 tal	 vez	 con	 el	 deseo	 de
evitar	la	presentación	cuando	llegaran	a	encontrarse.

Siempre	 amanecía	 más	 tarde	 en	 Uppercross	 que	 en	 la	 Casa	 Grande,	 y	 aquella
mañana	era	tanto	el	retraso	que,	no	bien	empezaban	a	desayunar	Anne	y	Mary	cuando
se	presentó	Charles	anunciando	que	los	otros	no	tardarían	en	llegar.	Él	venía	por	sus
perros;	sus	hermanas	y	el	capitán	Wentworth	seguían	sus	pasos:	éstas	para	ver	a	Mary
y	 al	 niño,	 y	 aquél,	 con	 objeto	 de	 presentar	 sus	 respetos	 a	 Mary,	 si	 no	 había
inconveniente,	 pues	 aunque	 Charles	 le	 había	 asegurado	 que	 el	 estado	 del	 niño	 era
satisfactorio,	no	estaría	tranquilo	hasta	comprobarlo	personalmente.

Mary,	muy	 halagada	 por	 aquella	muestra	 de	 cortesía,	 lo	 recibió	 con	 verdadero
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deleite,	 mientras	 que	 invadían	 a	 Anne	 mil	 sensaciones,	 de	 las	 cuales	 la	 más
tranquilizadora	provenía	de	considerar	la	brevedad	del	trance.	Y,	en	efecto,	pasó	muy
pronto.	Dos	minutos	después	del	aviso	de	Charles	se	presentaron	los	otros.	Entraron
en	el	salón.	Apenas	cruzó	Anne	una	mirada	con	la	del	capitán	Wentworth,	que	hizo
una	 breve	 reverencia.	Enseguida	 se	 dirigió	 éste	 a	Mary,	 e	 intercambió	 con	 ella	 los
comentarios	de	rigor.	Algo	dijo	a	las	hermanas	Musgrove;	lo	necesario	para	incluirlas
en	la	charla.	La	estancia	se	llenó	de	voces	y	personas,	pero	a	los	pocos	minutos	todo
había	 terminado.	 Apareció	 Charles	 en	 la	 ventana,	 anunciando	 que	 todo	 estaba
dispuesto.	 El	 visitante	 se	 despidió	 y	 salió,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 las	 hermanas
Musgrove,	 que	 decidieron	 acompañar	 a	 los	 cazadores	 hasta	 el	 final	 del	 pueblo.
Cuando	todos	se	hubieron	marchado,	Anne	acabó	de	desayunar,	no	sin	esfuerzo.	¡Ya
pasó,	ya	pasó!,	se	dijo	una	y	otra	vez	con	nerviosa	alegría.	¡Lo	peor	ya	pasó!

Mary	 le	hablaba,	pero	ella	no	atendía.	Lo	había	visto.	Se	habían	visto.	Una	vez
más	habían	estado	bajo	el	mismo	techo.

Pronto,	sin	embargo,	empezó	a	reflexionar,	procurando	reprimir	los	sentimientos
que	la	embargaban.	Ocho	años	habían	transcurrido	desde	que	habían	puesto	fin	a	su
relación.	¡Era	absurdo	recaer	en	la	zozobra	que	el	tiempo	debía	haber	disipado!	¿Qué
no	había	ocurrido	en	ocho	años?	Acontecimientos	de	toda	clase,	cambios,	mudanzas,
partidas,	 todo,	 todo	 había	 sucedido	 en	 aquel	 tiempo;	 y	 ¡cuán	 natural	 era	 que	 entre
todo	 aquello	 se	 olvidara	 el	 pasado!	 Aquel	 período	 encerraba	 casi	 un	 tercio	 de	 su
propia	vida.

¡Qué	infortunada	era!	A	pesar	de	todas	sus	reflexiones,	veía	a	las	claras	que	para
los	sentimientos	profundos	ocho	años	eran	poco	más	que	nada.

¿Y	ahora?	¿Cómo	leer	en	su	corazón?	¿Es	que	huía	de	ella?	Y	a	continuación	se
reprochaba	a	sí	misma	por	hacerse	una	pregunta	tan	tonta.

En	un	punto	que	su	perspicacia	no	había	previsto	su	 incertidumbre	desapareció,
porque	luego	de	que	regresasen	las	hermanas	Musgrove,	y	una	vez	que	se	hubieron
marchado	de	la	casa,	Mary	hizo	el	siguiente	comentario:

—La	verdad	es	que	el	capitán	Wentworth	se	ha	comportado	de	manera	muy	poco
galante	contigo.	Cuando	salieron	 le	preguntaron	qué	opinaba	de	 ti,	y	respondió	que
estabas	tan	cambiada	que	no	te	habría	reconocido.

No	era	costumbre	de	Mary	preocuparse	por	los	sentimientos	de	su	hermana,	pero
en	esta	ocasión	era	completamente	inconsciente	de	la	herida	que	producía.

¡Cambiada	hasta	el	punto	de	no	reconocerla!	Anne	sintió	un	dolor	profundo.	Así
era,	sin	duda,	y	ni	siquiera	podía	vengarse,	porque	si	él	había	cambiado,	no	había	sido
para	 peor.	 Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 sí	 misma,	 y	 no	 podía	 pensar	 de	 otro	 modo,
cualquiera	que	fuese	la	opinión	que	él	se	hubiese	formado	de	ella.	Decididamente,	los
años,	que	a	ella	 le	habían	arrebatado	la	 juventud	y	la	 lozanía,	a	Frederick	le	habían
dado	un	aspecto	más	varonil	sin	menoscabo	de	una	sola	de	sus	virtudes	personales.
Aquel	era	el	mismo	Frederick	Wentworth	de	siempre.

¡Tan	cambiada	que	no	la	habría	reconocido!	No	podía	borrar	de	su	mente	aquellas
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palabras.	 Pero	 no	 tardó	 en	 alegrarse	 de	 haberlas	 oído.	 Poseían	 una	 virtud	 sedante:
templaban	 su	 agitación,	 ordenaban	 sus	 sentimientos	 y	 acabarían,	 por	 tanto,
haciéndola	más	feliz.

Frederick	Wentworth	había	empleado	aquella	frase,	u	otra	parecida,	sin	sospechar
que	llegaría	hasta	ella.	La	encontró	cambiada,	en	efecto,	y	en	el	primer	momento	dijo
lo	 que	 sentía.	 No	 había	 perdonado	 a	 Anne	 Elliot.	 Ella	 lo	 había	 tratado	 muy
duramente,	lo	había	abandonado	y	defraudado;	más	aún,	al	hacerlo	había	demostrado
una	debilidad	de	carácter	que	su	temperamento	resuelto	y	optimista	no	podía	soportar.
Bajo	el	poder	de	una	excesiva	docilidad	de	persuasión,	lo	había	dejado	por	obedecer	a
otra	persona.	Había	sido	una	actitud	tímida	y	pusilánime	por	su	parte.

Wentworth	había	estado	ardientemente	enamorado	de	ella,	y	no	halló	otra	mujer
que	se	le	pudiera	comparar,	pero	más	allá	de	cierta	curiosidad,	por	lo	demás	natural,
no	tenía	deseos	de	encontrarla.	El	hechizo	estaba	roto	para	siempre.

Tenía	 el	 propósito	 de	 casarse.	 Ahora	 que	 se	 hallaba	 en	 tierra	 y	 había	 hecho
fortuna,	estaba	decidido	a	echar	 raíces	 tan	pronto	como	hallara	a	alguien	con	quien
compartir	su	vida,	y	con	tal	motivo	miraba	alrededor	dispuesto	a	enamorarse	con	toda
la	 presteza	 que	 permiten	 una	 mente	 despejada	 y	 un	 gusto	 fácil	 de	 contentar.	 Su
corazón	estaba	allí	a	merced	de	cualquiera	de	las	hermanas	Musgrove,	o	de	cualquier
muchacha	bonita	que	se	cruzara	en	su	camino,	a	excepción	de	Anne	Elliot,	y	así	 lo
consideraba	él	cuando,	en	respuesta	a	las	sospechas	de	su	hermana,	le	decía:

—Sí;	 aquí	me	 tienes,	 Sophia,	 resuelto	 a	 hacer	 una	 boda	 disparatada.	 Todas	 las
mujeres	entre	quince	y	treinta	pueden	aspirar	a	atraparme.	Un	poco	de	belleza,	unas
cuantas	 sonrisas,	 algún	que	otro	elogio	para	 la	Marina,	y	habré	caído	en	 sus	 redes.
¿No	es	esto	suficiente	para	un	hombre	de	mar	que	no	tuvo	trato	femenino	suficiente
para	hacerlo	atractivo?

Por	supuesto,	decía	todo	esto	con	la	única	intención	de	que	se	le	contradijese.	Su
mirada	brillante	y	altiva	denotaba	la	dichosa	conciencia	que	tenía	de	su	atractivo,	y
no	estaba	Anne	Elliot	muy	distante	de	su	pensamiento	cuando,	ya	más	serio,	describía
la	mujer	que	deseaba	para	sí.	Un	espíritu	firme	y	un	dulce	temperamento	constituían
la	esencia	del	retrato	de	la	esposa	ideal.

—Así	 es	 la	 mujer	 que	 quiero	—decía—.	 Tal	 vez	 algo	 inferior	 a	 esto,	 pero	 no
mucho.	Si	hago	una	tontería	no	será	por	no	haber	meditado	sobre	el	asunto	más	que	la
mayoría	de	los	hombres.
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A	partir	 de	 aquel	momento	 el	 capitán	Wentworth	 y	Anne	Elliot	 se	 encontraron
con	 frecuencia	 en	 el	mismo	 círculo	 de	 conocidos.	Muy	 pronto	 comieron	 juntos	 en
casa	de	Mr.	Musgrove,	pues	el	estado	del	niño	ya	no	podía	servirle	a	Anne	de	excusa,
y	aquella	reunión	fue	el	origen	de	otras	y	de	nuevos	encuentros.

Estaba	 por	 ver	 si	 los	 sentimientos	 de	 otro	 tiempo	 habrían	 de	 renacer.	 Era
indudable	que	ninguno	de	los	dos	había	olvidado	el	pasado;	forzosamente	habrían	de
volver	hacia	él	la	mirada,	y	él	no	pudo	evitar	aludir	a	aquel	año	de	noviazgo	en	los
comentarios	 y	 descripciones	 que	 se	 deslizaban	 en	 la	 conversación.	 Su	 profesión	 le
daba	motivos,	su	temperamento	lo	incitaba	a	hablar,	y	«aquello	fue	en	el	año	seis»	o
«aquello	sucedió	antes	de	embarcarme»,	fueron	frases	que	surgieron	en	el	transcurso
de	la	charla	en	la	primera	tarde	que	pasearon	juntos,	y	aunque	no	le	temblaba	la	voz
ni	 tenía	 Anne	 motivo	 para	 suponer	 que	 al	 hablar	 la	 mirase	 de	 una	 manera
significativa,	conocía	de	sobra	su	modo	de	pensar	como	para	juzgar	imposible	el	que
no	 lo	 acecharan	 los	 mismos	 recuerdos	 y	 pensamientos,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de
presumir	que	despertaran	en	él	la	misma	pena.

No	hablaron	de	 cosas	 íntimas;	 lo	 que	 en	 tiempos	 lo	 había	 sido	 todo	para	 ellos,
ahora	no	era	nada.	En	aquella	época	 les	habría	 sido	 imposible	dejar	de	hablarse	un
solo	instante,	sin	que	pudiera	señalarse	otra	pareja	que	los	igualara	entre	todos	los	que
estaban	reunidos	en	la	sala	de	Uppercross;	y	con	excepción	del	almirante	y	su	esposa,
que	parecían	singularmente	unidos	y	felices	—mucho	más	que	cualquier	matrimonio
que	 Anne	 conociese—,	 no	 era	 posible	 que	 existieran	 dos	 corazones	 más	 abiertos,
gustos	más	semejantes	ni	rostros	en	que	el	amor	se	manifestase	más	palpablemente.
Pero	ahora	eran	extraños	el	uno	para	el	otro,	y	aun	más	que	extraños,	porque	nunca
volverían	a	conocerse.	Se	trataba	de	un	alejamiento	definitivo.

Mientras	 él	 hablaba,	 ella	 escuchaba	 aquella	 misma	 voz	 y	 distinguía	 la	 misma
sensibilidad.	Casi	todos	los	allí	reunidos	ignoraban	las	cuestiones	relativas	a	la	vida
de	un	marino,	de	modo	que	el	capitán	era	el	centro	de	mil	preguntas,	especialmente
dirigidas	por	las	hermanas	Musgrove,	que	no	tenían	ojos	más	que	para	él,	acerca	de
las	 condiciones	 de	 la	 vida	 a	 bordo,	 empleo	del	 tiempo,	 alimentación,	 etcétera,	 y	 la
sorpresa	 que	 producían	 sus	 relatos	 le	 sugería	 ingeniosas	 bromas	 que	 traían	 al
recuerdo	de	Anne	aquellos	días	en	que	también	ella,	ignorante,	había	sido	objeto	de
las	burlas	de	él	por	suponer	que	los	marinos	vivían	a	bordo	sin	nada	que	comer,	sin
cocinero	que	lo	preparase	en	caso	de	que	lo	hubiera,	sin	criados	y	aun	sin	cuchillos	ni
tenedores.

Anne	 se	 hallaba	 sumida	 en	 aquellas	 reflexiones,	 cuando	 Mrs.	 Musgrove,
conmovida	por	tiernos	recuerdos,	exclamó	sin	poder	contenerse:

—¡Ay,	Anne!	Si	Dios	no	se	hubiera	llevado	a	mi	pobre	hijo,	ahora	sería	como	el
capitán	Wentworth.

Anne	contuvo	una	sonrisa	y	escuchó	bondadosamente,	mientras	Mrs.	Musgrove
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se	desahogaba,	sin	prestar	por	tanto	atención	a	la	conversación	de	los	otros.	Cuando
ya	estuvo	en	condiciones	de	hacerlo,	observó	que	las	Musgrove	buscaban	el	catálogo
de	 la	 Marina	 —su	 propio	 catálogo,	 el	 primero	 que	 hubo	 en	 Uppercross—	 y	 se
sentaban	para	hojearlo	con	objeto	de	ver	los	barcos	que	el	capitán	Wentworth	había
mandado.

—El	primero	fue	el	Áspid,	recuerdo;	vamos	a	ver	el	Áspid.
—No	lo	encontrará	ahí.	Ya	ha	sido	desguazado.	Fui	el	último	capitán	que	tuvo.	Ya

entonces	estaba	casi	 fuera	de	servicio.	Fue	destinado	al	 servicio	de	cabotaje	por	un
año	o	dos,	y	a	mí	se	me	envió	a	las	Indias	Occidentales.

Las	muchachas	se	miraron	asombradas.
—En	el	Almirantazgo	—prosiguió	él—	a	menudo	se	entretienen	enviando	al	mar

a	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 hombres	 en	 un	 barco	 inservible.	 Siempre	 disponen	 de
mucha	gente	para	esto,	y	como	hay	tantos,	que	lo	mismo	da	que	se	ahoguen	o	no,	es
imposible	seleccionar	a	aquellos	que	menos	importa	que	mueran.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	el	almirante—.	¡Qué	cosas	dicen	estos	muchachos!	En
su	tiempo	no	hubo	mejor	bergantín	que	el	Áspid.	Entre	los	de	antigua	construcción,
ninguno	 lo	 igualaba.	 ¡Fue	 usted	muy	 afortunado	 al	 servir	 en	 él!	 Bien	 sabe	 que	 en
aquel	tiempo	se	habrían	presentado	veinte	hombres	mejores	que	usted	a	disputárselo.
Tenía	que	ser	un	hombre	de	suerte	para	 topar	con	semejante	barco	 tan	pronto	y	sin
necesidad	de	competir	con	nadie.

—Y	bendije	mi	suerte,	almirante,	se	lo	aseguro	—replicó	el	capitán,	hablando	ya
en	 serio—.	 Aquel	 destino	 me	 satisfizo	 tanto	 como	 pueda	 usted	 imaginar.	 Ya	 por
entonces	estaba	empeñado	en	embarcarme.	Necesitaba	ocuparme	en	algo.

—¡Y	vaya	si	lo	consiguió!	¿Qué	hacía	un	muchacho	como	usted	en	tierra	medio
año?	Cuando	un	hombre	no	tiene	mujer,	necesita	volver	al	mar	sin	tardanza.

—¡Capitán	Wentworth,	qué	ofendido	se	habrá	sentido	usted	cuando	llegó	al	Áspid
y	se	encontró	con	que	era	un	barco	muy	viejo!

—Ya	 lo	 sabía	—contestó	 él	 con	 una	 sonrisa—.	 No	me	 pilló	 de	 sorpresa,	 pero
imagino	que	si	en	un	día	de	mucho	frío	un	amigo	le	presta	un	abrigo,	a	usted	no	se	le
ocurriría	rechazarlo	aunque	estuviese	pasado	de	moda.	¡Ah,	éramos	viejos	amigos	el
Áspid	y	yo,	e	hizo	cuanto	yo	necesitaba!	Y	eso	tampoco	me	sorprendió.	Yo	tenía	la
certeza	 de	 que	 nos	 hundiríamos	 juntos	 o	 él	 me	 haría	 un	 hombre.	 Y,	 en	 efecto,
mientras	estuve	a	bordo	del	Áspid	no	tuve	dos	días	de	borrasca.	Después	de	capturar
suficientes	piratas	 como	para	no	 tener	 tiempo	de	 aburrirme,	 cuando	en	 el	 siguiente
otoño	regresaba	a	la	patria	la	fortuna	quiso	que	topara	con	la	fragata	francesa	que	yo
anhelaba;	la	traje	a	Plymouth,	y	allí	tuve	otro	golpe	de	suerte.	No	hacía	ni	seis	horas
que	habíamos	 fondeado	en	el	Sound,	 cuando	 se	desencadenó	una	galerna	que	duró
dos	días	con	sus	noches,	y	que	en	la	mitad	de	ese	tiempo	habría	dado	buena	cuenta
del	 pobre	 Áspid,	 sin	 que	 el	 estar	 junto	 a	 la	 costa	 hubiera	 valido	 de	 nada.	 A	 las
veinticuatro	horas	yo	sólo	habría	sido	un	valiente	capitán	Wentworth	en	un	suelto	de
periódico,	 y	 por	 haber	 perecido	 en	 un	 simple	 bergantín	 nadie	 habría	 vuelto	 a
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acordarse	de	mí.
Anne	 se	 estremeció	 en	 secreto,	 mientras	 que	 las	 hermanas	 Musgrove	 dieron

rienda	suelta	a	toda	clase	de	exclamaciones	de	horror	y	de	piedad.
—Me	figuro	—intervino	Mrs.	Musgrove	con	tono	débil,	como	si	recapacitara	en

voz	alta—,	que	entonces	pasó	usted	al	Laconia,	donde	conoció	a	nuestro	pobre	Dick.
—Se	volvió	hacia	Charles	y	agregó—:	Pregunta	al	capitán	Wentworth	dónde	conoció
a	nuestro	infortunado	Dick.	Siempre	se	me	olvida.

—Fue	en	Gibraltar,	madre,	lo	sé.	Dick	se	había	quedado	en	tierra	por	encontrarse
enfermo	y	su	antiguo	capitán	lo	recomendó	al	capitán	Wentworth.

—Charles,	hijo,	di	 al	 capitán	Wentworth	que	no	dude	en	hablar	del	pobre	Dick
delante	de	mí,	porque	sería	un	verdadero	placer	oír	hablar	de	él	al	mejor	amigo	que
cualquier	hombre	ha	tenido	jamás.

Charles,	 más	 escéptico	 que	 su	 madre	 en	 cuanto	 a	 la	 conveniencia	 de	 tales
narraciones,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	se	marchó.

Las	muchachas	buscaban	el	Laconia	 en	 el	 catálogo,	 y	 el	 capitán	Wentworth	no
pudo	evitar	tomar	el	hermoso	libro	en	sus	manos,	con	objeto	de	ahorrarles	la	molestia
y	 leer	 nuevamente	 en	 voz	 alta	 la	 breve	 reseña	 en	 que	 constaban	 el	 nombre	 y	 las
características	del	barco,	declarando	que	éste	también	era	uno	de	los	mejores	amigos
que	podían	hallarse.

—¡Ah,	 qué	 días	 tan	 felices	 los	 del	Laconia!	Qué	 pronto	 hice	 dinero	 en	 él.	 Un
amigo	mío	y	yo	disfrutamos	una	travesía	deliciosa	al	volver	de	las	Hébridas.	¡Pobre
Harville!	Deseaba	 aun	más	 que	 yo	 hacer	 fortuna.	 Se	 casó.	 ¡Qué	 bueno	 era!	 Jamás
olvidaré	 su	 felicidad.	 Todo	 lo	 hacía	 por	 amor	 a	 su	 esposa.	 Mucho	 sentí	 que	 el
siguiente	verano	no	compartiera	mi	suerte	en	el	Mediterráneo.

—Le	aseguro	a	usted,	señor	—dijo	Mrs.	Musgrove—,	que	para	nosotros	fue	una
dicha	el	que	 se	 lo	designara	 capitán	de	ese	barco.	Nunca	olvidaremos	 lo	que	usted
hizo.

Se	 le	 quebró	 la	 voz	 a	 causa	 de	 la	 emoción,	 y	 el	 capitán	 Wentworth,	 que
probablemente	no	tenía	a	Dick	Musgrove	en	su	pensamiento,	quedó	a	la	expectativa,
como	aguardando	algo	más.

—Mi	hermano…	—murmuró	una	de	las	muchachas—,	mamá	piensa	en	el	pobre
Dick.

—¡Pobre	muchacho!	—continuó	Mrs.	Musgrove—.	¡Cuando	estaba	a	sus	órdenes
escribía	 puntualmente!	 ¡Ah,	 ojalá	 nunca	 se	 hubiera	 separado	 de	 usted!	Le	 aseguro,
capitán	Wentworth,	que	lamentamos	enormemente	que	lo	dejara.

Un	gesto	momentáneo	del	capitán	Wentworth	al	oír	estas	palabras,	un	destello	en
su	brillante	mirada	y	un	rictus	de	su	hermosa	boca	demostraron	a	Anne	que,	lejos	de
coincidir	con	Mrs.	Musgrove	en	lo	que	al	hijo	de	ésta	se	refería,	había	hecho	todo	lo
posible,	y	no	sin	esfuerzo,	para	 librarse	de	Dick,	pero	fue	un	cambio	de	actitud	 tan
fugaz,	que	sólo	alguien	que	lo	conociera	tan	íntimamente	como	Anne,	habría	podido
advertirlo.	 Enseguida	 recobró	 su	 compostura	 y,	 acercándose	 al	 sofá	 en	 que	 se
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hallaban	Anne	y	Mrs.	Musgrove,	se	sentó	al	lado	de	ésta	y	empezó	a	hablarle	en	voz
queda	acerca	de	su	hijo,	con	un	interés	y	una	naturalidad	que	revelaban	el	profundo
respeto	que	le	merecía	cuanto	hay	de	sincero	y	respetable	en	los	sentimientos	de	una
madre.

Como	Mrs.	Musgrove	se	había	apartado	para	dejar	sitio	al	capitán,	Anne	y	él	sólo
estaban	 separados	por	 aquélla,	 y	no	 se	 trataba	 ciertamente	de	una	pequeña	barrera,
pues	 el	 físico	 de	 Mrs.	 Musgrove	 era	 de	 tamaño	 más	 que	 regular,	 dotado	 por	 la
naturaleza	para	representar	la	placidez	y	la	alegría	antes	que	el	dolor	y	la	ternura;	y
mientras	que	a	un	lado	se	ocultaban	las	inquietudes	que	agitaban	la	figura	esbelta	y	el
rostro	pensativo	de	Anne,	se	veía	al	otro	al	capitán	Wentworth,	dando	muestras	de	su
paciencia	al	soportar	aquellos	extensos	y	pletóricos	suspiros	producidos	a	cuenta	de
la	desdicha	de	un	hijo	del	que	nadie	se	había	acordado	en	vida.

No	existe	relación	alguna	entre	el	volumen	de	una	persona	y	la	angustia	del	alma.
Una	 figura	obesa	 tiene	 el	mismo	derecho	a	 afligirse	profundamente	que	el	 ser	más
hermoso	 y	 delicado	 de	 la	 tierra.	 Sin	 embargo,	 justa	 o	 injustamente,	 se	 producen
coincidencias	impropias	que,	si	la	razón	las	protege,	el	gusto	las	rechaza	y	el	ridículo
las	pone	en	evidencia.

Después	de	dar	el	almirante	un	par	de	vueltas	por	la	estancia,	con	las	manos	a	la
espalda,	 para	 desentumecerse,	 atendiendo	 los	 ruegos	 de	 su	 esposa	 en	 el	 sentido	 de
que	 dejara	 de	 hacerlo,	 se	 dirigió	 al	 capitán	 Wentworth	 y,	 sin	 preocuparle	 el	 que
pudiera	interrumpir,	atento	sólo	a	sus	propios	pensamientos,	dijo:

—Le	 aseguro,	 Frederick,	 que	 si	 la	 primavera	 pasada	 hubiera	 estado	 usted	 una
semana	más	en	Lisboa,	le	habría	pedido	pasajes	para	Mrs.	Mary	Grierson	y	sus	hijas.

—¿Sí?	Pues	me	alegro	de	no	haberme	quedado	una	semana	más.
El	almirante	se	mostró	sorprendido	ante	aquel	comentario.	Wentworth	se	defendió

argumentado	que	por	su	gusto	sólo	admitiría	mujeres	en	su	barco	para	una	visita	de
pocas	horas	o	si	se	celebraba	un	baile.

—O	yo	no	me	conozco	a	mí	mismo	—dijo—,	o	no	procedería	de	ese	modo	por
falta	de	galantería	hacia	ellas.	Tengo	la	convicción	de	que,	por	más	esfuerzos	que	uno
haga,	es	imposible	conseguir	que	una	mujer	se	sienta	cómoda	en	un	barco.	Y	tampoco
es	 falta	 de	 galantería	 estimar	 que	 toda	 mujer	 tiene	 derecho	 a	 toda	 clase	 de
comodidades,	y	eso	es	 lo	que	hago	yo.	No	quiero	oír	hablar	de	mujeres	a	bordo,	y
ningún	 barco	 que	 yo	 mande	 incluirá	 entre	 su	 pasaje	 a	 mujer	 alguna,	 mientras	 yo
pueda	impedirlo.

—¡Oh,	 Frederick!	 —intervino	 su	 hermana—.	 ¡No	 puedo	 creer	 que	 digas
semejante	 disparate!	 Las	 mujeres	 pueden	 encontrarse	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 tan
confortablemente	instaladas	como	en	la	mejor	casa	de	Inglaterra.	Creo	haber	vivido
embarcada	más	tiempo	que	la	mayoría	de	las	mujeres,	y	no	sé	de	nada	mejor	que	los
arreglos	 propios	 de	 un	 hombre	 de	 guerra.	 Confieso	 que	 no	 he	 encontrado
comodidades,	 ni	 aun	 en	 Kellynch	 Hall	 —volvió	 la	 mirada	 hacia	 Anne—,
comparables	a	las	que	he	disfrutado	en	casi	todos	los	barcos	en	que	he	vivido,	y	ya
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han	sido	cinco.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —replicó	 su	 hermano—,	 porque	 estabas	 con	 tu

marido	y	no	había	a	bordo	otra	mujer	más	que	tú.
—Pero	si	tú	mismo	trajiste	a	Mrs.	Harville,	a	su	hermana,	a	su	prima	y	a	los	tres

chicos	de	Portsmouth	a	Plymouth.	¿Dónde	fue	a	parar	esa	alambicada	cortesía	 tuya
para	con	las	mujeres?

—Hubo	 una	 razón	 de	 amistad,	 Sophia.	 Yo	 atendería	 los	 requerimientos	 de	 la
esposa	 de	 cualquier	 compañero	 de	 oficialidad	 siempre	 que	 estuviera	 en	 mi	 mano
hacerlo,	y	a	cualquier	allegado	de	Harville	lo	traería	desde	el	otro	extremo	del	mundo
si	fuese	necesario.

—Pues	puedes	estar	seguro	de	que	no	echarían	de	menos	nada.
—Lo	cual	no	hace	cambiar	mis	ideas.	Es	imposible	que	tantas	mujeres	con	tantos

niños	se	encuentren	cómodos	a	bordo.
—Exageras,	querido	Frederick.	Piensa	en	lo	que	sería	de	nosotras,	pobres	esposas

de	marinos,	obligadas	a	ir	de	un	puerto	a	otro	siguiendo	a	nuestros	maridos,	si	todos
pensaran	como	tú.

—Ya	 ves	 que	 mis	 opiniones	 no	 han	 impedido	 que	 traiga	 a	 Plymouth	 a	 Mrs.
Harville	y	toda	su	familia.

—Sin	embargo,	me	disgusta	oírte	hablar	así,	como	un	petimetre,	y	de	las	mujeres
como	si	fueran	unas	damas	caprichosas	en	lugar	de	personas	racionales.	Ninguna	de
nosotras	se	figura	que	ha	de	vivir	en	perpetua	bonanza.

—¡Ah,	querida!	—exclamó	el	almirante—.	En	cuanto	Frederick	se	case	cambiará
de	 opinión.	Cuando	 se	 case,	 y	 si	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 haya	 otra	 guerra,	 ya	 lo
veremos	hacer	lo	que	tú,	yo	y	tantos	otros	han	hecho.	Le	veremos	agradecidísimo	a
cualquiera	que	le	traiga	a	su	mujer.

—¡Ah,	ya	lo	creo!
—Es	 inútil	—dijo	 el	 capitán	Wentworth—.	 Cuando	 los	 que	 se	 han	 casado	me

dicen:	«¡Oh,	ya	pensarás	de	modo	distinto	cuando	contraigas	matrimonio!»,	yo	sólo
puedo	contestar:	«No,	no	lo	haré»;	y	entonces	replican:	«Sí,	lo	harás»,	y	allí	termina
todo.

—Qué	gran	viajera	debe	de	haber	sido	usted,	señora	—dijo	Mrs.	Musgrove	a	Mrs.
Croft.

—Mucho,	señora;	durante	los	quince	años	que	llevo	de	matrimonio,	aunque	hay
muchas	que	han	viajado	más	que	yo.	He	cruzado	cuatro	veces	el	Atlántico;	he	ido	a
las	Indias	Orientales	y	he	regresado	una	vez;	además,	he	estado	en	diferentes	puntos
del	continente:	Cork,	Lisboa	y	Gibraltar.	Pero	nunca	pasé	los	estrechos,	de	modo	que
no	he	visitado	las	Indias	Occidentales,	porque	nosotros	no	llamamos	de	esa	manera	a
las	Bermudas	y	las	Bahamas.

Mrs.	Musgrove	 no	 hizo	 la	 menor	 objeción.	 No	 tenía	 que	 acusarse	 de	 haberlas
llamado	en	su	vida	de	ninguna	manera.

—Y	 le	 aseguro	 a	 usted,	 señora	—prosiguió	Mrs.	 Croft—,	 que	 nada	 supera	 las
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comodidades	de	un	marino	de	guerra;	 claro	que	me	 refiero	a	 los	altos	cargos	de	 la
Armada.	Si	va	usted	en	una	fragata,	sufrirá	más	estrecheces,	por	supuesto,	pero	aun
así,	una	mujer	como	debe	ser	ha	de	hallarse	a	gusto.	Le	aseguro	a	usted	que	la	época
más	 feliz	 de	mi	 vida	 la	 pasé	 embarcada.	 Cuando	 estábamos	 juntos	 no	 temíamos	 a
nada	ni	a	nadie.	Y	gracias	a	Dios	siempre	disfruté	de	una	salud	excelente,	a	prueba	de
todos	 los	 climas.	 En	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 notaba	 ciertas	molestias,	 pero
después	no	sabía	lo	que	era	el	mareo.	La	única	vez	en	que	sufrí	en	el	cuerpo	y	en	el
alma,	la	única	en	que	me	sentí	mal	y	llegó	a	preocuparme	el	peligro,	fue	el	invierno
que	pasé	sola	en	Dial,	mientras	el	almirante	(entonces	capitán	Croft)	navegaba	por	los
mares	 del	 Norte.	 Vivía	 en	 continuo	 sobresalto,	 permanentemente	 inquieta	 por	 no
saber	 qué	 hacer	 de	 mí,	 o	 me	 consumía	 siempre	 que	 esperaba	 noticias	 de	 él;	 pero
mientras	permanecí	a	su	lado	nada	me	preocupó	ni	encontré	dificultad	alguna.

—Ah,	 naturalmente.	 Desde	 luego.	 Soy	 de	 la	 misma	 opinión,	 señora	 —fue	 la
efusiva	respuesta	de	Mrs.	Musgrove—.	No	hay	nada	peor	que	la	separación.	Coincido
por	completo	con	usted.	Sé	lo	que	es	eso,	porque	Mr.	Musgrove	asiste	a	las	sesiones
de	la	Audiencia,	en	Taunton,	y	no	estoy	tranquila	hasta	que	han	terminado	y	lo	veo
regresar	sano	y	salvo	a	casa.

La	 tarde	 concluyó	 con	 un	 baile.	Ante	 la	 insistencia	 de	 todos,	Anne	 se	 sentó	 al
piano,	feliz	pues	de	ese	modo	pasaría	inadvertida.

En	 aquella	 reunión	 alegre	 y	 bulliciosa	 ninguno	 parecía	 más	 animado	 que	 el
capitán	Wentworth;	 todos	 se	mostraban	amables	y	deferentes	con	él,	 especialmente
las	muchachas.	Las	hermanas	Hayter,	primas	de	las	Musgrove,	se	comportaban	como
si	también	estuviesen	autorizadas	a	enamorarse	de	él.	Henrietta	y	Louisa	estaban	tan
pendientes	del	capitán,	que	sólo	la	evidencia	de	su	mutua	conformidad	podía	alejar	la
sospecha	 de	 que	 fueran	 rivales	 encarnizadas.	En	 suma,	 que	 si	 él	 se	 hubiera	 dejado
influir	por	tanta	efusiva	admiración…,	¿quién	sabe?

Por	ese	estilo	eran	los	pensamientos	que	embargaban	a	Anne	mientras	sus	dedos
corrían	maquinalmente,	por	espacio	de	media	hora,	sin	tropiezo	alguno	ni	conciencia
de	 lo	 que	 hacía.	 En	 una	 ocasión	 se	 percató	 de	 que	 Wentworth	 contemplaba	 sus
cambiadas	facciones,	tratando	tal	vez	de	descubrir	en	ellas	las	ruinas	de	aquel	rostro
que	 en	 un	 tiempo	 tanto	 lo	 había	 subyugado.	Otra	 vez	 advirtió	 que	 debía	 de	 haber
hablado	de	ella,	pues	oyó	una	respuesta	que	así	se	lo	hizo	sospechar,	pero	ya	entonces
estaba	 segura	 de	 que	 él	 había	 preguntado	 a	 su	 interlocutor	 si	 miss	 Elliot	 nunca
bailaba.	La	contestación	fue	la	siguiente:

—¡Oh,	no,	nunca!	Prefiere	tocar.	Jamás	se	cansa	de	hacerlo.
En	otro	momento	él	se	acercó	y	le	habló.	Anne	acababa	de	levantarse	del	piano,

por	 haber	 terminado	 el	 baile,	 y	 él	 se	 sentaba,	 procurando	mostrar	 una	 actitud	 que
indicase	 a	 los	Musgrove	 su	 deseo	 de	 descansar.	 Anne	 se	 encaminó	 distraídamente
hacia	el	lugar	donde	él	estaba,	y	en	cuanto	la	vio	se	puso	de	pie	y	dijo	con	estudiada
cortesía:

—Perdone	usted,	señorita,	éste	era	su	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Y	aunque	ella	 retrocedió	al	 instante,	 como	negándolo,	no	hubo	modo	de	que	el
capitán	volviera	a	sentarse.

Anne	 tuvo	bastante	con	aquellas	miradas	y	aquellas	palabras.	Nada	podía	haber
peor	para	ella	en	ese	instante	que	tanta	actitud	ceremoniosa	y	gélida	amabilidad.
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El	 capitán	 Wentworth	 podía	 considerar	 Kellynch	 como	 su	 propia	 casa	 y
permanecer	 allí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 entre	 las	 fraternales	 atenciones	 del
almirante	y	la	esposa	de	éste.	Cuando	llegó	había	pensado	en	trasladarse	de	inmediato
a	Shropshire	para	ver	al	hermano	que	allí	tenía;	pero	los	atractivos	de	Uppercross	le
hicieron	abandonar	el	proyecto;	tan	entusiasta	fue	la	acogida	que	le	dispensaron.	Los
mayores	 eran	 tan	 hospitalarios	 y	 tan	 agradables	 los	 jóvenes,	 que	 resolvió	 quedarse
donde	estaba	y	dejar	para	más	adelante	su	viaje	y	aplazar	su	deseo	de	conocer	a	 la
mujer	de	Edward.

Pronto	 se	 habituó	 a	 visitar	 Uppercross	 casi	 a	 diario,	 pues	 los	 Musgrove	 se
mostraban	 tan	deseosos	de	que	 acudiese	 como	él	 de	hacerlo,	 especialmente	por	 las
mañanas,	 cuando	 quedaba	 solo	 en	 la	 casa,	 porque	 a	 esas	 horas	 el	 almirante	 y	 su
esposa	 tenían	 por	 costumbre	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 bosques	 y	 jardines	 de	 la
propiedad;	 esas	 caminatas	 tenían	 un	 carácter	 tan	 íntimo,	 que	 un	 tercero	 se	 habría
sentido	fuera	de	lugar.

Tanto	los	Musgrove	como	sus	allegados	sentían	una	profunda	admiración	por	el
capitán	Wentworth,	pero	al	poco	de	establecerse	entre	ellos	tan	firme	relación,	visitó
a	la	familia	cierto	Charles	Hayter,	quien	se	mostró	bastante	disgustado	y	consideró	al
capitán	demasiado	entrometido	en	los	asuntos	de	la	Casa	Grande.

Este	 Charles	Hayter	 era	 el	mayor	 de	 todos	 los	 primos,	 un	 hombre	 afectuoso	 y
agradable,	que	antes	de	la	llegada	de	Wentworth	había	estado	unido	a	Henrietta	por
algo	 muy	 parecido	 al	 amor.	 Era	 sacerdote,	 y	 como	 su	 priorato	 se	 hallaba	 en	 las
cercanías	y	no	le	exigía	que	residiese	en	él,	vivía	en	casa	de	sus	padres,	a	dos	millas
de	Uppercross.	Una	breve	ausencia	había	dejado	a	 su	novia	privada	de	 su	cariñosa
compañía	 en	 aquel	 período	 crítico,	 y	 al	 regresar	Hayter	 sufrió	 la	 pena	 de	 notar	 su
actitud	muy	cambiada	y	de	encontrar	al	capitán	Wentworth.

Mrs.	Musgrove	 y	Mrs.	 Hayter	 eran	 hermanas.	 Las	 dos	 tenían	 dinero,	 pero	 sus
respectivos	matrimonios	las	habían	colocado	en	posiciones	distintas.	Si	bien	Hayter
poseía	algunas	fincas,	no	podían	compararse	con	las	de	Musgrove,	y	mientras	era	ésta
una	de	las	primeras	familias	de	la	comarca,	los	hijos	de	Hayter,	debido	a	la	existencia
pueblerina	que	llevaban,	así	como	a	su	descuidada	educación,	no	representaban	nada,
a	no	ser	por	el	parentesco	con	los	de	Uppercross,	y	entre	ellos	era	una	excepción	el
hijo	mayor,	quien,	 tras	decidir	estudiar	y	hacerse	un	hombre	de	provecho,	resultaba
muy	superior	a	los	demás	en	cultura	y	hábitos	sociales.

Las	relaciones	entre	las	dos	familias	eran	excelentes,	pues	no	había	orgullo	de	una
parte	ni	 envidia	de	 la	otra,	y	 la	 conciencia	que	de	 su	más	alta	 condición	 tenían	 las
hermanas	Musgrove	hacía	que	la	tarea	de	perfeccionar	a	sus	primos	les	resultase	muy
grata.	 La	 inclinación	 de	Charles	 hacia	Henrietta	 no	 había	 pasado	 inadvertida	 a	 los
padres	de	ésta,	que	la	aprobaban.	Tal	vez	no	fuese	un	gran	partido,	pero	si	a	ella	le
gustaba…,	y,	por	cierto,	parecía	gustarle.
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Antes	de	que	apareciese	el	capitán	Wentworth	eso	era	lo	que	creía	Henrietta,	pero
desde	aquel	momento	el	primo	Charles	cayó	prácticamente	en	el	olvido.

Anne	todavía	no	podía	decir	con	exactitud	a	cuál	de	las	dos	hermanas	amaba	el
capitán	Wentworth.	Henrietta	era,	quizá,	más	bonita;	Louisa	era	más	inteligente,	pero
Anne	ignoraba	ahora	si	él	se	sentía	más	atraído	por	 las	personalidades	dulces	o	por
las	enérgicas.

Mr.	y	Mrs.	Musgrove,	porque	apenas	veían	lo	que	pasaba	o	porque	tenían	plena
confianza	en	la	discreción	de	sus	hijas,	así	como	en	la	de	todos	los	muchachos	que	las
rodeaban,	 dejaban	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso.	 Pero	 si	 en	 la	 Casa	Grande	 no
hacían	 la	menor	alusión,	en	Uppercross	era	otra	cosa.	El	 joven	matrimonio	discutía
sobre	el	 asunto	y	 le	 intrigaba	cada	vez	más.	El	 capitán	no	había	acompañado	a	 los
Musgrove	más	de	cuatro	o	cinco	veces,	y	apenas	había	reaparecido	Charles	Hayter,
cuando	Anne	ya	oía	hablar	a	su	hermana	y	a	su	hermano	acerca	de	cuál	sería	la	que
más	gustaba	a	Wentworth.	Charles	apostaba	por	Louisa,	y	Mary	por	Henrietta,	pero
añadiendo,	por	supuesto,	que	verlo	casado	con	cualquiera	de	ellas	sería	encantador.

Charles	 no	 conocía	 hombre	 más	 simpático;	 además,	 por	 lo	 que	 había	 oído	 de
labios	del	mismo	capitán	Wentworth,	podía	asegurar	que	había	ganado	en	 la	guerra
nada	menos	que	veinte	mil	libras.	Esto	ya	era	una	fortuna,	y	aun	podría	obtener	más
dinero	en	otra	guerra.	Por	último,	tenía	la	convicción	de	que	el	capitán	Wentworth	era
capaz	 de	 distinguirse	 como	 oficial	 de	 la	 Armada.	 ¡Oh!	 Sería	 una	 proposición
inmejorable	para	cualquiera	de	las	dos	hermanas.

—Ya	lo	creo	que	sí	—contestó	Mary—.	¡Mira	que	si	llegara	a	alcanzar	algún	gran
honor!	 ¡Si	 lo	 hicieran	 baronet!	 Eso	 de	 ser	 lady	Wentworth	 suena	muy	 bien.	 Sería
verdaderamente	magnífico	para	Henrietta.	Ocuparía	el	mismo	lugar	que	yo,	y	eso	no
le	parecería	nada	mal.	¡Sir	Frederick	Wentworth	y	señora!	Claro	que	sería	un	título	de
reciente	creación,	y	los	títulos	de	reciente	creación	no	son	muy	de	estimar.

Mary	 acariciaba	 el	 pensamiento	 de	 que	 la	 escogida	 fuese	Henrietta,	 y	 esto	 por
animosidad	 hacia	 Charles	 Hayter,	 cuyas	 pretensiones	 deseaba	 ver	 frustradas.
Consideraba	a	los	Hayter	muy	inferiores	en	condición	y,	por	lo	tanto,	en	su	opinión
era	una	desdicha	el	que	se	renovase	el	vínculo	entre	ambas	familias;	sería	lamentable
para	ella	y	para	sus	hijos.

—Ya	 sabes	 —dijo—	 que	 no	 me	 parece	 bien	 para	 Henrietta,	 y	 más	 aún,	 que
considerando	las	relaciones	que	han	establecido	los	Musgrove,	no	tiene	derecho	a	dar
una	nota	discordante.	Ninguna	muchacha	puede	hacer	una	elección	que	desagrade	a
la	parte	más	distinguida	de	su	familia	obligándola	a	contraer	una	clase	de	parentesco
a	que	no	está	acostumbrada.	Y	a	fin	de	cuentas,	¿quién	es	Charles	Hayter?	Sólo	un
sacerdote	rural.	Es	el	marido	menos	apropiado	para	una	Musgrove	de	Uppercross.

Charles	 no	 le	 daba	 la	 razón	 en	 esto,	 pues,	 además	 de	 sentir	 afecto	 por	Charles
Hayter,	 éste	 también	 era	 primogénito,	 y	 Charles	 siempre	 veía	 las	 cosas	 desde	 la
perspectiva	del	hijo	mayor.

—Eso	que	dices	son	tonterías,	Mary	—respondió—.	Es	verdad	que	no	sería	una
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gran	 cosa	 para	Henrietta,	 pero	 no	 debe	 olvidarse	 que	 gracias	 a	 los	 Spicer	 Charles
tiene	muchas	probabilidades	de	conseguir	algo	del	obispo	dentro	de	uno	o	dos	años.
Recuerda	 además	 que	 es	 el	 primogénito	 y	 que	 cuando	mi	 tío	 muera	 él	 entrará	 en
posesión	 de	 una	 magnífica	 propiedad.	 La	 finca	 de	 Winthrop	 tiene	 por	 encima	 de
doscientos	cincuenta	acres,	y	a	esto	hay	que	agregar	la	granja	de	al	lado	de	Taunton,
que	 es	 una	 de	 las	mejores	 del	 condado.	Confieso	 que	 cualquiera	 de	 ellos,	 fuera	 de
Charles,	me	parecería	mal	para	Henrietta,	y	eso	no	podría	ser;	pero	él	es	un	excelente
muchacho,	y	cuando	Winthrop	pase	a	sus	manos	hará	de	ella	otra	cosa,	 llevará	una
vida	muy	distinta;	y	ya	en	posesión	de	esa	finca	no	podrá	mirársele	como	a	hombre
despreciable;	 Winthrop	 es	 un	 gran	 feudo…	 No,	 no,	 Henrietta	 podría	 hacer	 cosas
peores	que	casarse	con	Charles	Hayter;	y	si	así	lo	hace	y	Louisa	consigue	convertirse
en	la	esposa	del	capitán	Wentworth,	me	daré	por	muy	contento.

—A	pesar	de	lo	que	dice	Charles	—observó	Mary	a	su	hermana	en	cuanto	él	salió
de	 la	 estancia—,	 no	me	 gustaría	 ver	 a	 Henrietta	 casada	 con	 Charles	 Hayter;	 sería
malo	 para	 ella,	 e	 incluso	 para	 mí,	 por	 lo	 que	 es	 muy	 de	 desear	 que	 el	 capitán
Wentworth	se	lo	quite	pronto	de	la	cabeza,	si	no	lo	ha	hecho	ya,	según	creo.	Ayer,	ella
apenas	 si	 reparó	 en	 la	 presencia	 de	Charles	Hayter;	 ojalá	 hubieras	 estado	 allí	 para
observarlo.	Y	eso	de	decir	que	al	capitán	le	gustan	Henrietta	y	Louisa	por	igual	es	una
tontería,	 porque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Henrietta	 le	 gusta	 mucho	 más.	 ¡Pero	 este
Charles	es	tan	categórico!	Me	habría	gustado	que	estuvieras	con	nosotras	ayer	por	la
tarde,	para	haber	juzgado	por	ti	misma,	y	estoy	segura	de	que	pensarías	como	yo,	a
menos	que	quisieras	llevarme	la	contraria,	claro.

Si	Anne	hubiera	asistido	a	la	comida	en	casa	de	Musgrove	habría	observado	todas
estas	cosas;	pero	se	quedó	en	casa,	con	el	pretexto	de	que	le	dolía	la	cabeza	y	quería
cuidar	del	pequeño	Charles.	Su	único	propósito	era	evitar	al	capitán	Wentworth;	pero
el	 resultado	 había	 sido	 eludir	 el	 ser	 tomada	 como	 árbitro,	 al	 mismo	 tiempo	 que
disfrutar	de	una	tarde	tranquila.

Respecto	a	 los	designios	del	capitán	Wentworth,	Anne	pensaba	que	a	Frederick
debía	de	importarle	más	decidirse	pronto	por	una	de	las	dos	muchachas,	si	no	quería
comprometer	 la	 felicidad	de	éstas,	 o	poner	 a	prueba	 su	honor,	 aunque	 lo	 cierto	 era
que	tanto	Henrietta	como	Louisa	serían	enamoradas	y	bondadosas	como	esposas.	Y	al
recordar	 a	 Charles	 Hayter,	 Anne	 padecía	 ante	 la	 conducta	 improcedente	 de	 la
muchacha	y	no	podía	por	menos	de	 lamentar	 el	dolor	que	 su	conducta	ocasionaba;
pero,	aun	suponiendo	que	Henrietta	se	hubiera	engañado	respecto	a	la	naturaleza	de
sus	sentimientos,	no	cabía	esperar	que	lo	advirtiera	tan	pronto.

Eran	muchos	los	motivos	de	inquietud	y	mortificación	que	Charles	Hayter	había
encontrado	en	la	conducta	de	su	prima.	El	cariño	de	ella	era	lo	bastante	antiguo	como
para	 abrigar	 esperanzas	 de	 que	 no	 se	 desvaneciera	 tan	 pronto,	 pero	 el	 cambio	 de
actitud	de	Henrietta	justificaba	la	alarma,	si	se	consideraba	que	la	causa	podía	ser	un
hombre	como	el	capitán	Wentworth.	Sólo	dos	domingos	había	durado	la	ausencia,	y
al	 separarse	 la	había	dejado	 tan	 interesada	como	 lo	estaba	él	mismo	en	el	proyecto
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que	 acariciaba	 de	 renunciar	 al	 priorato	 que	 ocupaba	 para	 tomar	 el	 de	 Uppercross.
Henrietta	parecía	desear	con	vehemencia	el	que	el	doctor	Shirley,	el	rector,	que	por
espacio	de	cuarenta	años	había	desempeñado	con	gran	celo	todas	las	funciones	de	su
cargo,	 y	 que	 por	 hallarse	 ahora	 más	 enfermo	 cada	 día	 estaba	 imposibilitado	 para
cumplir	la	mayor	parte	de	ellas,	se	decidiese	a	adoptar	un	coadjutor	y	se	decidiera	en
este	sentido	por	Charles.

La	ventaja	de	 tener	que	venir	solo	a	Uppercross,	en	vez	de	andar	seis	millas	en
otra	dirección;	 la	de	disfrutar	de	una	parroquia	mejor	en	 todos	 los	conceptos;	 la	de
que	ésta	perteneciera	al	querido	doctor	Shirley,	y	la	de	que	el	querido	y	buen	doctor
Shirley	 pudiera	 descargarse	 de	 aquellos	 deberes	 que	 no	 podía	 ya	 cumplir	 sin
quebranto	 ni	 fatiga,	 interesaban	 mucho	 a	 Louisa,	 pero	 sobre	 todo,	 como	 parecía
lógico	que	así	fuese,	a	Henrietta.	Pero	al	regresar,	el	desgraciado	Charles	comprobó
que	todo	el	interés	en	el	asunto	había	desaparecido.	Louisa,	asomada	a	la	ventana,	no
prestaba	oídos	al	 relato	que	él	hacía	de	 la	 conferencia	que	acababa	de	 tener	 con	el
doctor	 Shirley,	 y	 miraba	 al	 capitán	Wentworth,	 y	 hasta	 Henrietta,	 que	 lo	más	 que
hacía	 era	 dividir	 su	 atención,	 parecía	 haber	 olvidado	 aquellas	 zozobras	 y	 aquellos
anhelos	que	la	posibilidad	del	traslado	de	Hayter	había	despertado	en	ella.

—Me	alegra	mucho,	te	lo	aseguro,	pero	siempre	pensé	que	lo	obtendrías…	No	me
parece	 que…	En	 suma:	 que	 el	 doctor	 Shirley	 necesita	 un	 coadjutor	 y	 tienes	 ya	 la
promesa.	¿Viene	ya,	Louisa?

Cierta	mañana,	y	poco	después	de	la	comida	ofrecida	en	casa	de	los	Musgrove,	a
la	que	Anne	había	rehusado	asistir,	entró	el	capitán	Wentworth	en	la	sala	de	la	casa	en
ocasión	de	encontrarse	sola	ella	con	el	pequeño	Charles,	que,	todavía	convaleciente,
reposaba	en	el	sofá.

La	sorpresa	de	encontrarse	casi	a	solas	con	Anne	Elliot	restó	a	los	ademanes	de
Wentworth	un	poco	de	soltura.	No	pudo	reprimir	un	gesto	de	extrañeza,	y	sólo	atinó	a
decir:

—Creí	 que	miss	 Louisa	 y	miss	Henrietta	 estaban	 aquí.	 Su	madre	 así	me	 lo	 ha
dicho.

Se	acercó	a	la	ventana	para	recobrarse,	y	logró	adoptar	la	actitud	debida.
—Están	arriba	con	mi	hermana;	bajarán	enseguida	—respondió	Anne,	confusa,	y

si	el	niño	no	la	hubiese	llamado	para	pedirle	algo,	habría	dejado	la	estancia	en	aquel
mismo	instante,	ahorrando	la	incomodidad	de	aquella	situación,	tanto	al	capitán	como
a	sí	misma.

El	seguía	al	lado	de	la	ventana,	y	después	de	decir	con	reposada	amabilidad:	«Me
parece	que	el	niño	va	mejor»,	volvió	a	guardar	silencio.

Para	 complacer	 al	 enfermo	Anne	 se	 vio	 obligada	 a	 arrodillarse	 junto	 al	 sofá	 y
permanecer	un	rato	de	aquel	modo;	al	cabo	de	pocos	instantes	oyó,	con	gran	alegría,
el	 ruido	 que	 hacían	 otras	 personas	 en	 el	 vestíbulo.	Cuando	 iba	 a	 volver	 la	 cabeza,
esperando	 ver	 al	 amo	 de	 la	 casa,	 se	 encontró	 con	 quien	menos	 podía	 contribuir	 a
remediar	 la	 tirantez	 del	 momento:	 Charles	 Hayter,	 que	 no	 debía	 de	 experimentar
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mayor	 complacencia	 al	 ver	 al	 capitán	Wentworth	 que	 la	 que	 éste	 había	 sentido	 al
encontrarse	con	Anne.

Ella	apenas	consiguió	decirle:
—¿Qué	tal?	¿No	se	sienta	usted?	Los	demás	vendrán	inmediatamente.
El	 capitán	 abandonó	 su	 puesto	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 dispuesto,	 al	 parecer,	 a

entablar	 conversación	 con	 Charles	 Hayter,	 pero	 éste	 de	 inmediato	 cortó	 aquel
propósito	 sentándose	 a	 la	 mesa	 y	 cogiendo	 un	 periódico,	 con	 lo	 cual	 el	 capitán
Wentworth	regresó	al	lado	de	la	ventana.

Pocos	 minutos	 después	 irrumpió	 en	 la	 estancia	 un	 niño	 de	 unos	 dos	 años,
hermoso	y	rollizo,	que	marchó	derecho	hacia	el	sofá	para	ver	qué	pasaba	allí,	y	exigió
que	le	dieran	alguna	cosa.

Como	no	 había	 nada	 que	 comer,	 se	 entretenía	 en	 jugar,	 y	 como	 su	 tía	 le	 había
impedido	que	se	acercara	a	su	hermano	convaleciente,	empezó	a	acosarla;	pero	como
ella	estaba	de	rodillas	y	ocupada	en	atender	a	Charles,	no	podía	quitárselo	de	encima.
Lo	 reprendió,	 le	 suplicó,	 insistió,	 todo	 fue	 en	 vano.	 Intentó	 una	 vez	 quitárselo	 de
encima,	pero	el	chico	se	complació	en	cabalgar	de	nuevo	sobre	las	espaldas	de	su	tía.

—¡Walter	—exclamó	 ella—,	bájate	 ahora	mismo!	 ¡Eres	 imposible!	 ¡Estoy	muy
enfadada	contigo!

—Walter	—exclamó	Charles	Hayter—,	¿por	qué	no	haces	 lo	que	 se	 te	ordena?
Ven	aquí,	Walter;	ven	con	el	primo	Charles.

Pero	Walter	no	hizo	el	menor	caso.
De	pronto,	Anne	se	sintió	libre	del	chico.	Alguien	lo	cogió	en	brazos	a	pesar	de

que	 el	 niño	 la	 obligaba	 a	mantener	 la	 cabeza	 tan	 baja	 que	 hubo	 de	 arrancar	 de	 su
cuello	las	recias	manecitas	de	aquél,	y	fue	conducido	a	otra	parte;	todo	esto	ocurrió
antes	de	que	ella	cayese	en	la	cuenta	de	que	era	el	capitán	Wentworth	quien	lo	hacía.

La	 emoción	 que	 se	 apoderó	 de	Anne	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 descubierto	 la	 dejó
muda	y	sin	aliento.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	disimular	su	turbación	acercándose
al	 pequeño	 Charles.	 La	 amabilidad	 de	 Frederick	 de	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 las
circunstancias	que	rodeaban	el	hecho,	el	silencio	y	el	modo	en	que	lo	había	llevado	a
cabo,	junto	con	la	convicción,	que	pronto	se	impuso	a	Anne	por	las	palabras	que	al
niño	dirigió	el	 capitán,	de	que	 lo	que	menos	deseaba	Wentworth	era	 conversar	 con
ella,	hizo	que	no	pudiera	recuperarse	de	la	sensación	de	zozobra	hasta	que	la	llegada
de	Mary	y	de	las	hermanas	Musgrove,	relevándola	de	sus	ocupaciones	de	enfermera,
le	permitió	abandonar	la	estancia.	No	podía	continuar	allí.	Se	le	habría	ofrecido	una
oportunidad	para	observar	 las	corrientes	de	amor	y	celos	que	se	cruzarían	entre	 los
cuatro…,	 ya	 que	 los	 cuatro	 estaban	 reunidos;	 pero	 nada	 pudo	 retenerla.	 No	 había
duda	respecto	de	la	antipatía	de	Charles	Hayter	hacia	Wentworth.	Anne	recordaba	lo
que	 aquél	 había	 dicho,	 después	 de	 que	 el	 capitán	 la	 librase	 de	Walter,	 con	 tono	de
reconvención:	 «Deberías	 haberme	 hecho	 caso	 a	mí,	Walter,	 cuando	 te	 dije	 que	 no
molestaras	a	 tu	 tía»;	 lo	que	denotaba	 la	contrariedad	que	 le	producía	que	el	capitán
Wentworth	 se	 le	 hubiera	 anticipado.	 Pero	 ni	 lo	 que	 pudiera	 haber	 en	 el	 alma	 de
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Charles	Hayter	ni	 en	 la	de	otro	 cualquiera	 logró	 interesarle	hasta	que	no	consiguió
serenarse.	Se	avergonzó	de	sí	misma;	se	avergonzó	sinceramente	de	dejarse	dominar
por	 los	 nervios,	 pero	 tal	 era	 la	 realidad,	 y	 fue	 preciso	 un	 largo	 rato	 de	 soledad	 y
reflexión	para	lograr	el	anhelado	sosiego.
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No	 podían	 tardar	 en	 presentarse	 a	 Anne	 nuevas	 ocasiones	 de	 observar.	 Poco
tiempo	transcurrió	sin	que	volviera	a	descubrir	juntos	a	los	cuatro	y	pudiera	formarse
una	 opinión;	 pero	 era	 demasiado	 discreta	 para	 darla	 a	 conocer	 en	 casa,	 ya	 que	 no
habría	agradado	ni	al	marido	ni	a	la	esposa.	Aunque	consideraba	a	Louisa	la	favorita,
sus	 recuerdos	 y	 su	 experiencia	 le	 dictaban	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 no	 estaba
enamorado.	Más	 enamoradas	 estaban	 las	 dos	muchachas;	 y	 quizá	 tampoco,	 porque
aquello	 no	 era	 amor,	 sino	 más	 bien	 admiración,	 que,	 por	 supuesto,	 bien	 podía
convertirse	 en	 amor	 en	 alguna	 de	 ellas.	Charles	Hayter	 se	 percataba	 de	 haber	 sido
desairado,	 aunque	 a	 veces	 Henrietta	 parecía	 tener	 divididos	 sus	 afectos.	 Anne
ambicionaba	el	poder	necesario	para	hacerles	comprender	lo	que	ocurría	y	señalarles
los	 peligros	 que	 las	 acechaban.	 Sin	 embargo,	 en	 ninguno	 advertía	 doblez.	 Le
complacía	saber	que	el	capitán	era	completamente	inocente	del	daño	que	ocasionaba.
No	se	advertía	que	adoptase	actitudes	de	vencedor	compasivo.	Era	muy	probable	que
nada	 hubiese	 oído	 ni	 pensado	 respecto	 a	 los	 derechos	 de	Charles	Hayter.	 El	 único
pecado	 que	 podía	 atribuírsele	 era	 el	 aceptar	 —porque	 tal	 es	 la	 palabra—	 las
atenciones	de	dos	muchachas	a	un	mismo	tiempo.

Tras	una	breve	contienda,	Charles	Hayter	parecía	dispuesto	a	abandonar	el	campo
de	batalla.	Pasaron	tres	días	sin	que	apareciese	por	Uppercross,	lo	cual	constituía	un
cambio	 radical.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 rehusar	 una	 formal	 invitación	 a	 comer,	 y
como	Mr.	Mus	grove	lo	encontró	en	cierta	ocasión	rodeado	de	libros,	el	matrimonio
comprendió	 que	 algo	 extraño	 ocurría	 y	 declaró	 con	 gesto	 grave	 que	 tanto	 estudio
acabaría	 por	 matar	 al	 pobre	 Charles.	 Mary	 presumía	 y	 deseaba	 que	 Henrietta	 le
hubiese	dado	calabazas	en	 toda	 la	 regla;	 su	marido	no	perdía	 la	esperanza	de	verlo
regresar	cada	día,	y	Anne	se	limitaba	a	sacar	la	conclusión	de	que	Charles	Hayter	era
un	hombre	de	gran	sentido	común.

Una	 mañana	 en	 que	 Charles	 Musgrove	 había	 salido	 a	 cazar	 con	 el	 capitán
Wentworth,	Anne	y	Mary	se	hallaban	tranquilamente	dedicadas	a	la	labor	en	la	casa
cuando	por	la	ventana	vieron	aparecer	a	las	dos	muchachas	de	la	Casa	Grande.

Era	un	hermoso	día	de	noviembre;	las	chicas	habían	cruzado	los	prados,	y	allí	se
detuvieron	con	el	exclusivo	propósito	de	decir	que	pensaban	dar	un	largo	paseo,	por
lo	 cual	 estaban	 seguras	 de	 que	 Mary	 no	 tendría	 ganas	 de	 acompañarlas.	 Mary,
enfadada	por	el	hecho	de	que	considerasen	que	le	desagradaba	pasear,	exclamó	con
vehemencia:

—Ya	 lo	 creo	 que	me	 gustaría	 ir	 con	 vosotras;	 soy	muy	 aficionada	 a	 dar	 largos
paseos.

Anne	 comprendió	 por	 la	 expresión	 de	 las	 dos	 hermanas	 que	 aquello	 era
precisamente	 lo	 que	 menos	 deseaban,	 y	 consideró	 lo	 incómoda	 que	 resulta	 esa
especie	 de	 obligación	 que	 parecen	 imponer	 los	 hábitos	 familiares	 de	 tener	 que	 dar
cuenta	 de	 todo	y	de	hacerlo	 todo	 en	 común,	 aunque	 sea	 contrario	 al	 gusto.	 Intentó
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disuadir	a	Mary,	pero	fue	en	vano,	de	modo	que	creyó	que	lo	mejor	sería	aceptar	la
invitación,	realmente	sincera,	hecha	por	las	hermanas	Musgrove	en	el	sentido	de	que
las	acompañase	con	objeto	de	facilitar	el	regreso	de	Mary	y	evitar	que	desbaratase	el
plan	que	las	otras	hubieran	hecho.

—¡No	me	explico	por	qué	se	figuran	que	no	me	agrada	salir	a	caminar!	—decía
Mary	 mientras	 subía	 por	 la	 escalera—.	 ¡Todo	 el	 mundo	 supone	 que	 no	 me	 gusta
andar!	Y	si	no	las	acompañase	se	disgustarían.	Cuando	las	cosas	se	piden	así,	¿cómo
negarse?

Ya	se	disponía	a	salir,	cuando	llegaron	Charles	y	Wentworth.	Venían	antes	de	lo
previsto	porque	un	perro	había	espantado	las	presas.	La	hora	propicia	y	el	estado	de
vigor	físico	y	moral	en	que	se	hallaban	eran	adecuados	para	dar	aquel	paseo,	de	modo
que	se	sumaron	alegremente	al	grupo.	De	haber	sospechado	Arme	aquello,	se	habría
quedado	en	casa,	pero	llevada	por	la	curiosidad	y	el	 interés,	pensó	que	ya	era	tarde
para	 echarse	 atrás,	 y	 los	 seis	 echaron	 a	 andar	 según	 el	 itinerario	 propuesto	 por	 las
hermanas	 Musgrove,	 que	 se	 habían	 adjudicado	 el	 papel	 de	 guías	 de	 los
excursionistas.

Anne	 se	 cuidaba	 muy	 bien	 de	 no	 ponerse	 en	 el	 camino	 de	 nadie,	 y	 en	 las
frecuentes	 separaciones	 a	 que	 daban	 lugar	 las	 estrechas	 sendas	 que	 cruzaban	 los
campos	 permanecía	 junto	 a	 Mary	 y	 Charles.	 El	 placer	 que	 obtenía	 del	 paseo	 se
reducía	 al	 ejercicio	 y	 a	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 del	 día,	 a	 contemplar	 las	 últimas
sonrisas	del	año	en	las	hojas	pardas	y	en	los	setos	marchitos	y	a	repetirse	a	sí	misma
mil	descripciones	poéticas	del	otoño,	esa	estación	que	es	fuente	inagotable	de	tiernas
y	melancólicas	fantasías,	esa	estación	que	siempre	inspiró	a	todo	poeta	digno	de	ser
leído	algún	pasaje	delicado	y	sugestivo.

Se	hallaba	sumida	casi	por	completo	en	estas	mudas	 reflexiones,	pero	no	podía
evitar,	cuando	llegaba	a	sus	oídos	la	conversación	que	mantenía	el	capitán	con	Louisa
y	Henrietta,	escuchar	atentamente,	aunque	 la	verdad	es	que	fue	poco	lo	que	oyó	de
interés.	 Mantenían,	 sencillamente,	 una	 charla	 animada,	 propia	 de	 un	 paseo	 íntimo
entre	gente	joven.	Él	hablaba	más	con	Louisa	que	con	Henrietta,	y	no	podía	negarse
que	aquélla	le	gustaba	más	que	ésta,	lo	cual	pareció	quedar	más	claro	cuando	Louisa
pronunció	una	 frase	que	dio	a	Arme	que	pensar.	A	propósito	de	una	de	 las	muchas
frases	 de	 elogio	 que	 pronunciaban	 acerca	 de	 la	 magnificencia	 del	 día,	 exclamó	 el
capitán:

—¡Qué	 clima	 tan	 admirable	 para	 el	 almirante	 y	 mi	 hermana!	 Esta	 mañana
pensaban	 dar	 un	 largo	 paseo	 en	 coche;	 es	 probable	 que	 los	 veamos	 por	 uno	 de
aquellos	montes,	porque	se	proponían	ir	allí.	Ignoro	dónde	volcarán	hoy.	¡Oh!,	eso	es
muy	frecuente,	créame	usted;	pero	a	mi	hermana	le	da	lo	mismo	volcar	que	no	volcar.

—Usted	exagera	—exclamó	Louisa—;	pero	si	así	fuese,	yo	en	su	lugar	pensaría
lo	mismo.	Si	 amase	 a	un	hombre	 como	ella	 ama	al	 almirante,	 siempre	 estaría	 a	 su
lado,	nadie	me	separaría	de	él	y	preferiría	volcar	con	él	a	que	cualquier	otra	persona
me	condujese	de	modo	seguro.
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Pronunció	aquellas	palabras	con	gran	entusiasmo.
—¿Lo	haría	usted	 realmente?	—preguntó	Wentworth	con	 la	misma	vehemencia

—.	¡Pues	la	felicito	por	pensar	de	ese	modo!
A	esto	siguió	un	breve	silencio.
A	Anne	 le	 resultó	 imposible	 volver	 a	 sus	meditaciones.	 Los	 hermosos	 paisajes

otoñales	 quedaban	 postergados,	 a	 menos	 que	 algún	 melancólico	 soneto,	 lleno	 de
oportunas	alusiones	al	año	que	acababa,	a	la	dicha	que	se	esfumaba	y	a	la	esperanza
fugitivas,	 refrescase	 su	memoria.	Cuando	 le	 avisaron	que	 tomarían	otro	 camino,	 se
apresuró	a	decir:

—¿No	es	éste	uno	de	los	senderos	que	conducen	a	Winthrop?
Pero	nadie	la	oyó,	o,	por	lo	menos,	nadie	quiso	responder.
El	 final	 de	 aquella	 caminata	 era	Winthrop	 o	 sus	 cercanías,	 pues	 los	 jóvenes	 se

reunían	 a	 veces	 en	 torno	 a	 la	 casa.	 Aun	 recorrieron	 una	 media	 milla	 subiendo
lentamente,	 atravesando	 prados	 en	 los	 cuales	 los	 arados	 en	 plena	 actividad	 y	 las
sendas	recientes	mostraban	al	labrador	animado	en	su	ruda	tarea	por	la	ilusión	de	otra
primavera.	 Así	 alcanzaron	 la	 cumbre	 de	 la	 más	 elevada	 colina	 que	 separaba	 a
Uppercross	de	Winthrop,	y	pronto	divisaron	a	la	última	al	otro	lado	del	cerro	y	en	su
misma	falda.

Allí	estaba	Winthrop,	desprovista	de	dignidad	y	belleza,	y	abajo	se	divisaba	una
modesta	vivienda	rodeada	de	almiares	y	corralizas.

—¡Pero	si	esto	es	Winthrop!	—exclamó	Mary—.	Confieso	que	hasta	ahora	no	me
he	dado	cuenta.	Creo	que	lo	mejor	será	que	regresemos.	Estoy	muy	cansada.

Henrietta,	 consciente	 de	 la	 situación,	 algo	 azorada	 y	 al	 no	 ver	 a	 Charles	 por
aquellas	sendas	ni	reclinado	sobre	ninguna	cerca,	se	disponía	a	atenerse	a	los	deseos
de	Mary.	Pero	Charles	Musgrove	dijo:

—No.
—¡No,	 no!	 —exclamó	 Louisa,	 y	 hablando	 aparte	 a	 su	 hermana,	 pareció

reconvenirla	con	cierta	vehemencia.
Entretanto,	 Charles	 declaraba	 su	 firme	 resolución	 de	 visitar	 a	 su	 tía,	 ya	 que

estaban	 tan	 cerca,	 y	 trataba	 sin	 duda,	 aunque	 con	 cierto	 recelo,	 de	 convencer	 a	 su
esposa	 de	 que	 lo	 acompañase.	 Pero	 ésta	 era	 una	 de	 las	 cuestiones	 en	 que	Mary	 se
mostraba	 más	 firme;	 así	 es	 que	 cuando	 él	 le	 sugirió	 la	 conveniencia	 de	 que
descansara	en	Winthrop	un	cuarto	de	hora,	ya	que	se	encontraba	muy	fatigada,	ella
replicó	sin	vacilar:

—¡Oh,	 no,	 de	 ninguna	 manera!	 Subir	 de	 nuevo	 por	 aquella	 cuesta	 anularía	 el
efecto	del	descanso.

Su	 actitud	 y	 su	 expresión	 denotaban	 bien	 a	 las	 claras	 que	 estaba	 resuelta	 a	 no
dejarse	convencer.

Al	cabo	de	una	serie	de	consultas	y	debates,	 se	decidió	entre	Charles	y	sus	dos
hermanas	que	Henrietta	y	él	bajarían	a	hacer	una	corta	visita	a	su	tía	y	a	los	primos	y
que	entretanto	los	demás	esperarían	en	la	cima	de	la	colina.
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Louisa,	que	al	parecer	había	ideado	el	plan,	acompañó	un	corto	trecho	a	los	que
bajaban,	 prolongando	 su	 diálogo	 con	 Henrietta,	 y,	 mientras,	 Mary,	 aprovechando
aquella	oportunidad,	miró	alrededor	con	desdeñoso	gesto	y	dijo	al	capitán:

—¡Es	muy	desagradable	tener	esta	clase	de	parientes!	Pero	le	aseguro	a	usted	que
no	he	estado	en	la	casa	más	de	dos	veces	en	mi	vida.

No	obtuvo	del	capitán	otra	respuesta	que	una	sonrisa	artificiosa,	a	la	que	siguió,	al
volverse,	una	mirada	despreciativa,	cuyo	significado	Anne	interpretó	a	la	perfección.

La	cima	de	la	colina	en	que	se	había	quedado	era	un	lugar	encantador.	Al	cabo	de
un	rato	volvió	Louisa.	Mary	halló	un	asiento	cómodo	en	el	portillo	de	un	cercado,	y
mientras	se	vio	rodeada	por	los	otros	estuvo	muy	contenta;	pero	en	cuanto	Louisa	se
llevó	al	capitán	para	que	la	ayudase	a	recoger	avellanas,	se	acabó	su	alegría;	empezó
a	quejarse	del	asiento…,	estaba	segura	de	que	Louisa	había	encontrado	uno	mejor…,
y	nada	logró	disuadirla	de	ir	también	en	busca	de	un	sitio	mejor.	Rodeó	la	cerca,	pero
tampoco	logró	descubrirlos.	Anne	encontró	un	magnífico	lugar	donde	sentarse	debajo
del	avellano	donde	sin	duda	habían	estado	el	capitán	y	Louisa.

Mary	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 tan	 molesta	 como	 antes;	 estaba
convencida	de	que	Louisa	tenía	que	haber	encontrado	un	sitio	mejor	en	cualquier	otra
parte,	y	tenía	que	seguir	hasta	que	la	viera.

Anne,	 exhausta,	 se	 sentó	 con	 gusto	 a	 la	 sombra	 del	 árbol	 y	 no	 tardó	 en	 oír	 al
capitán	 Wentworth	 y	 a	 Louisa	 al	 otro	 lado	 del	 bosquecillo;	 volvían	 siguiendo	 el
agreste	pasadizo	que	se	abría	en	la	maleza.	Venían	hablando.	La	voz	de	Louisa	fue	la
primera	que	distinguió	Anne;	parecía	enfrascada	en	un	relato	apasionante.	Lo	que	oyó
Anne	en	primer	término	fue:

—Por	eso	le	he	dicho	que	vaya.	No	podía	consentir	que	se	negase	a	hacer	la	visita
por	 semejante	 tontería.	 ¿Acaso	 iba	 yo	 a	 renunciar	 a	 hacer	 algo	 que	 considerara
adecuado	 por	 la	 intromisión	 de	 una	 persona	 así?	 A	 mí	 no	 se	 me	 convence	 tan
fácilmente.	 Cuando	 he	 tomado	 una	 decisión,	 nada	 puede	 convencerme	 de	 lo
contrario.	Henrietta	 había	 decidido	 ir	 hoy	 a	Winthrop,	 y,	 sin	 embargo,	 ha	 estado	 a
punto	de	abandonar	su	proyecto	por	rendirse	a	una	complacencia	estúpida.

—¿De	modo	que	si	no	hubiese	sido	por	usted	se	habría	retractado?
—Seguramente.	Casi	me	avergüenza	el	admitirlo.
—¡Feliz	de	ella,	que	tiene	a	su	alcance	un	criterio	como	suyo,	Louisa!	Después	de

las	indicaciones	que	acaba	usted	de	hacerme,	y	que	confirman	las	observaciones	que
hice	la	última	vez	que	estuve	con	él,	no	tengo	por	qué	fingir	ignorar	lo	que	ocurre.	Ya
he	 comprendido	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 importante	 que	 de	 una	 simple	 visita
matinal	a	su	tía.	Pues	¡pobre	de	él	y	pobre	de	ella	cuando	se	presenten	problemas	que
exijan	 fortaleza	 de	 ánimo,	 si	 carecen	 de	 resolución	 suficiente	 para	 resistir	 a	 la
influencia	de	un	detalle	tan	trivial	como	éste!	Henrietta	es	una	criatura	encantadora,
pero	 la	 firmeza	de	carácter,	 la	 resolución,	 se	hallan	en	usted,	Louisa.	Si	 se	 interesa
por	 la	 felicidad	y	 el	 comportamiento	 de	 su	 hermana,	 infunda	 en	 el	 espíritu	 de	 ésta
cuanto	 pueda	 del	 suyo.	 Por	 supuesto,	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 viene	 usted
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haciendo.	Lo	más	triste	de	las	personas	dubitativas	y	excesivamente	dóciles	es	que	no
es	 posible	 estar	 seguros	 de	 influir	 en	 ellas.	 Nunca	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 sea
duradera	la	impresión	que	sobre	ellas	se	ejerza.	Cualquier	recién	llegado	es	capaz	de
echar	todo	a	rodar.	Quien	quiera	ser	dichoso,	debe	ser	fuerte.	Esta	avellana	—agregó
cogiendo	la	que	pendía	de	una	de	las	ramas—	nos	ofrece	un	ejemplo	de	ello.	Es	un
fruto	 hermoso	 y	 reluciente	 que,	 dotado	 de	 vigor	 y	 lozanía	 desde	 su	 brote,	 ha
sobrevivido	a	todos	los	temporales	del	otoño.	Ni	una	picadura,	ni	la	más	leve	pinta.
Mientras	otras	muchas	cayeron	y	fueron	aplastadas	—añadió	con	tono	altivo—,	esta
avellana	se	halla	todavía	en	posesión	de	toda	la	felicidad	que	le	es	propia.

Hizo	una	pausa	y,	volviendo	a	su	tono	anterior,	continuó:
—Mi	deseo	para	 todas	aquellas	por	quienes	me	 intereso	es	que	sean	firmes.	De

modo	que	si	Louisa	Musgrove	quiere	ser	bella	y	feliz	en	el	noviembre	de	su	vida,	ha
de	fomentar	ese	mismo	temple	de	ánimo	que	abriga	actualmente.

No	hubo	respuesta.	A	Anne	le	habría	extrañado	mucho	que	Louisa	pudiera	haber
respondido	con	presteza	a	tal	discurso,	a	tan	interesantes	palabras,	pronunciadas	con
tan	 sincero	ardor.	 Imaginaba	qué	estaría	pensando	 la	muchacha	en	aquel	momento.
En	 cuanto	 a	 ella,	 no	 se	 atrevía	 a	moverse	 por	 temor	 a	 ser	 descubierta.	 Permanecía
oculta	detrás	de	una	mata,	cuando	ellos	echaron	a	andar,	y	antes	de	que	salieran	del
alcance	de	su	oído	Louisa	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Mary	es	una	buena	muchacha,	pero	a	veces	me	exaspera	con	su	falta	de	sentido
y	con	su	orgullo,	el	típico	orgullo	de	los	Elliot.	Por	eso	nosotros	habríamos	preferido
que	Charles	se	casara	con	Anne.	¿No	sabe	usted	que	quiso	hacerlo?

Después	de	una	breve	pausa,	dijo	Wentworth:
—¿Eso	quiere	decir	que	ella	lo	rechazó?
—Así	es.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—No	recuerdo	exactamente,	porque	en	aquella	época	Henrietta	y	yo	estábamos

internas	 en	 el	 colegio,	 pero	 debió	 de	 ser	 un	 año	 antes	 de	 contraer	matrimonio	 con
Mary.	Todos	preferíamos	a	Anne.	Papá	y	mamá	creen	que	fue	Mrs.	Russell,	su	gran
amiga,	quien	la	persuadió	de	que	no	lo	aceptara.	Suponen	que	por	ser	Charles	poco
culto	y	nada	aficionado	a	libros	Mrs.	Russell	no	lo	consideraba	adecuado,	y	fue	éste
el	motivo	que	la	impulsó	a	convencer	a	Anne	de	que	rechazara	su	propuesta.

El	eco	de	las	palabras	fue	alejándose.	Anne	estaba	azorada,	y	fueron	muchas	las
emociones	que	hubo	de	dominar	antes	de	lograr	ponerse	en	movimiento.	Aunque	no
se	cumplía	en	ella	el	proverbio	aplicable	al	que	escucha,	pues	no	oyó	hablar	mal	de	sí
misma,	sí	oyó	mucho	de	significativo	y	de	triste.	Había	tenido	ocasión	de	comprobar
la	opinión	que	el	capitán	tenía	de	su	carácter,	y	el	sentimiento	de	interés	y	curiosidad
que	Wentworth	 había	 revelado	 respecto	 de	 ella	 le	 produjo	 una	 agitación	 tan	 honda
como	natural.

Tan	pronto	como	le	fue	posible	marchó	en	busca	de	Mary;	la	encontró,	y	juntas
volvieron	al	 lugar	en	que	habían	estado	antes,	cerca	del	portillo.	Sintió	cierto	alivio
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cuando,	al	cabo	de	pocos	minutos,	se	le	unieron	los	demás	y	juntos	emprendieron	la
marcha.	Necesitaba	soledad	y	silencio,	y	ambos	aun	pueden	conseguirse	en	medio	de
una	numerosa	compañía.

Regresaron	Charles	y	Henrietta,	y	con	ellos,	como	era	de	suponer,	Charles	Hayter.
Los	detalles	de	lo	ocurrido	Anne	no	pudo	siquiera	intentar	averiguarlos,	pues	en	este
caso	 ni	 el	mismo	 capitán	Wentworth	 fue	 admitido	 como	 confidente.	 Sin	 embargo,
estaba	fuera	de	duda	que	había	existido	una	negativa	por	parte	del	caballero,	así	como
que	 la	 señorita	 había	 insistido	 y	 que	 ambos	 estaban	 muy	 contentos	 de	 verse
nuevamente	 juntos.	 Henrietta	 se	 mostraba	 un	 poco	 cohibida,	 pero	 muy	 satisfecha;
Charles	Hayter,	 enormemente	 dichoso,	 y	 se	 dedicaron	 por	 completo	 el	 uno	 al	 otro
casi	desde	el	momento	en	que	iniciaron	el	regreso	a	Uppercross.

Todo	parecía	señalar	a	Louisa	como	la	preferida	por	el	capitán	Wentworth;	lo	cual
era	lógico.	Y	tanto	cuando	el	camino	obligaba	al	grupo	a	dividirse	como	cuando	no	lo
hacía,	iban	ellos	tan	juntos	como	los	otros	dos.	Al	cruzar	un	amplio	prado	en	el	que
había	espacio	para	todos,	ambas	parejas	siguieron	sin	separarse,	formándose	así	tres
grupos,	de	los	cuales	el	que	parecía	menos	animado	era	el	que	integraba	Anne.	Ésta
se	 acercó	 a	 Mary	 y	 a	 Charles,	 y	 se	 sintió	 de	 pronto	 tan	 cansada,	 que	 cogió	 a	 su
cuñado	 del	 brazo.	Charles	 se	mostraba	 tan	 amable	 con	 ella	 como	 enfadado	 con	 su
esposa.	Sin	duda	Mary	estaba	pagando	las	consecuencias	del	modo	en	que	se	había
comportado	con	él,	y	una	de	ellas	era	dejar	caer	el	brazo	a	cada	paso	para	golpear	con
su	vara	las	ortigas	y	hierbajos	de	los	setos.	Como	Mary	empezó	a	quejarse	de	ello	y
del	 trato	que	se	 le	daba,	 según	costumbre,	por	 ir	del	 lado	del	 seto,	mientras	que	su
hermana	 iba	 cómodamente	 por	 el	 otro,	Charles	 dejó	 caer	 los	 brazos	 con	 objeto	 de
perseguir	a	una	comadreja	que	había	visto,	y	no	volvieron	a	cogerlo	más.

El	 prado	 bordeaba	 una	 cañada	 que	 al	 final	 cruzaba	 la	 senda,	 y	 cuando	 ya	 se
hallaban	 todos	 a	 la	 salida,	 un	 coche	 que	 venía	 en	 aquella	 dirección,	 y	 cuyo	 ruido
percibían	 hacía	 ya	 rato,	 los	 alcanzó.	En	 él	 iban	 el	 almirante	Croft	 y	 su	mujer,	 que
habían	salido	a	dar	el	 acostumbrado	paseo	y	 regresaban	a	 su	casa.	Al	enterarse	del
largo	trayecto	que	las	señoras	tenían	que	hacer,	ofrecieron	cortésmente	un	sitio	para
la	 que	 estuviese	 más	 fatigada,	 de	 ese	 modo	 se	 ahorraría	 una	 milla	 para	 llegar	 a
Uppercross.	La	invitación	fue	tan	general	como	la	negativa	a	aceptarla.	Las	hermanas
Musgrove	no	estaban	cansadas,	y	Mary	una	de	dos:	o	le	ofendió	el	que	no	la	invitasen
en	primer	lugar,	o	a	causa	de	lo	que	Louisa	llamaba	el	orgullo	típico	de	los	Elliot,	no
podía	aceptar	el	tercer	puesto	en	un	carruaje	de	un	solo	caballo.

Los	 caminantes,	 cruzada	 ya	 la	 cañada,	 remontaban	 la	 ladera	 opuesta,	 y	 el
almirante	azuzaba	su	caballo,	cuando	el	capitán	saltó	rápidamente	la	cerca	y	se	acercó
a	decir	a	su	hermana	algo	que	se	comprenderá	por	los	resultados.

—Miss	 Elliot,	 veo	 que	 está	 usted	 cansada	 —dijo	 Mrs.	 Croft—.	 ¿Quiere
complacernos	permitiendo	que	la	conduzcamos	a	su	casa?	Le	aseguro	que	aquí	hay
sitio	 para	 tres,	 y	 si	 fuéramos	 nosotros	 como	usted,	 aun	 habría	 para	 cuatro.	Vamos,
acepte	nuestra	invitación,	por	favor.
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Anne,	que	aun	se	hallaba	en	la	cañada,	 intentó	declinar	 la	propuesta,	pero	no	le
permitieron	hacerlo.	Los	corteses	apremios	del	almirante	vinieron	en	apoyo	de	los	de
su	esposa;	no	podían	ser	desairados.	Se	estrecharon	todo	lo	que	pudieron	para	dejarle
sitio,	 y	 el	 capitán	Wentworth,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 con	 el
gesto	le	indicó	dulcemente	que	subiera	al	carruaje.

Cuando	Anne	 subió	al	 coche	no	pudo	evitar	 sentir	que	 lo	hacía	porque	él	 se	 lo
pedía;	 Frederick	 debió	 de	 advertir	 lo	 cansada	 que	 estaba	 y	 se	 empeñó	 en
proporcionarle	alivio,	lo	cual	conmovió	a	la	muchacha.	Era	consecuencia	lógica	de	lo
que	había	pasado	antes.	Ella	lo	entendía	perfectamente.	No	la	perdonaba,	pero	no	le
era	indiferente.	La	condenaba	por	lo	ocurrido	años	atrás,	le	guardaba	un	rencor	hondo
e	infinito,	no	tenía	respecto	de	ella	pensamiento	alguno,	estaba	a	punto	de	iniciar	una
relación	con	otra	mujer,	y	sin	embargo	no	podía	verla	padecer.	Esto	era	una	señal	de
lo	que	en	el	pasado	había	 sentido	por	 ella,	 un	 impulso	de	 amistad	pura	que	a	 él	 le
pasaba	inadvertida,	una	muestra	de	su	bondad	y	ternura,	y	Anne	no	podía	evitar	sentir
una	emoción	profunda	en	la	que	se	mezclaban	de	tal	manera	el	dolor	y	el	gozo,	que
no	atinaba	a	saber	cuál	de	los	dos	prevalecía.

Al	principio	Anne	respondió	de	modo	inconsciente	a	las	cortesías	e	indicaciones
de	sus	acompañantes.	Habían	recorrido	ya	media	cañada	antes	de	que	volviese	a	ser
ella	lo	bastante	dueña	de	sí	para	saber	lo	que	decía,	y	entonces	se	percató	de	que	iban
hablando	de	Frederick.

—Está	 claro	 que	 él	 piensa	 en	 una	 de	 las	 dos	 muchachas,	 Sophia	 —dijo	 el
almirante—;	pero	es	imposible	saber	en	cuál.	Ya	las	conoce	lo	suficiente	para	saber	a
qué	 atenerse.	 ¡Ah!,	 esto	 no	 es	 más	 que	 la	 consecuencia	 del	 período	 de	 paz.	 Si
estuviéramos	 en	 guerra	 ya	 haría	 tiempo	 que	 se	 hubiera	 decidido.	 Nosotros	 los
marinos,	miss	Elliot,	no	podemos	permitirnos	largos	galanteos	en	tiempos	de	guerra.
Hija	mía,	¿cuántos	días	transcurrieron	desde	que	te	vi	por	primera	vez	hasta	que	nos
hallamos	en	nuestras	habitaciones	de	North	Yarmouth?

—Mejor	será	que	no	hablemos	de	eso,	querido	—repuso	con	tono	de	broma	Mrs.
Croft—,	porque	si	se	entera	miss	Elliot	de	lo	pronto	que	llegamos	a	entendernos,	no
logrará	 explicarse	 el	 que	 seamos	 tan	 felices.	 Yo	 sabía	 cómo	 eras	 tú	 desde	 mucho
antes.

—Claro,	y	como	yo	había	oído	hablar	de	ti	como	de	una	muchacha	encantadora,
¿para	 qué	 iba	 a	 esperar	más?	No	me	 gusta	 dilatar	 las	 cosas	 innecesariamente.	Me
gustaría	 que	 Frederick	 se	 decidiese	 de	 una	 vez	 y	 trajera	 a	Kellynch	 a	 una	 de	 esas
muchachas.	Allí	siempre	habría	compañía	para	ella.	Y	 la	verdad	es	que	 las	dos	son
agraciadas;	yo	apenas	encuentro	diferencia	entre	una	y	otra.

—Sí,	son	muy	afables	y	carecen	de	toda	afectación	—dijo	con	tono	más	frío	Mrs.
Croft,	lo	que	hizo	a	Anne	sospechar	que,	por	más	que	la	señora	se	mostrase	sutil,	no
podía	considerar	a	ninguna	de	las	dos	dignas	de	su	hermano—.	Y	pertenecen	a	una
familia	muy	respetable.	No	podemos	aspirar	a	contraer	un	parentesco	mejor.	¡Querido
almirante,	cuidado	con	ese	poste!	¡Que	vamos	a	chocar	con	él!
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Mrs.	Croft	cogió	las	riendas	de	manos	de	su	esposo	y	logró	sortear	felizmente	el
peligro.	 Con	 otra	 hábil	 maniobra	 evitó	 que	 tropezasen	 con	 un	 tronco	 y	 que	 se
pusieran	 perdidos	 con	 un	 carro	 que	 transportaba	 estiércol.	Y	 entretenida	Anne	 con
este	 modo	 de	 conducir,	 que	 tomaba	 como	 símbolo	 de	 aquella	 dichosa	 sociedad
conyugal,	llegó	sana	y	salva	a	Uppercross.
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Se	acercaba	el	día	del	 regreso	de	Mrs.	Russell;	hasta	se	había	 fijado	 la	 fecha,	y
Anne,	 que	 iría	 a	 verla	 tan	 pronto	 como	 llegara,	 imaginaba	 ya	 su	 pronto	 traslado	 a
Kellynch	y	empezaba	a	pensar	en	las	impresiones	que	con	ello	habría	de	sufrir.

Aquello	 la	 llevaría	 al	 pueblo	 en	 que	 vivía	 el	 capitán	Wentworth;	 tendrían	 que
frecuentar	la	misma	iglesia	y	se	establecería	el	trato	entre	ambas	familias,	lo	cual	no
le	convenía.	Pero	como,	por	otra	parte,	el	capitán	visitaba	Uppercross	muy	a	menudo,
al	 marcharse	 de	 allí	 tendría,	 de	 hecho,	 menos	 ocasiones	 de	 verlo;	 de	modo,	 pues,
Anne	creía	que	ganaría	con	ello	tanto	como	por	el	cambio	de	ambiente	doméstico	al
dejar	a	Mary	para	volver	al	lado	de	Mrs.	Russell.

Anne	 deseaba	 que	 le	 fuese	 dado	 evitar	 ver	 al	 capitán	Wentworth	 en	 su	 propia
casa,	cuyas	estancias	eran	testigos	de	las	primeras	entrevistas	y	le	traían	un	recuerdo
excesivamente	doloroso;	pero	más	la	inquietaba	la	posibilidad	de	que	Mrs.	Russell	y
el	capitán	llegaran	a	encontrarse,	pues	se	estimaban	poco	mutuamente,	además	de	que
aquélla	podría	verlos	juntos	y	apreciar	la	diferencia	entre	el	dominio	de	sí	mismo	que
tenía	Wentworth	y	el	escaso	que	ella	había	de	demostrar.

Tales	eran	los	deseos	de	Anne	al	anticipar	su	marcha	de	Uppercross,	donde	ya	se
le	hacía	larga	la	estancia,	pues	si	bien	los	cuidados	que	prestaba	al	pequeño	Charles
bastaban	para	 endulzar	 el	 recuerdo	de	 los	dos	meses	que	había	pasado	allí,	 el	niño
recobraba	poco	a	poco	sus	fuerzas	y	no	había	razón	para	que	ella	permaneciese	por
más	tiempo.

Durante	 los	 últimos	 días	 en	Uppercross,	 sin	 embargo,	 sucedió	 algo	 que	 ella	 no
podía	 haber	 imaginado.	 Habían	 transcurrido	 dos	 días	 sin	 que	 se	 supiera	 nada	 del
capitán,	cuando	éste	apareció	de	nuevo	y	explicó	la	causa	de	su	ausencia.

Su	amigo	el	capitán	Harville	 le	había	enviado	una	carta	en	 la	que	 le	 informaba
que	se	había	instalado	con	su	familia	en	Lyme	para	pasar	el	invierno,	y	se	hallaban,
por	tanto,	a	veinte	millas	uno	de	otro.	El	capitán	Harville	aún	no	se	había	restablecido
de	 una	 grave	 herida	 que	 había	 recibido	 dos	 años	 antes,	 y	 la	 ansiedad	 que	 tenía
Wentworth	por	verlo	hizo	que	 se	decidiese	 a	 partir	 de	 inmediato	hacia	Lyme.	Sólo
pasó	veinticuatro	horas	allí.	La	excusa	pareció	plausible;	sus	sentimientos	de	amistad
fueron	calurosamente	elogiados	y	todos	se	interesaron	en	el	estado	del	convaleciente
amigo.	 Por	 fin,	 los	 reunidos	 escucharon	 con	 tal	 curiosidad	 la	 descripción	 de	 los
hermosos	 campos	 que	 rodean	 Lyme,	 que	 se	 mostraron	 sumamente	 interesados	 en
conocer	el	lugar,	a	consecuencia	de	ello	surgió	el	proyecto	de	hacer	una	excursión	a
tal	efecto.

Los	más	jóvenes	parecían	impacientes	por	hacerlo.	El	capitán	Wentworth	dijo	que
tenía	la	intención	de	ir	una	vez	más,	ya	que	estaba	muy	cerca	de	Uppercross.	Aunque
corría	noviembre,	el	clima	no	era	desapacible,	y	Louisa,	contrariando	los	deseos	de	su
padre	en	el	sentido	de	que	lo	mejor	sería	aplazar	el	viaje	hasta	el	verano,	decidió	que
iría	 a	Lyme	cuanto	antes,	y	que	Charles,	Mary,	Anne,	Henrietta	y,	por	 supuesto,	 el
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capitán	Wentworth,	irían	con	ella.
El	 plan,	 concebido	 a	 la	 ligera	 en	 un	 primer	 momento,	 consistía	 en	 ir	 por	 la

mañana	y	volver	por	la	noche;	pero	Mrs.	Musgrove,	por	consideración	a	sus	caballos,
no	lo	consintió;	y,	bien	mirado,	en	un	día	de	mediados	de	noviembre	no	había	tiempo
suficiente	 para	 visitar	 un	 paraje	 nuevo,	 contando	 con	 las	 siete	 horas	 que	 para	 ir	 y
volver	exigía	el	estado	de	los	caminos.

Era	 necesario	 que	 pasaran	 allí	 la	 noche,	 y	 no	 estarían	 de	 regreso	 hasta	 el	 día
siguiente	a	la	hora	de	comer,	lo	cual	era	una	modificación	de	importancia	en	el	plan.
Aunque	todos	se	reunieron	temprano	en	la	Casa	Grande	para	el	desayuno	y	partieron
con	gran	puntualidad,	ya	era	pasado	el	mediodía	cuando	los	dos	carruajes,	el	coche
que	 conducía	 a	 las	 cuatro	mujeres	 y	 el	 calerín	 de	 Charles,	 en	 que	 iba	 éste	 con	 el
capitán,	bajaban	por	la	cuesta	de	Lyme,	y	al	desembocar	en	una	calle	del	pueblo,	más
empinada	aún,	apenas	tuvieron	tiempo	para	echar	un	vistazo	alrededor	antes	de	que
huyeran	la	luz	y	el	calor	del	día.

Después	 de	 buscar	 alojamiento	 y	 encargar	 la	 cena	 en	 una	 de	 las	 fondas,	 se
imponía	 ir	 a	 contemplar	 el	 mar.	 La	 época	 del	 año	 no	 era	 la	 más	 indicada	 para
encontrar	diversión	o	espectáculos	en	Lyme;	casi	 todas	las	casas	estaban	cerradas	y
sus	moradores	ausentes,	y	de	las	familias	que	allí	residían	sólo	quedaban	unas	pocas.
Pero	 si	nada	había	digno	de	verse	 en	cuestión	de	edificios,	 la	 curiosa	 situación	del
pueblo,	 cuya	 calle	 principal	 llega	 a	 la	 orilla	misma	del	mar,	 el	 paseo	 al	Cobb,	 que
bordea	 la	hermosa	y	pequeña	bahía	que	 tanto	 se	anima	en	verano,	el	Cobb	mismo,
con	 sus	 viejas	maravillas	 y	 sus	 espléndidas	 novedades,	 con	 su	 cima	 pintoresca	 de
escarpadas	rocas	que	se	extiende	por	el	este	de	la	población,	son	espectáculos	que	el
visitante	busca	ávidamente,	y	muy	insensible	ha	de	ser	si	no	halla	en	los	alrededores
de	 Lyme	 encantos	 bastantes	 para	 desear	 conocerlo	 mejor.	 Las	 perspectivas	 de	 las
cercanías,	entre	 las	que	destaca	Charmont,	con	sus	elevadas	mesetas	y	sus	extensos
prados,	 ofrecen	vistas	 bellísimas,	 y	más	 aún,	 si	 cabe,	 la	 hermosa	y	 apartada	bahía,
coronada	de	negros	peñascos,	con	su	playa	de	ensueño,	en	la	que	los	fragmentos	de
roca	que	salpican	la	arena	hacen	de	aquel	paraje	el	lugar	más	apropiado	para	sentarse
a	contemplar	la	subida	de	la	marea.	Los	bosques	que	rodean	el	pueblo,	y,	sobre	todo,
Pirmy,	 con	 sus	 verdes	 fallas	 entre	 las	 rocas	 de	 aspecto	 romántico,	 en	 las	 que	 los
árboles	 seculares	 y	 su	 exuberante	 vegetación	 evidencian	 el	 paso	 de	 las	 eras,
descubren	cuadros	tan	maravillosos	como	los	de	la	isla	de	Wight.	Sólo	visitando	una
y	otra	vez	esos	parajes	se	llega	a	apreciar	lo	que	vale	Lyme.

Los	excursionistas	de	Uppercross	anduvieron	por	calles	flanqueadas	por	casas	de
aspecto	melancólico,	y	pronto	llegaron	a	la	orilla	del	agua.	Allí	se	detuvieron,	como
siempre	se	detiene,	extático,	quien	llega	de	nuevo	al	mar	para	disfrutar	de	su	belleza,
y	 siguieron	 al	 Cobb,	 tanto	 para	 admirar	 el	 lugar	 como	 para	 cumplir	 el	 objeto	 del
capitán	 Wentworth,	 pues	 allí	 mismo,	 junto	 a	 un	 muelle	 muy	 antiguo,	 tenían	 su
morada	los	Harville.	El	capitán	se	separó	para	entrar	en	casa	de	su	amigo,	mientras
los	demás	seguían	hasta	el	Cobb,	donde	Wentworth	se	les	uniría	más	tarde.
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No	se	cansaban	de	observar	y	admirar;	ni	siquiera	Louisa	parecía	darse	cuenta	del
tiempo	que	 llevaban	 separados	 del	 capitán,	 cuando	 lo	 vieron	 venir	 acompañado	 de
otras	tres	personas,	a	quienes	ya	conocían	por	referencias	de	Wentworth,	y	que	eran
Mrs.	Harville,	su	marido	y	el	capitán	Benwick,	que	vivía	con	ellos.

Tiempo	atrás	el	capitán	Benwick	había	sido	teniente	de	navío	del	Laconia,	y	las
noticias	que	de	él	había	dado	Wentworth	a	su	regreso	de	Lyme,	los	calurosos	elogios
que	de	él	hiciera	como	excelente	muchacho	y	como	oficial	siempre	merecedor	de	su
más	alta	estima,	que	ya	le	habían	granjeado	el	aprecio	de	todos,	tuvieron	un	sugestivo
remate	 con	 cierta	 narración	 acerca	 de	 su	 vida	 privada,	 que	 lo	 hizo	 singularmente
interesante	a	los	ojos	de	las	damas.	Había	sido	prometido	de	una	hermana	del	capitán
Harville,	cuya	pérdida	lloraban	ahora.	Uno	o	dos	años	pasaron	los	novios	en	espera
de	la	fortuna	o	del	ascenso.	Vino	la	fortuna,	pues	los	ingresos	como	primer	teniente
fueron	 grandes;	 llegó	 también	 el	 ascenso,	 pero	 ella	 no	 vivió	 para	 saberlo.	 Había
muerto	 el	 verano	 anterior,	mientras	 su	 novio	 se	 hallaba	 embarcado.	Wentworth	 no
creía	 que	 existiese	 un	 hombre	más	 enamorado	 de	 lo	 que	Benwick	 había	 estado	 de
Fanny	 Harville,	 ni	 que	 se	 sintiese	 más	 abatido	 por	 la	 triste	 muerte	 de	 la	 amada.
Frederick	veía	en	él,	en	suma,	a	uno	de	esos	hombres	que	sufren	amargamente	y	que,
dotados	de	gran	sensibilidad,	tienen	costumbres	pacíficas,	severas	y	retraídas,	afición
decidida	a	la	lectura	e	inclinación	a	las	ocupaciones	sedentarias.	Acabó	el	dramático
relato	diciendo	que	la	amistad	de	aquel	hombre	con	los	Harville	se	había	hecho	más
íntima	 a	 partir	 del	 doloroso	 suceso	 que	 había	 roto	 las	 esperanzas	 de	 contraer
parentesco,	 y	 que	 Benwick	 vivía	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 con	 ellos.	 Harville	 había
alquilado	 aquella	 casa	 por	 medio	 año,	 pues	 sus	 gustos,	 su	 salud	 y	 sus	 medios	 lo
llevaban	a	tomar	una	residencia	que	fuese	económica	y	estuviera	situada	junto	al	mar;
esto	 sin	 contar	 con	 que	 la	 belleza	 de	 la	 región	 y	 el	 recogimiento	 propio	 de	 Lyme
durante	 el	 invierno	 parecían	 perfectamente	 adecuados	 al	 estado	 de	 ánimo	 de
Benwick.	 La	 simpatía	 y	 el	 sentimiento	 de	 afecto	 que	 despertó	 en	 Benwick	 fueron
extraordinarios.

«Y	 sin	 embargo	—se	 dijo	Anne	 al	 echar	 a	 andar	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 los
otros—,	tal	vez	no	tenga	el	corazón	tan	dolorido	como	yo.	No	puedo	creer	que	haya
perdido	para	siempre	las	esperanzas.	Es	más	joven	que	yo,	si	no	por	edad,	a	efectos
del	sentimiento;	es	más	joven	porque	es	hombre.	Él	puede	rectificar	su	destino	y	ser
feliz	con	otra.»

Los	dos	grupos	se	encontraron	e	hiciéronse	las	presentaciones.	El	capitán	Harville
era	un	hombre	de	elevada	estatura,	cetrino,	de	carácter	afectuoso	y	dulce;	estaba	algo
enfermo,	 y	 su	 rostro	 demacrado	 así	 como	 su	 falta	 de	 salud	 hacían	 que	 pareciese
mucho	mayor	que	el	capitán	Wentworth.	Benwick	era	el	más	 joven	de	 los	 tres	y	el
más	bajo	también.	Sus	facciones	eran	agradables	y	poseía	cierto	aire	de	melancolía,
que	le	cuadraba,	y	participaba	poco	de	la	conversación.

El	capitán	Harville,	aunque	no	igualaba	a	Wentworth	en	porte	ni	modales,	era	un
caballero	distinguido,	natural,	efusivo	y	amable.
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En	cuanto	a	Mrs.	Harville,	aunque	no	tan	fina	como	su	marido,	poseía,	al	parecer,
el	mismo	carácter	bondadoso.	No	podía	ser	más	agradable	aquel	afán	de	considerar	a
todos	como	amigos	propios,	por	serlo	del	capitán	Wentworth,	ni	había	nada	más	grato
que	 la	 amable	 hospitalidad	 con	 que	 los	 invitaron	 a	 comer	 con	 ellos.	 La	 excusa,
fundada	 en	 haber	 encargado	 la	 cena	 en	 la	 posada,	 fue	 aceptada	 al	 fin,	 aunque	 a
regañadientes,	y	se	mostraron	ofendidos	con	el	capitán	Wentworth,	porque	el	que	los
llevara	 allí	 suponía	 que	 no	 había	 estimado	 como	 cosa	 descontada	 el	 que	 fueran	 a
comer	con	ellos	a	su	casa.

Tal	era	el	afecto	que	demostraban	hacia	el	capitán	Wentworth,	y	tan	halagüeña	y
encantadora	 aquella	 singular	 hospitalidad,	 que	 desdecía	 de	 modo	 tan	 gallardo	 del
hábito	corriente	de	hacer	y	recibir	invitaciones,	que	Anne	comenzó	a	pensar	que	en
modo	alguno	le	convendría	estrechar	el	trato	con	los	Harville,	porque	no	podía	evitar
pensar:	«Todos	estos	habrían	sido	mis	amigos.»	Y	esta	breve	reflexión	la	obligaba	a
luchar	contra	la	amargura	y	el	desaliento.

Al	volver	del	Cobb	entraron	en	casa	de	los	Harville,	cuyas	habitaciones	eran	tan
pequeñas	que	sólo	un	empeño	de	verdadera	cordialidad	podría	 juzgarlas	capaces	de
albergar	 a	 tanta	gente.	Anne	misma	 se	mostró	 sorprendida	por	un	 instante,	 pero	 su
sorpresa	 se	 desvaneció	 pronto	 con	 el	 examen	 de	 las	 graciosas	 artimañas	 y	 los
ingeniosos	recursos	desplegados	por	el	capitán	Harville	para	sacar	de	aquel	espacio
todo	el	partido	posible,	subsanar	las	deficiencias	del	mobiliario	y	proteger	puertas	y
ventanas	 contra	 las	 borrascas	 invernales	 que	 eran	 de	 esperar.	 La	 contemplación	 de
aquella	rica	variedad	de	objetos	que	constituían	el	menaje,	en	los	que	contrastaban	los
enseres	 de	 uso	 corriente,	 dispuestos	 por	 el	 propietario,	 con	 algunos	 trabajos	 en
maderas	de	raras	especies	y	con	buen	número	de	valiosas	curiosidades	procedentes	de
los	 apartados	países	que	Harville	había	visitado,	divertía	mucho	a	Anne.	La	 íntima
relación	 de	 todo	 aquello	 con	 la	 profesión	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 el	 ser	 fruto	 de	 su
laboriosa	 vida,	 la	 influencia	 que	 denotaba	 en	 sus	 hábitos	 y	 el	 ambiente	 de	 paz	 y
armonía	domésticas	que	se	respiraba,	despertaban	en	ella	sensaciones	de	satisfacción
y	alegría.

El	 capitán	 Harville	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 lectura,	 pero	 había	 dispuesto	 la
instalación	de	elegantes	estanterías,	que	contenían	una	buena	colección	de	volúmenes
lujosamente	encuadernados,	pertenecientes	a	Benwick.	La	delicada	salud	de	Harville
le	 impedía	 hacer	 ejercicio,	 pero	 su	 condición	 sencilla	 y	 laboriosa	 parecía	 ofrecerle
ocupaciones	constantes	en	la	casa.	Dibujaba,	barnizaba,	hacía	trabajos	de	carpintería,
encolaba,	fabricaba	juguetes	para	los	niños,	moldeaba	anzuelos	de	formas	originales,
y	cuando	no	encontraba	nada	mejor	que	hacer,	se	sentaba	en	un	rincón	a	arreglar	sus
grandes	redes	de	pesca	con	las	agujas	que	él	mismo	había	hecho.

Al	abandonar	Anne	aquella	casa	meditaba	sobre	la	felicidad	de	que	gozaban	sus
moradores.	 Louisa,	 que	 marchaba	 a	 su	 lado,	 prorrumpió	 en	 exclamaciones	 de
admiración	 inspiradas	 en	 el	 carácter	 de	 los	 marinos,	 en	 su	 culto	 a	 la	 amistad,	 su
condición	fraternal,	afable,	sencilla	y	correcta;	pregonaba	su	convicción	de	que	eran
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los	hombres	de	mayor	valía	y	pujanza	de	Inglaterra,	y	sostenía	que	nadie	comprendía
la	vida	mejor	que	ellos	ni	existía	casta	de	hombres	más	dignos	de	respeto	y	amor.

Se	 encaminaron	 hacia	 la	 posada	 para	 acicalarse	 y	 cenar.	 Tan	 bien	 les	 habían
salido	 las	cosas	hasta	ese	momento,	que	 todo	 lo	encontraron	perfectamente;	 si	bien
los	posaderos	se	deshicieron	en	excusas,	que	hubo	que	aceptar,	pues	se	hallaban	fuera
de	temporada	y	por	Lyme	no	pasaba	casi	nadie,	de	modo	que	no	esperaban	viajeros.

La	 pesadumbre	 que	 Anne	 experimentaba	 por	 encontrarse	 junto	 al	 capitán
Wentworth	 excedía	 tanto	 sus	 previsiones,	 que	 el	 hallarse	 ahora	 sentada	 a	 la	misma
mesa	que	él	y	todo	aquel	cambio	de	cortesías	superficiales	—nunca	iban	más	allá—
propias	del	caso,	no	le	causaban	el	menor	efecto.

La	noche	era	demasiado	oscura	para	que	las	damas	volvieran	a	visitarse	antes	de
la	mañana,	 pero	Harville	 les	había	prometido	que	 iría	 a	verlos	después	de	 cenar,	 y
llegó,	en	efecto,	acompañado	de	su	amigo.	Grande	fue	la	extrañeza	de	las	mujeres	al
ver	 entrar	 al	 capitán	Benwick,	 pues	 las	 noticias	 que	 tenían	 acerca	 de	 su	 estado	 de
ánimo	les	había	hecho	suponer	que	no	debían	de	gustarle	las	reuniones	numerosas.

Mientras	que	los	capitanes	Wentworth	y	Harville	llevaban	la	conversación	en	uno
de	los	lados	de	la	estancia,	y	el	recuerdo	de	los	pasados	días	les	daba	tema	de	sobra
para	 entretener	 a	 los	 demás,	 Anne	 permanecía	 algo	 aparte	 con	 Benwick,	 y	 su
sensibilidad	la	llevó	a	platicar	con	él.	Benwick	se	mostraba	abstraído	y	taciturno,	pero
la	 dulzura	 y	 la	 simpatía	 desplegadas	 por	 ella	 surtieron	 efecto	 muy	 pronto,	 y	 los
esfuerzos	de	ésta	se	vieron	recompensados.

Benwick	 era,	 evidentemente,	 un	hombre	muy	aficionado	 a	 la	 lectura,	 de	poesía
sobre	todo,	y	ella	unía	a	su	convicción	de	prestarle	un	favor	al	proporcionarle	ocasión
de	 discutir	 acerca	 de	 cuestiones	 que	 probablemente	 no	 interesaban	 a	 los	 habituales
contertulios	de	él,	la	esperanza	de	ser	de	verdadera	utilidad	al	darle	algunos	consejos
acerca	 del	 deber	 y	 la	 conveniencia	 de	 luchar	 contra	 el	 dolor,	 tema	 que	 surgió,
naturalmente,	en	el	transcurso	de	la	conversación.

Aunque	 Benwick	 estaba	 triste,	 no	 parecía	 reservado,	 y	 daba	 más	 bien	 la
impresión	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 agradaba	 explayarse.	 Al	 hablar	 de	 poesía,	 de	 su
actual	 período	 de	 florecimiento,	 y	 contrastar	 ambos	 la	 opinión	 del	 otro	 sobre	 sus
poetas	preferidos;	al	discutir	acerca	de	si	debería	preferirse	Marmion	a	La	dama	del
lago	 o	 del	 lugar	 que	 correspondía	 al	Giaour	 y	 a	 La	 novia	 de	 Abydos;	 al	 insistir
respecto	a	la	prosodia	de	Giaour,	Benwick	se	mostró	tan	familiarizado	con	los	tiernos
cantos	 del	 autor	 de	 la	 primera	 y	 con	 las	 patéticas	 descripciones	 de	 agonías
desesperadas	del	de	 la	segunda,	recitó	con	tan	apasionado	acento	algunos	versos	en
los	que	se	mostraba	un	corazón	deshecho	o	un	alma	destrozada	por	el	infortunio,	y	se
condujo	 dando	 a	 entender	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 sentimientos	 eran	 claramente
interpretados,	 que	 Anne	 se	 aventuró	 a	 aconsejarle	 que	 se	 entregara	 a	 la	 poesía,	 al
tiempo	que	 lamentaba	el	que	 tan	pocas	personas	 fuesen	capaces	de	comprenderla	a
fondo,	 y	 que	 las	 únicas	 pasiones	 profundas	 que	 la	 poesía	 llegaba	 a	 describir	 con
exactitud	eran	aquellas	que	trataba	en	términos	sobrios.
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Como	las	alusiones	a	 la	situación	de	Benwick,	 lejos	de	aumentar	 la	angustia	de
éste,	parecían	agradarle,	se	sintió	ella	más	confiada	para	seguir	hablando	y	se	atrevió
incluso	a	recomendarle	que	leyese	a	diario	algunas	páginas	de	prosa.	Él	le	suplicó	que
le	 recomendara	 alguna	 obra,	 y	 ella	 señaló	 las	 de	 nuestros	mejores	moralistas	 y	 las
memorias	 de	 personajes	 ejemplares,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 ejemplo	 de	 éstos
ayudase	a	fortalecer	la	moral	de	Benwick.

Él	 escuchaba	 atentamente,	 complacido	 con	 el	 interés	 que	 Anne	 mostraba,	 y
aunque	dio	a	entender,	sacudiendo	la	cabeza,	la	escasa	fe	que	tenía	en	la	eficacia	de
aquellos	libros	para	una	pena	como	la	suya,	apuntó	dos	títulos	de	las	obras	que	ella	le
indicaba,	prometiendo	adquirirlos	y	leerlos.

Al	acabar	la	velada	Anne	no	podía	por	menos	de	sonreír	ante	la	idea	de	haber	ido
a	Lyme	a	predicar	 resignación	y	paciencia	a	un	hombre	a	quien	nunca	había	visto;
pero	 le	 sugería	 más	 serias	 reflexiones	 el	 hecho	 de	 que	 ella,	 como	 tantos	 otros
moralistas	 y	 predicadores,	 desplegara	 su	 elocuencia	 sobre	 un	 punto	 en	 el	 que	 su
propia	conducta	no	podría	resistir	un	examen	demasiado	severo.
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Anne	 y	 Henrietta,	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fueron	 las	 más	 madrugadoras,
convinieron	en	dar	un	paseo	hasta	el	mar	antes	del	desayuno.	Llegaron	a	la	playa	para
contemplar	la	marea,	que	venía	a	impulsos	de	una	ligera	brisa	del	suroeste	y	que	tenía
toda	 la	grandeza	compatible	con	 la	 suavidad	de	 la	costa.	Elogiaron	 la	belleza	de	 la
mañana,	 dedicaron	 al	 mar	 gloriosas	 alabanzas,	 coincidieron	 en	 el	 placer	 que	 les
causaba	aquella	fresca	brisa…	y	callaron.	De	pronto,	Henrietta	dijo:

—Estoy	convencida	de	que,	con	muy	pocas	excepciones,	el	aire	del	mar	siempre
es	beneficioso	para	la	salud.	Le	sería	de	gran	provecho	al	doctor	Shirley	después	de	la
enfermedad	 que	 padeció	 hace	 un	 año.	Dice	 que	 pasar	 un	mes	 en	Lyme	 le	 sentaría
mejor	que	 todas	 las	medicinas,	y	que	estar	 junto	al	mar	 le	hace	sentirse	más	 joven.
Creo	que	es	una	lástima	que	no	viva	siempre	cerca	de	la	playa,	y	creo	también	que	lo
que	debería	hacer	es	dejar	Uppercross	y	trasladarse	a	Lyme	de	una	vez.	¿No	piensa
usted	lo	mismo,	Anne?	¿No	cree	usted	que	es	lo	mejor	que	podría	hacer,	tanto	por	él
como	 por	 su	 esposa?	 Precisamente	 ella	 tiene	 aquí	 unos	 primos,	 ¿sabe	 usted?,	 y
muchas	amistades	que	 le	harían	muy	grata	 la	estancia;	además	estoy	segura	de	que
ella	se	alegraría	mucho	de	vivir	en	un	lugar	en	que	puede	contar	con	una	asistencia
médica	 inmediata	si	sufre	un	nuevo	ataque.	La	verdad	es	que	me	da	pena	el	pensar
que	unas	personas	tan	excelentes	como	el	doctor	Shirley	y	su	esposa,	que	han	pasado
la	 vida	 haciendo	 bien	 a	 todo	 el	 mundo,	 pasen	 sus	 últimos	 días	 en	 un	 lugar	 como
Uppercross,	 donde	 no	 se	 relacionan	 con	 nadie	 a	 excepción	 de	 nuestra	 familia.	 Yo
quisiera	que	algún	amigo	suyo	se	lo	indicase.	Creo	que	alguien	debería	hacerlo.	Y	en
cuanto	 a	 lograr	 la	 dispensa	 necesaria,	 bien	 ganada	 se	 la	 tiene	 por	 su	 edad	 y	 sus
méritos.	La	única	duda	que	 tengo	 es	 si	 habría	 alguien	 capaz	de	persuadirlo	 de	que
dejara	 el	 condado.	 ¡Es	 un	 hombre	 tan	 estricto	 y	 escrupuloso	 en	 sus	 principios!
Excesivamente	 escrupuloso,	 en	 mi	 opinión.	 ¿No	 juzga	 usted,	 Anne,	 que	 eso	 es
pasarse	 de	 escrupuloso?	 ¿No	 cree	 que	 es	 un	 error	 de	 conciencia	 el	 que	 un	 pastor
sacrifique	su	salud	a	sus	obligaciones,	cuando	otra	persona	puede	desempeñarlas	tan
bien	como	él?	Además,	en	Lyme,	sólo	a	diecisiete	millas	de	distancia,	estaría	bastante
cerca	para	que	llegasen	a	sus	oídos	las	quejas	que	la	gente	pudiera	tener.

Más	 de	 una	 vez	Anne	 sonrió	 interiormente	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 parrafada,	 y
terció	 en	 el	 asunto	 dispuesta	 a	 hacer	 el	 bien,	 tanto	 por	 lo	 que	 afectaba	 a	 los
sentimientos	de	la	joven,	como	por	lo	que	importaba	a	los	del	muchacho,	aunque	el
acto	moral	no	era	muy	meritorio,	porque	¿qué	podía	hacerse	respecto	a	eso	más	que
mostrar	 la	 más	 absoluta	 aquiescencia?	 Así	 pues,	 se	 limitó	 a	 decir	 todo	 lo	 que
consideró	razonable	y	propio	del	caso,	reconoció	el	derecho	que	al	descanso	tenía	el
doctor	Shirley,	 coincidió	 en	que	 era	 de	desear	 que	 el	 doctor	 eligiese	 a	 algún	 joven
laborioso	y	respetable	para	adoptarlo	como	cura	residente,	y	llevó	su	cortesía	hasta	el
punto	de	indicar	la	conveniencia	de	que	el	tal	cura	residente	fuera	un	hombre	casado.

—Yo	desearía	—dijo	Henrietta,	muy	complacida	con	la	actitud	de	su	interlocutora
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—	que	Mrs.	 Russell	 viviese	 en	Uppercross	 y	 se	 relacionara	 con	 el	 doctor	 Shirley.
Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 es	 una	mujer	 que	 ejerce	 gran	 ascendiente	 sobre	 todo	 el
mundo,	y	la	he	considerado	capaz	de	convencer	a	cualquiera	de	cualquier	cosa.	Por
supuesto,	le	tengo	miedo,	como	ya	creo	habérselo	dicho	a	usted;	tengo	miedo	de	ella
por	 lo	 inteligente	 que	 es,	 pero	 la	 respeto	 e	 incluso	 la	 admiro,	 y	 quisiera	 que	 fuera
nuestra	vecina	en	Uppercross.

A	Anne	le	hacía	mucha	gracia	la	forma	en	que	Henrietta	expresaba	su	gratitud,	y
le	divertía	observar	cómo	el	curso	de	los	acontecimientos	y	los	nuevos	intereses	que
animaban	 a	 la	 muchacha	 hacían	 que	 la	 familia	 Musgrove	 considerase	 de	 distinto
modo	 a	 Mrs.	 Russell.	 Pero	 sólo	 dispuso	 del	 tiempo	 necesario	 para	 contestar	 en
términos	generales,	manifestando	su	contrariedad	ante	el	hecho	de	que	aquella	señora
no	 viviera	 en	 Uppercross,	 pues	 en	 ese	 momento	 aparecieron	 Louisa	 y	 el	 capitán
Wentworth.

Habían	salido	a	caminar	también,	mientras	se	preparaba	el	desayuno,	pero	Louisa
recordó	entonces	que	necesitaba	comprar	algo,	de	modo	que	los	invitó	a	acompañarla
a	la	ciudad	y	todos	se	pusieron	a	sus	órdenes.

Al	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 la	 playa,	 un	 caballero	 que	 descendía	 retrocedió
amablemente,	cediéndoles	el	paso.	Pasó	ante	sus	ojos	la	breve	comitiva,	y	pronto	lo
dejaron	atrás,	pero	no	sin	que	al	cruzarse	con	Anne	le	dirigiese	una	mirada	reveladora
de	 tan	 intensa	admiración	que	ella	no	pudo	evitar	 sentirse	 impresionada.	La	verdad
era	 que	 estaba	 muy	 guapa;	 sus	 bellas	 y	 proporcionadas	 facciones	 parecían	 haber
recobrado	toda	su	lozanía	gracias	a	la	brisa	que	había	acariciado	su	rostro	y	prestado
a	sus	ojos	brillo	y	viveza.

No	 era	 posible	 dudar	 que	 aquel	 caballero	 —pues	 de	 tal	 era	 su	 porte—	 había
concebido	por	Anne	una	admiración	extraordinaria.	El	capitán	Wentworth	se	volvió
hacia	ella	por	un	instante,	dando	señales	inequívocas	de	haberse	percatado	de	ello,	y
la	miró	con	una	expresión	que	parecía	decir:	«Este	hombre	se	ha	prendado	de	usted,	y
a	mí	me	parece	estar	viendo	de	nuevo	a	Anne	Elliot.»

Después	de	acompañar	a	Louisa	a	hacer	su	compra	y	de	andar	un	rato,	regresaron
a	 la	 posada.	 Al	 pasar	 Anne	 rápidamente	 de	 sus	 habitaciones	 al	 comedor,	 a	 punto
estuvo	 de	 tropezar	 con	 el	 mismo	 caballero	 de	 la	 playa,	 que	 salía	 de	 un	 cuarto
próximo.	 Ella	 ya	 había	 sospechado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 forastero,	 y	 comprendió
entonces	que	cierto	lacayo	a	quien	habían	visto	pasar	de	una	posada	a	otra	debía	de
ser	 su	 criado.	 A	 esta	 suposición	 contribuía	 el	 observar	 que	 tanto	 el	 amo	 como	 el
servidor	vestían	de	negro.	Ahora	ya	estaba	segura	de	que	aquel	señor	se	hospedaba	en
la	 misma	 posada	 que	 ellos.	 El	 segundo	 encuentro,	 por	 fugaz	 que	 hubiera	 sido,
probaba,	según	se	desprendía	de	la	actitud	de	él,	que	el	caballero	la	encontraba	muy
de	 su	 agrado,	 y	 la	 distinción	 con	 que	 se	 había	 comportado	 revelaba	 que	 era	 una
persona	perfectamente	educada.	Debía	de	tener	unos	treinta	años,	y,	sin	ser	apuesto,
era	en	conjunto	agradable.	Anne	sintió	curiosidad	por	saber	quién	era.

A	punto	estaban	de	concluir	el	desayuno	cuando	oyeron	el	ruido	de	un	carruaje	—
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el	único,	probablemente,	que	oyeron	rodar	desde	su	llegada	a	Lyme—,	y	la	mitad	de
los	viajeros	se	acercó	a	la	ventana.	Era	el	coche	de	un	caballero,	un	calerín;	pero	no
venía	 de	 camino,	 sino	 que	 salía	 de	 la	 cochera	 y	 se	 detenía	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
posada.	Alguien	partía.	El	cochero	vestía	de	luto.

La	palabra	«calerín»	hizo	que	Charles	se	le	ocurriese	la	idea	de	compararlo	con	el
suyo;	 la	 presencia	 del	 cochero	 de	 negro	 intrigó	 a	Anne,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento
todos	se	asomaron,	movidos	por	la	curiosidad,	y	no	tardaron	en	ver	al	propietario	del
calerín,	que	entre	lisonjas	y	reverencias	del	fondista	montaba	en	el	carruaje.

—Vaya	—dijo	de	pronto	el	capitán	Wentworth,	mirando	a	Anne	de	reojo—,	es	el
mismo	que	se	cruzó	con	nosotros	en	la	playa.

Las	 hermanas	Musgrove	 asintieron,	 y	 luego	 de	 seguir	 con	mirada	 placentera	 el
ascenso	del	coche	por	 la	empinada	cuesta,	volvieron	a	 la	mesa.	Momentos	después
entraba	el	camarero.

—Oiga	 usted	 —dijo	 el	 capitán	 Wentworth—,	 ¿puede	 decirnos	 el	 nombre	 del
caballero	que	acaba	de	marcharse?

—Sí,	señor.	Es	Mr.	Elliot,	un	hombre	de	gran	fortuna;	vino	anoche	procedente	de
Sidmouth…	Ustedes	debieron	de	oír	llegar	el	coche	cuando	estaban	cenando.	Ahora
se	dirige	a	Crewkherne,	de	paso	para	Bath	y	Londres.

—¡Elliot!	—Se	miraron	unos	a	otros	y	repitieron	el	nombre	aun	antes	de	que	el
camarero	terminara	su	concisa	referencia.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	Mary—.	Es	nuestro	primo,	tiene	que	ser	nuestro	Mr.
Elliot…	tiene	que	ser	él.	Charles,	Anne,	¿verdad	que	es	él?	De	 luto,	ya	veis,	como
debe	 vestir	Mr.	 Elliot.	 ¡Qué	 extraordinaria	 coincidencia!	 ¡En	 la	misma	 posada	 que
nosotras!	Anne,	¿no	es	nuestro	Mr.	Elliot,	 el	heredero	del	 título	de	mi	padre?	Oiga
usted	—dijo	dirigiéndose	al	camarero—,	¿ha	oído	a	su	criado	decir	si	pertenece	a	la
familia	de	Keuynch?

—No,	señora,	no	ha	hablado	de	ninguna	familia;	sólo	ha	dicho	que	su	amo	era	un
señor	muy	rico	y	que	sería	baronet	algún	día.

—¡Ya	 lo	 decía	 yo!	 —exclamó	 Mary,	 extasiada—.	 ¡El	 heredero	 de	 sir	 Walter
Elliot!	No	podía	ser	de	otra	manera.	¿No	te	parece	extraordinario,	Anne?	Lamento	no
haberlo	mirado	con	mayor	atención.	¡Y	qué	lástima	que	no	hayamos	sabido	quién	era
a	tiempo	de	presentarnos!	¡Cuánto	siento	el	que	no	nos	hayamos	dado	a	conocer!	¿No
le	 encuentras	 cierto	 aire	 de	 familia?	Yo	 apenas	 lo	 he	mirado,	 pues	 estaba	 distraída
observando	los	caballos,	pero	me	parece	que	su	porte	es	el	de	los	Elliot.	Es	raro	que
las	 armas	 no	 me	 hayan	 llamado	 la	 atención,	 pero	 el	 abrigo	 las	 ocultaba,	 de	 lo
contrario	 seguramente	 me	 habría	 fijado	 en	 ellas,	 y	 en	 la	 librea	 del	 lacayo,	 si	 no
hubiese	vestido	de	luto,	claro.

—Pues	con	tantas	coincidencias	ha	sido	providencial	el	que	no	haya	reconocido	a
usted	su	primo	—intervino	Wentworth.

En	cuanto	Anne	consiguió	que	Mary	le	prestase	atención,	trató	de	convencerla	de
que	Mr.	Elliot	y	su	padre	se	hallaban	hacía	muchos	años	en	un	estado	de	relaciones

www.lectulandia.com	-	Página	92



que	hacía	imposible	reanudar	un	trato	que	por	otra	parte	todos	deseaban.
Al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 una	 íntima	 alegría	 por	 haber	 visto	 a	 su	 primo	 y

cerciorarse	 de	 que	 el	 futuro	 señor	 de	 Kellynch	 era	 un	 caballero	 y	 se	 manifestaba
como	un	hombre	de	buen	sentido.	No	se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	hacer	mención
del	segundo	encuentro.	Felizmente,	Mary	no	parecía	recordar	el	fugaz	episodio	de	la
mañana,	 y	 se	 habría	 disgustado	 al	 enterarse	 de	 que	Anne	había	 tenido	 la	 suerte	 de
pasar	por	el	lado	del	caballero	y	recibir	sus	cumplidas	excusas,	mientras	que	ella	ni
por	un	instante	se	había	visto	cerca	del	distinguido	pariente.	Decididamente,	aquella
entrevista	casual	de	los	dos	primos	debía	de	quedar	en	el	más	absoluto	secreto.

—Por	supuesto	—dijo	Mary—,	que	en	la	primera	carta	que	escribas	a	Bath	tienes
que	contar	que	hemos	visto	a	Mr.	Elliot.	Mi	padre	debe	saberlo	enseguida.

Anne	eludió	dar	una	respuesta,	pero	se	trataba	precisamente	de	una	noticia	que	no
sólo	no	debía	comunicarse,	sino	que	era	mejor	que	se	ocultase.	Conocía	la	ofensa	que
le	había	inferido	a	su	padre	muchos	años	antes,	lo	mucho	que	había	sufrido	Elizabeth
a	consecuencia	de	ello,	y	sabía	que	el	mero	recuerdo	de	los	Elliot	despertaría	la	cólera
de	ambos.

Mary	 nunca	 escribía	 a	 Bath,	 de	 modo	 que	 la	 misión	 de	 llevar	 aquella	 fría	 y
desagradable	correspondencia	con	Elizabeth	pesaba	sobre	Anne	exclusivamente.

Hacía	poco	rato	que	habían	dado	por	 terminado	el	desayuno,	cuando	vinieron	a
buscarlos	el	capitán	Harville,	su	esposa	y	el	capitán	Benwick,	con	quienes	se	habían
citado	para	dar	el	último	paseo	por	Lyme.	Tenían	decidido	salir	para	Uppercross	a	la
una	y,	entre	tanto,	permanecer	juntos	y	al	aire	libre	todo	lo	que	pudieran.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 advirtió	 Anne	 que	 el	 capitán	 Benwick	 se	 las	 ingenió	 para
caminar	a	su	lado.	Por	lo	visto,	el	diálogo	de	la	tarde	anterior	no	le	había	quitado	el
deseo	 de	 buscar	 su	 conversación,	 y	 pasearon	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 departiendo
también	acerca	de	Mr.	Scott	y	de	lord	Byron,	sin	que,	como	ocurría	a	cualquier	otro
par	 de	 lectores,	 llegaran	 a	 pensar	 del	 mismo	 modo	 en	 punto	 al	 mérito	 de	 ambos
autores,	hasta	que	se	produjo	en	la	comitiva	una	variación	en	virtud	de	la	cual	en	vez
de	tener	a	su	lado	a	Benwick	encontró	al	capitán	Harville.

—Miss	Elliot	—le	dijo	él	en	voz	baja—,	ha	hecho	usted	un	gran	bien	al	conseguir
hacer	 hablar	 a	 este	 pobre	 muchacho.	Me	 agradaría	 mucho	 que	 pudiera	 disfrutar	 a
menudo	de	 una	 compañía	 como	 la	 de	 usted.	Estar	 aquí	 tan	 encerrado	 lo	 perjudica,
pero	¿qué	vamos	a	hacerle?	No	podemos	separarnos.

—Claro	—respondió	ella—,	comprendo	que	eso	es	imposible.	Sin	embargo,	con
el	 tiempo	 tal	 vez…;	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 el	 tiempo	 significa	 para	 estos	 casos	 de
aflicción,	 y	 usted,	 capitán,	 no	 debe	 olvidar	 que	 su	 tragedia	 tuvo	 lugar	 hace	 muy
poco…	el	verano	pasado,	según	creo.

—Así	es	—dijo	él,	y	dejó	escapar	un	suspiro—,	en	junio.
—Y	que	entonces	él	quizá	no	lo	supiera.
—No	lo	supo	hasta	mediados	de	agosto,	cuando	regresó	de	El	Cabo	a	bordo	del

Papler.	Yo	estaba	en	Plymouth	y	temía	la	hora	de	recibir	noticias	suyas.	El	escribió
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allí,	 pero	 el	Papler	 recibió	 órdenes	 de	 zarpar	 rumbo	 a	 Portsmouth.	Allí	 era	 donde
había	 que	 enviarle	 las	 noticias.	 Pero	 ¿quién	 se	 lo	 diría?	 Lo	 que	 es	 yo,	 no.	 Antes
hubiera	trepado	a	lo	alto	del	palo	mayor.	Nadie	pudo	hacerlo	más	que	este	afectuoso
amigo.	—Señaló	a	Wentworth—.	El	Laconia	había	fondeado	en	Plymouth	la	semana
anterior	y	no	había	probabilidades	de	que	se	le	ordenara	hacerse	a	la	mar.	Wentworth
aprovechó	aquel	descanso…,	escribió	solicitando	 licencia	y,	 sin	aguardar	 respuesta,
marchó	 a	 Portsmouth;	 de	 allí	 se	 trasladó	 en	 un	 bote	 al	Papler,	 y	 no	 se	 separó	 del
infortunado	 en	 una	 semana.	 Esto	 fue	 lo	 que	 hizo,	 y	 sólo	 él	 pudo	 salvar	 al	 pobre
James.	¡Figúrese	lo	mucho	que	queremos	a	Frederick,	miss	Elliot!

Anne	 reflexionó	 sobre	 el	 asunto	 y	 lo	 comentó	 según	 le	 dictaban	 sus	 propios
sentimientos,	llegando	hasta	donde	permitía	la	resistencia	moral	de	Harville,	a	quien
afectaba	 enormemente	 recordar	 aquellas	 cosas…,	 y	 al	 tomar	 de	 nuevo	 la	 palabra
cambió	por	completo	de	conversación.

Mrs.	Harville	indicó	que	cuando	llegaran	a	su	casa	ellos	debían	quedarse,	ya	que
su	 marido	 había	 caminado	 demasiado;	 así	 pues,	 señaló	 a	 los	 excursionistas	 la
dirección	que	debían	tomar	al	dar	su	último	paseo:	los	acompañarían	hasta	la	casa	y
allí	 se	 despedirían.	 Según	 todos	 los	 cálculos,	 ya	 era	 hora	 de	 emprender	 el	 regreso,
pero	al	divisar	el	Cobb	surgió	en	todos	el	deseo	de	pasar	por	él	una	vez	más,	y	Louisa
se	empeñó	tanto	en	ello	que	convinieron	en	que	lo	mismo	daba	un	cuarto	de	hora	más
o	menos,	por	lo	que,	después	de	despedirse,	cambiar	amables	invitaciones	e	infinitas
promesas,	se	separaron	del	capitán	Harville	y	de	su	esposa.	El	capitán	Benwick,	por
su	parte,	decidió	acompañarlos	hasta	el	Cobb	y	allí	darles	el	último	adiós.

Anne	 se	 vio	 una	 vez	más	 favorecida	 con	 la	 compañía	 del	 capitán	 Benwick,	 y,
como	 es	 de	 suponer,	 Byron	 fue	 nuevamente	 tema	 de	 conversación.	 Ella	 se	mostró
muy	 interesada	 en	 el	 tema,	 pero	 no	 tardó	 en	 tener	 motivos	 suficientes	 para
interrumpir	el	diálogo	y	marcar	otro	rumbo	a	su	pensamiento.

El	 viento	 que	 soplaba	 en	 las	 alturas	 del	 Cobb	 resultaba	 muy	molesto	 para	 las
damas,	por	lo	que	resolvieron	descender	hacia	el	mar	por	una	tosca	escalera	labrada
en	la	roca.	Todos	bajaban	con	suma	cautela;	todos	menos	Louisa,	que	requería	para
saltar	la	asistencia	del	capitán	Wentworth,	como	hiciera	ya	al	trasponer	las	cercas	que
aparecían	en	su	camino.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	la	dureza	del	pavimento,	que
dañaba	sus	pies,	hacía	que	aquel	juego	resultase	menos	atractivo;	lo	llevó	a	cabo,	no
obstante,	 y	 una	 vez	 abajo,	 para	 hacer	 alarde	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 aquello,
volvió	 a	 subir	 para	 saltar	 de	 nuevo.	Wentworth	 le	 aconsejó	 que	 no	 lo	 hiciera,	 por
temor	 a	 que	 se	 diera	 un	 golpe,	 pero	 su	 advertencia	 fue	 inútil,	 porque	 ella	 dijo
sonriendo:

—Estoy	 decidida	 a	 hacerlo	 y	 lo	 haré.	 —Adelantó	 los	 brazos,	 se	 precipitó
demasiado,	y	cayó	al	suelo,	de	donde	se	la	levantó	dolorida.

No	 sufrió	 herida	 alguna,	 al	 menos	 visible,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 no
respiraba	y	parecía	muerta.	¡Qué	momento	tan	espantoso	para	quienes	se	hallaban	en
torno	a	ella!
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El	capitán	Wentworth,	que	 la	había	 recogido,	permanecía	 arrodillado	a	 su	 lado,
tan	pálido	como	ella	y	mudo	a	causa	de	la	angustia.

—¡Está	 muerta!	 ¡Está	 muerta!	 —exclamó	 Mary	 cogiéndose	 a	 su	 marido.
Henrietta,	horrorizada	por	el	mismo	pensamiento,	perdió	el	sentido,	y	habría	caído	si
no	hubiese	sido	por	Anne	y	el	capitán	Benwick,	que	la	cogieron	y	la	sostuvieron	entre
ambos.

—¿No	 hay	 ninguno	 que	 venga	 en	mi	 ayuda?	—exclamó	 el	 capitán	Wentworth
desesperado,	pues	todas	sus	fuerzas	parecían	haberlo	abandonado.

—¡Vaya	usted	con	él,	vaya	con	él!	—indicó	Anne	a	Benwick—.	¡Vaya,	por	Dios!
Con	Henrietta	puedo	yo	sola.	Frotadle	las	manos	y	las	sienes.	Aquí	está	el	frasquito
de	sales.	Tómelo,	tómelo.

El	 capitán	 Benwick	 obedeció,	 y	 corrió	 en	 auxilio	 de	 Wentworth,	 seguido	 de
Charles,	 que	 logró	 soltarse	 de	 su	 esposa.	 Entre	 los	 tres	 consiguieron	 incorporar	 a
Louisa	y	acomodarla	mejor.	Todo	lo	que	Anne	ordenó	se	llevó	a	cabo	de	inmediato,
pero	fue	inútil.	El	capitán	Wentworth,	apoyado	contra	la	pared,	exclamaba	con	tono
de	abatimiento:

—¡Dios	mío!	¡Pobres	padres!
—¡Llamad	un	médico!	—dijo	Anne.
Al	oír	aquello	Wentworth	recobró	en	parte	sus	energías,	y	ya	iba	a	echar	a	andar

en	busca	de	un	médico,	cuando	Anne	lo	detuvo,	con	ademán	vehemente.
—¡El	 capitán	 Benwick!	 —dijo—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 lo	 hiciera	 el	 capitán

Benwick?	Él	sabe	dónde	encontrar	uno.
Los	que	se	hallaban	en	su	juicio	comprendieron	la	oportunidad	de	aquel	consejo,

y	al	instante	el	capitán	Benwick	abandonó	en	los	brazos	del	hermano	aquella	cabeza
que	parecía	la	de	un	cadáver	y	marchó	a	la	ciudad	a	toda	prisa.

Sería	 difícil	 saber	 cuál	 de	 los	 tres	 que	 conservaban	 el	 uso	 de	 sus	 facultades,
Wentworth,	Anne	y	Charles,	 se	 sentía	más	 angustiado.	Este	último,	 como	hermano
entrañable,	 miraba	 alternativamente	 a	 la	 hermana	moribunda,	 a	 la	 otra	 que	 seguía
privada	del	sentido	y	a	su	mujer,	que,	presa	de	un	ataque	de	histeria,	clamaba	por	un
auxilio	que	él	no	podía	prestarle.

Anne	atendía	a	Henrietta	con	todo	el	afán	que	su	instinto	le	permitía,	sin	dejar	por
ello	de	ocuparse	de	los	otros.	Trataba	de	tranquilizar	a	Mary,	de	animar	a	Charles	y	de
mitigar	 las	 inquietudes	 de	 Wentworth.	 Los	 dos	 hombres	 esperaban	 con	 ansiosa
mirada	sus	disposiciones.

—Anne,	Anne	—imploraba	Charles—,	¿qué	hay	que	hacer	ahora?	¿Qué	vamos	a
hacer,	en	nombre	del	Cielo?

El	capitán	Wentworth	también	volvió	los	ojos	hacia	ella.
—¿No	sería	mejor	llevarla	a	la	posada?
—Sí,	sí,	a	la	posada	—replicó	el	capitán	“Wentworth,	algo	más	sereno	y	deseoso

de	hacer	algo—.	Yo	mismo	la	llevaré.	Musgrove,	ocúpese	de	lo	demás.
La	noticia	del	 accidente	ya	había	corrido	entre	 los	 trabajadores	y	marineros	del
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Cobb,	que	se	acercaron	al	grupo,	tanto	para	ayudar	en	lo	que	fuese	necesario,	como
por	satisfacer	su	curiosidad	de	ver	una	señorita	muerta,	o,	mejor	dicho,	de	ver	a	dos
señoritas	muertas,	porque	tal	había	sido	la	primera	versión.

A	 los	 que	 por	 su	 aspecto	 merecían	 semejante	 encargo	 se	 les	 encomendó	 el
cuidado	de	Henrietta,	quien,	tras	volver	relativamente	en	sí,	aún	no	era	por	completo
dueña	de	sus	actos.	De	esta	manera,	marchando	Anne	al	lado	de	Henrietta	y	cuidando
Charles	de	su	esposa,	que	se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	lamentable,	descendieron
por	el	camino	que	poco	antes	habían	recorrido	llenos	de	optimismo	y	alegría.

Antes	de	salir	del	Cobb	se	les	unieron	los	Harville.
El	 capitán	 Benwick	 había	 llegado	 a	 la	 casa,	 desolado,	 y	 por	 su	 aspecto	 todos

supieron	 que	 había	 ocurrido	 algo	 grave,	 poniéndose	 en	 marcha	 de	 inmediato.	 El
capitán	Harville,	a	pesar	de	lo	alarmado	que	estaba,	supo	dominar	sus	nervios.	Bastó
una	seña	entre	los	esposos	para	que	se	decidiese	que	todos	irían	a	la	casa	de	éstos	y
allí	esperarían	la	llegada	del	médico.

Nadie	 desaprobó	 el	 plan,	 de	 modo	 que	 buscaron	 refugio	 bajo	 el	 techo	 de	 los
Harville,	 y	 mientras	 Louisa,	 siguiendo	 las	 disposiciones	 de	 Mrs.	 Harville,	 era
trasladada	 a	 la	 planta	 superior	 y	 acostada	 en	 el	 lecho	 del	 matrimonio,	 el	 marido
buscaba	medicinas	y	calmantes.

Louisa	abrió	 los	ojos	por	un	 instante,	pero	volvió	a	cerrarlos	 sin	dar	 señales	de
recobrar	la	conciencia.	Sin	embargo,	este	síntoma	de	mejoría	produjo	cierto	alivio	en
su	hermana,	quien,	no	pudiendo	permanecer	en	 la	misma	habitación	que	Louisa,	se
libró	 así	 de	perder	una	vez	más	 el	 conocimiento	víctima	de	 la	 angustia	y	 el	 temor.
También	Mary	empezaba	a	tranquilizarse.

El	médico	 llegó	mucho	 antes	 de	 lo	 esperado.	Mientras	 duró	 el	 reconocimiento,
permanecieron	todos	a	la	expectativa,	desasosegados.	Afortunadamente,	no	se	mostró
pesimista.	Había	sufrido	un	 fuerte	golpe	en	 la	cabeza,	en	efecto,	pero	de	otros	más
graves	 había	 visto	 curarse	 a	 la	 gente.	La	 afirmación	 de	 que	 si	 bien	 no	 era	 cosa	 de
poco	 tiempo	 tampoco	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 desesperado,	 excedía	 con	mucho	 a	 las
esperanzas	de	 todos,	por	 lo	 cual	no	 era	de	 extrañar	que	aquel	dictamen	consolador
produjera	 en	 los	 presentes	 una	 sensación	 de	 íntima	 y	 profunda	 alegría	 junto	 con
fervorosas	exclamaciones	de	gratitud	a	Dios.

El	tono	y	la	expresión	con	que	Wentworth	dijo	«Gracias	al	Cielo»	no	se	borrarían
fácilmente	 de	 la	 memoria	 de	 Anne,	 quien	 tampoco	 olvidaría	 nunca	 la	 actitud	 del
capitán,	sentado	a	una	mesa,	con	el	rostro	entre	las	manos,	tratando	de	calmarse	con
la	reflexión	y	las	plegarias.

Se	 imponía	 ahora	 qué	 hacer	 con	 Louisa	 a	 continuación.	 Todos	 lamentaban	 los
trastornos	 ocasionados	 a	 los	 Harville,	 pero	 éstos	 procuraron	 acallar	 las
manifestaciones	 de	 agradecimiento.	 Ya	 habían	 dispuesto	 que	 el	 capitán	 Benwick
buscase	albergue	fuera	de	la	casa	y	cediese	su	habitación	al	matrimonio.	Los	Harville
sólo	deploraban	no	disponer	de	lugar	para	todos,	y	eso	que	acomodando	a	los	niños
en	 las	 dependencias	de	 la	 servidumbre	 aún	podían	 colocarse	dos	o	 tres	 personas	 si
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deseaban	quedarse.	Por	lo	que	hacía	al	cuidado	de	miss	Musgrove,	no	debía	existir	el
menor	 recelo	en	encomendarla	a	Mrs.	Harville,	que	era	una	excelente	enfermera,	y
otro	tanto	podía	decirse	de	su	doncella,	que	llevaba	a	su	lado	mucho	tiempo	y	la	había
acompañado	a	todas	partes.	Entre	las	dos	cuidarían	a	la	enferma	día	y	noche.	Todos
estos	ofrecimientos	fueron	hechos	con	sinceridad	 tan	 inequívoca	que	no	era	posible
rehusarlos.

Charles,	Henrietta	y	el	capitán	Wentworth	se	reunieron	a	deliberar,	sin	que	en	los
primeros	 momentos	 fuera	 el	 conciliábulo	 otra	 cosa	 que	 un	 cambio	 de	 temores	 y
vacilaciones.	Uppercross,	la	imprescindible	necesidad	de	ir	allí…,	dar	la	noticia…,	el
disgusto	que	se	llevarían	Mr.	y	Mrs.	Musgrove…,	lo	avanzada	que	estaba	la	mañana,
pues	ya	hacía	una	hora	que	debían	haber	partido…,	la	imposibilidad	de	llegar	a	una
hora	 conveniente.	Por	 el	momento,	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurrió	 fue	 lamentarse	 de	 lo
anterior.	Por	fin,	haciendo	un	esfuerzo,	el	capitán	Wentworth	dijo:

—Es	 preciso	 decidir	 sin	 perder	 un	 minuto	 más.	 Cada	 instante	 tiene	 un	 valor
incalculable.	Alguien	ha	de	salir	hacia	Uppercross	de	inmediato.	Uno	de	los	dos	ha	de
hacerlo,	Musgrove.

Charles	 asintió	 y	 a	 continuación	 declaró	 su	 resolución	 de	 no	 ir	 él.	No	 sería	 de
gran	ayuda	para	los	Harville,	pero	se	negaba	a	separarse	de	su	hermana	en	el	estado
en	 que	 se	 encontraba.	Henrietta	 se	 expresó	 en	 términos	 parecidos,	 pero	 tardó	 bien
poco	en	cambiar	de	opinión.	¡Era	inútil	que	ella	se	quedara!	¡Ella,	que	no	podía	entrar
en	la	habitación	de	Louisa,	ni	verla	sin	experimentar	emociones	que	la	aniquilaban!
No	 tenía	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 era	 inútil;	 sin	 embargo,	 no	 acabó	 de
decidirse	a	marchar	hasta	que	el	recuerdo	de	sus	padres	resolvió	su	indecisión.	Al	fin,
la	embargó	un	deseo	profundo	de	llegar	a	su	casa.

El	 plan	 se	 hallaba	 en	 este	 punto	 cuando	Anne,	 que	 bajaba	 de	 la	 habitación	 de
Louisa,	oyó	sin	querer	lo	siguiente:

—Entonces	 ya	 está	 resuelto	—decía	 el	 capitán	Wentworth—.	Usted	 se	 quedará
aquí	y	yo	acompañaré	a	su	hermana	a	su	casa.	En	cuanto	a	los	otros,	si	alguna	de	las
mujeres	se	queda	para	ayudar	a	Mrs.	Harville,	yo	creo	que	no	puede	ser	más	que	una.
Es	 lógico	que	Mrs.	Musgrove	desee	volver	con	sus	hijos,	de	modo	que	creo	que	 la
más	indicada,	en	todos	los	sentidos,	es	Anne.

Permaneció	 inmóvil	 por	 un	 instante,	 tratando	 de	 controlar	 la	 emoción	 que	 le
causaba	el	oír	hablar	de	ella	en	esos	términos.	Los	otros	dos	aprobaron	enérgicamente
la	indicación	de	Wentworth,	y	Anne	hizo	entonces	su	aparición.

—Tendrá	 que	 quedarse	 usted	 para	 cuidarla,	 no	 hay	más	 remedio	—exclamó	 el
capitán	 Wentworth	 dirigiéndose	 a	 ella	 y	 hablando	 con	 un	 tono	 de	 entusiasmo	 y
simpatía	 que	 parecían	 resucitar	 el	 pasado.	 Anne	 se	 sintió	 más	 animada,	 mientras
Wentworth	recobraba	su	aire	habitual.

Anne	se	mostró	muy	complacida	y	dispuesta	a	quedarse.	Era	exactamente	lo	que
deseaba	que	le	permitiesen	hacer.	Con	un	colchón	en	el	suelo,	en	el	cuarto	de	Louisa,
tenía	bastante,	si	Mrs.	Harville	lo	estimaba	oportuno,	por	supuesto.
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Sólo	 faltaba	 un	 detalle,	 y	 todo	 estaría	 dispuesto.	 Habían	 juzgado	 conveniente
retrasar	un	poco	la	llegada	con	objeto	de	producir	cierta	alarma	preparatoria	en	Mr.	y
Mrs.	Musgrove,	pero	el	tiempo	que	les	llevaría	cubrir	el	trayecto	con	los	caballos	de
Uppercross	era	excesivo,	por	 lo	que	Wentworth	propuso,	y	Charles	aprobó,	alquilar
un	coche	en	la	posada,	dejando	allí	hasta	el	siguiente	día	el	de	Mr.	Musgrove,	con	el
cual,	además,	se	podría	enviar	noticia	de	cómo	había	pasado	Louisa	la	noche.

En	vista	de	ello,	el	capitán	Wentworth	salió	de	inmediato	con	objeto	de	disponer
lo	necesario	y	volver	a	recoger	a	Mary	y	a	Henrietta.	Pero	cuando	informó	a	aquélla
del	plan,	todo	se	vino	al	suelo,	pues	se	mostró	muy	ofendida	por	la	injusticia	que	se
cometía	 con	 ella	 al	 suponerla	 capaz	 de	 marchar	 en	 lugar	 de	 Anne.	 Esta	 no	 tenía
parentesco	 alguno	 con	 Louisa,	 mientras	 que	 ella	 era	 su	 cuñada,	 y	 le	 asistía	 un
innegable	derecho	de	reemplazar	a	Henrietta.	¿Por	qué	razón	la	consideraban	menos
útil	que	Anne?	Además,	era	una	crueldad	el	que	dispusieran	que	regresase	a	casa	sin
Charles…,	sin	su	marido.

Tanto	 porfió,	 que	 Charles	 no	 se	 atrevió	 a	 contrariarla,	 y	 luego	 de	 que	 éste	 la
dejara	 por	 imposible,	 nadie	 osó	 oponerse,	 de	 modo	 que	 fue	 inevitable	 que	 Mary
tomase	el	lugar	de	su	hermana.

Anne	 nunca	 se	 sometió	 con	 tanta	 renuencia	 a	 las	 quisquillosas	 y	 disparatadas
exigencias	 de	 Mary,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo,	 y	 así	 marcharon	 a	 la	 ciudad,	 Charles
cuidando	de	Henrietta	y	ella	acompañada	por	el	capitán	Benwick.	Al	echar	a	andar
vino	de	nuevo	a	su	pensamiento	el	fugaz	recuerdo	de	las	pequeñas	ocurrencias	de	que
aquellos	lugares	fueran	testigos	la	mañana	anterior.	Allí	había	escuchado	los	anhelos
de	Henrietta	 de	que	 el	 doctor	Shirley	dejara	Uppercross,	 y	 poco	más	 tarde	vio	por
primera	 vez	 a	Mr.	 Elliot,	 pero	 sólo	 por	 brevísimos	 instantes	 lograba	 apartar	 de	 su
pensamiento	a	Louisa	y	todo	cuanto	a	su	restablecimiento	concernía.

El	capitán	Benwick	estuvo	muy	atento	con	ella,	y	la	intimidad	que	entre	los	dos
establecieran	los	tristes	sucesos	del	día	contribuyó	a	excitar	su	simpatía	hacia	él	y	a
pensar	con	ilusión	en	la	posibilidad	de	que	aquellas	circunstancias	diesen	origen	a	un
trato	prolongado.

Wentworth	estaba	esperándolos	con	un	coche	de	cuatro	caballos,	en	el	punto	más
bajo	de	la	calle,	para	ahorrarles	camino.	La	sorpresa	y	el	disgusto	que	le	produjo	la
sustitución	 de	 una	 cuñada	 por	 otra,	 la	 expresión	 que	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro,	 el
asombro	que	manifestó	y	las	palabras,	a	duras	penas	reprimidas,	que	asomaron	a	sus
labios	 mientras	 le	 hablaba	 Charles,	 mortificaron	 mucho	 a	 Anne,	 quien	 creyó
comprender	que	él	sólo	la	estimaba	en	la	medida	en	que	pudiera	ser	útil	a	Louisa.

Anne	 trató	 de	mostrarse	 serena	 y	 razonable.	La	 verdad	 era	 que,	 sin	 proponerse
emular	la	abnegada	devoción	de	Emma	por	su	Henry,	por	el	amor	que	sentía	hacia	él
habría	 puesto	 en	 el	 cuidado	 de	Louisa	 un	 afán	muy	 superior	 al	 de	 la	mera	 actitud
humanitaria,	y	abrigaba	 la	esperanza	de	que	no	se	 le	hiciese	 la	 injusticia	de	creerla
capaz	de	abandonar	sin	una	causa	seria	el	puesto	que	le	imponían	las	obligaciones	de
la	amistad.
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Mientras	subían	al	coche,	Frederick	les	tendió	la	mano	para	ayudarlas,	y	se	colocó
entre	ambas,	y	partieron	rumbo	a	Lyme.	¿Qué	pasaría	en	el	camino?,	se	preguntaba
Anne,	emocionada.	¿De	qué	modo	se	conducirían	durante	el	 largo	viaje?	¿Cómo	se
desarrollaría	 la	 conversación?	 Era	 imposible	 de	 prever.	 Pero	 todo	 transcurrió	 del
modo	más	natural	del	mundo.	Él	se	dedicó	a	Henrietta;	 la	miraba	constantemente	y
sólo	 hablaba	 para	 darle	 ánimos	 y	 confortar	 su	 espíritu.	 Se	 advertía	 en	 su	modo	 de
hablar	 una	 tranquilidad	 premeditada,	 así	 como	 el	 firme	 propósito	 de	 disipar	 las
inquietudes	de	la	muchacha.

Sólo	una	vez,	al	lamentar	Henrietta	la	funesta	ocurrencia	de	dar	un	paseo	por	el
Cobb,	deplorando	amargamente	el	que	hubieran	pensado	en	semejante	cosa,	exclamó
Wentworth:

—¡No	 hablemos	 de	 eso,	 por	 favor!	 Lamento	 el	 que	 no	 se	 me	 haya	 ocurrido
impedirlo.	¡Si	hubiera	hecho	lo	que	pensaba!	¡Pero	se	mostraba	tan	resuelta!	¡Dulce	y
querida	Louisa!

Ahora	pensaba	Anne	si	a	él	se	le	ocurriría	meditar	acerca	de	sus	propias	opiniones
respecto	de	las	ventajas	que	reportan	a	la	felicidad	humana	las	personalidades	firmes
y	resueltas,	y	si	no	sería	un	signo	de	discreción	el	que	la	tenacidad,	como	cualquier
otra	cualidad	del	alma,	debe	 tener	ciertos	 límites.	Por	un	 instante	pensó	que	 tal	vez
Frederick	considerara	que	un	 temperamento	hasta	cierto	punto	dócil	 a	 la	 influencia
ajena	contribuye	en	ocasiones	a	la	dicha	más	que	otro	inflexible	y	rígido.

Marchaban	 a	 prisa.	Anne	 se	 asombraba	 de	 volver	 a	 ver	 tan	 pronto	 las	mismas
colinas	y	 los	mismos	paisajes.	La	velocidad	que	 llevaban,	 junto	con	el	 temor	de	 lo
que	 les	 esperaba	 al	 llegar,	 hizo	 que	 el	 trayecto	 le	 pareciese	 más	 corto	 que	 el	 día
anterior.	Ya	hacía	rato	que	iban	en	silencio,	y	Henrietta,	acurrucada	en	el	rincón,	con
el	rostro	envuelto	en	un	rebozo,	parecía	dormir,	cuando	al	remontar	la	última	cuesta,
el	capitán	Wentworth,	dirigiéndose	a	Anne	con	voz	baja	y	cautelosa,	dijo:

—He	estado	meditando	acerca	de	qué	hacer	que	sea	más	conveniente.	Henrietta
no	debe	presentarse	de	improviso;	no	lo	resistiría.	He	pensado	que	tal	vez	fuese	mejor
que	 usted	 se	 quedara	 con	 ella	 en	 el	 coche	 mientras	 yo	 preparo	 a	 Mr.	 y	 Mrs.
Musgrove.	¿Le	parece	bien?

Anne	se	mostró	de	acuerdo,	y	Wentworth	guardó	silencio	de	nuevo.	El	que	él	le
hubiese	pedido	su	opinión	la	halagaba,	y	como	prueba	de	amistad	y	de	consideración
le	produjo	una	enorme	alegría,	tanto	más	cuanto	que	debía	considerarla	una	prueba	de
que	tenía	la	intención	de	marcharse.

Después	de	comunicar	la	triste	nueva,	de	ver	al	padre	y	a	la	madre	tranquilos,	en
lo	 que	 cabía,	 y	 a	Henrietta	mucho	mejor	 por	 hallarse	 al	 lado	 de	 éstos,	Wentworth
anunció	su	intención	de	regresar	a	Lyme	en	el	mismo	coche;	y	partió,	en	efecto,	luego
de	que	se	hubiese	dado	de	comer	a	los	caballos.

www.lectulandia.com	-	Página	99



13

El	resto	de	la	estancia	de	Anne	en	Uppercross,	que	sólo	fue	de	dos	días,	lo	pasó
en	la	Casa	Grande,	y	 tuvo	la	satisfacción	de	comprobar	 lo	útil	que	era,	 tanto	por	 la
gratitud	con	que	se	estimaba	su	compañía	como	por	 la	eficaz	ayuda	que	prestaba	a
Mr.	Musgrove	 y	 a	 su	 esposa	 en	 los	 preparativos	 necesarios,	 que	 por	 el	 estado	 de
espíritu	en	que	se	encontraban	debían	de	serles	muy	penosos.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegaron	 noticias	 de	 Lyme.	 Louisa	 no	 había	 empeorado.
Unas	 horas	 después	 llegaba	Charles	 con	 noticias	más	 detalladas	 y	 recientes.	 Se	 lo
veía	 bastante	 animado.	 Aunque	 no	 cabía	 esperar	 un	 rápido	 restablecimiento,	 todo
seguía	 su	 curso	 normal.	Al	 hablar	 de	 los	Harville	 no	 encontraba	 palabras	 con	 que
agradecer	 su	 amabilidad,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 habilidades	 de	 Mrs.	 Harville	 como
enfermera.	En	 realidad	 no	 había	 dejado	 que	Mary	 hiciera	 prácticamente	 nada,	 y	 la
noche	anterior	 los	había	convencido	de	que	 se	 fueran	a	 la	posada	 temprano.	Por	 la
mañana	Mary	tuvo	un	nuevo	ataque	de	histeria,	y	al	salir	él	de	Lyme	la	había	dejado
paseando	con	el	capitán	Benwick,	lo	cual	le	sería	de	gran	provecho.	Fue	una	lástima
no	lograr	convencerla	de	que	regresase	el	día	anterior,	porque	la	verdad	era	que	Mrs.
Harville	no	permitía	que	nadie	se	ocupara	de	nada.

Charles	 tenía	 que	 volver	 a	 Lyme	 esa	 misma	 tarde,	 y	 su	 padre	 le	 propuso
acompañarlo,	 pero	 las	 mujeres	 se	 opusieron,	 porque	 sólo	 habría	 servido	 para
perturbar	a	los	demás	y	aumentar	su	propia	angustia.	Se	dispuso	un	plan	distinto,	que
se	 llevó	 a	 efecto	 enseguida.	 En	 un	 coche	 que	 se	 pidió	 a	 Crewkherne,	 Charles
marcharía	acompañado	de	otra	persona	mucho	más	útil,	que	durante	toda	la	vida	se
había	ocupado	del	cuidado	y	crianza	de	todos	los	chicos	de	aquella	familia,	una	mujer
que,	después	de	criar	al	más	pequeño,	el	mimado	Harry,	y	de	verlo	empezar	su	vida
escolar,	 vivía	 dedicada	 a	 remendar	 medias	 y	 a	 curar	 pupas	 y	 chichones.	 Aquella
mujer	se	consideraba	dichosa	de	que	se	le	consintiera	ir	a	cuidar	a	su	querida	Louisa.
Henrietta	 y	 Mrs.	 Musgrove	 ya	 habían	 pensado,	 aunque	 vagamente,	 en	 mandar	 a
Sarah,	pero	sin	 la	 intervención	de	Anne	nada	se	habría	decidido	ni	 llevado	a	efecto
tan	pronto.

La	misión	de	 traer	 al	 siguiente	 día	 noticias	 sobre	 el	 estado	de	Louisa,	 pues	 era
preciso	tenerlas	cada	veinticuatro	horas,	corrió	a	cargo	de	Charles	Hayter.	Éste	tomó
el	 asunto	 como	 cosa	 propia,	 y	 las	 nuevas	 que	 trajo	 fueron	 tranquilizadoras:	 los
períodos	 de	 lucidez	 eran	 cada	 vez	 más	 duraderos.	 Todo	 indicaba,	 además,	 que	 el
capitán	Wentworth	no	parecía	tener	la	intención	de	abandonar	Lyme.

Anne	los	dejaría	al	día	siguiente,	y	temblaban	sólo	de	pensarlo.	¿Qué	iban	a	hacer
sin	 su	 ayuda?	Ellos	 no	 sabían	 animarse	mutuamente.	Tanto	 fue	 lo	 que	 se	 habló	 de
esto,	que	a	ella	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	hacerse	eco	del	anhelo	general,	del
que	era	consciente,	y	convencerlos	de	la	conveniencia	de	que	se	trasladaran	todos	a
Lyme.	No	fue	mucho	lo	que	tuvo	que	insistir,	y	pronto	se	decidió	el	viaje;	partirían	al
día	 siguiente,	 se	 hospedarían	 en	 la	 posada	 o	 alquilarían	 una	 casa,	 según	 se
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presentasen	las	cosas,	y	allí	permanecerían	hasta	que	Louisa	estuviera	en	condiciones
de	 ponerse	 en	 camino.	 Había	 que	 ahorrar	 en	 lo	 posible	 toda	 clase	 de	 molestias	 a
aquella	excelente	familia	bajo	cuyo	techo	se	albergaba	la	herida,	o	al	menos	aliviar	a
Mrs.	 Harville	 del	 cuidado	 de	 sus	 niños;	 en	 una	 palabra,	 tal	 fue	 la	 alegría	 que	 la
decisión	 les	 produjo,	 que	 Anne	 quedó	 encantada	 de	 haber	 hecho	 la	 propuesta	 y
comprendió	 que	 en	 nada	 emplearía	 mejor	 la	 última	 mañana	 que	 pasaría	 en
Uppercross	que	ayudándolos	en	los	preparativos	y	hacerles	partir	 temprano,	aunque
ella	tuviera	que	quedarse	sola	en	la	casa.

Aparte	de	los	niños,	Anne	fue	la	última	moradora	de	aquel	lugar,	la	única	persona
que	quedaba	de	cuantas	habían	animado	 las	dos	viviendas,	de	 todas	 las	que	habían
contribuido	 a	 hacer	 de	 Uppercross	 un	 remanso	 de	 paz	 y	 alegría.	 Habían	 bastado
pocos	 días	 para	 que	 se	 operase	 aquel	 cambio	 tan	 notable.	 Pero	 en	 cuanto	 Louisa
recobrara	 la	 salud,	 todo	marcharía	otra	vez	a	 las	mil	maravillas.	No	 tenía	dudas	de
que	incluso	reinaría	una	dicha	mayor,	para	ella	al	menos.

Pocos	meses	habían	de	 transcurrir	para	que	aquel	desierto	 lugar,	que	ella	 ahora
ocupaba	 muda	 y	 pensativa,	 fuese	 morada	 de	 alegría	 y	 venturas,	 de	 amor	 juvenil,
ardiente	y	dichoso,	de	todo	aquello	que	nada	tenía	que	ver	con	Anne	Elliot.

Una	 hora	 de	 permanecer	 sumida	 en	 tales	 reflexiones,	 en	 aquel	 nebuloso	 día	 de
noviembre	en	que	la	llovizna	apenas	si	dejaba	percibir	los	objetos	al	otro	lado	de	las
ventanas,	bastaba	para	que	el	ruido	con	que	se	anunció	el	coche	de	Mrs.	Russell	fuese
recibido	con	 satisfacción.	Aunque	deseaba	partir,	 no	podía	dejar	 la	Casa	Grande	ni
despedirse	 de	 Uppercross	 con	 su	 descuidada	 terraza,	 ni	 descubrir	 a	 través	 de	 los
empañados	cristales	los	detalles	del	humilde	caserío,	sin	sentir	que	la	tristeza	oprimía
su	corazón.	Uppercross	había	sido	el	teatro	de	momentos	que	lo	hacían	adorable,	de
mil	 impresiones	 crueles,	 ciertamente,	 pero	 suavizadas	 por	 el	 tiempo;	 de	 tiernas
sensaciones,	de	 atisbos	y	 conatos	de	 reconciliación	y	de	 amistad,	 en	 los	que	nunca
podría	ya	soñar	y	que	jamás	dejaría	de	añorar.	Todo	lo	dejaba	tras	de	sí,	todo	menos
el	recuerdo	de	una	innegable	realidad	pretérita.

Desde	 que	 en	 septiembre	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	Mrs.	 Russell,	 Anne	 no
había	regresado	a	Kellynch.	Las	circunstancias	no	lo	habían	exigido,	pues	si	alguna
vez	 surgió	 la	 ocasión,	 ella	 se	 las	 ingenió	 para	 eludirla,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 primer
retorno	 al	 lugar	 solariego	 lo	 hacía	 para	 ocupar	 de	 nuevo	 sus	 elegantes	 y	modernas
estancias	y	alegrar	los	ojos	de	su	dueña.

La	satisfacción	de	Mrs.	Russell	por	volver	a	verla	no	estaba	exenta	de	inquietud,
pues	sabía	de	sobra	quién	era	el	que	visitaba	Uppercross	tan	a	menudo.	Por	fortuna,	o
Anne	había	realmente	mejorado	de	aspecto,	o	así	lo	veía	Mrs.	Russell,	lo	cual	Anne
se	complacía	en	relacionar	con	la	muda	admiración	de	su	primo	y	acentuaba	su	grata
convicción	de	que	Dios	le	había	dado	una	segunda	primavera	de	juventud	y	belleza.

A	medida	que	conversaban,	Anne	 iba	siendo	consciente	de	 lo	mucho	que	había
cambiado	 también	 en	 el	 aspecto	 mental.	 Aquellas	 preocupaciones	 que	 habían
oprimido	su	corazón	al	salir	de	Kellynch,	y	que	se	habían	 ido	disipando	durante	su
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trato	con	los	Musgrove,	se	hallaban	relegados	a	segundo	término.
Hasta	su	padre,	su	hermana	y	Bath	se	habían	desvanecido	para	ella.	Sus	afectos	e

intereses	habían	sido	suplantados	en	Uppercross,	de	modo	que	al	volver	a	recapacitar
Mrs.	Russell	sobre	 los	antiguos	 temores	y	esperanzas,	al	hablar	de	 lo	mucho	que	le
gustaba	la	casa	que	ahora	ocupaban	en	Camden	Place	y	expresar	su	contrariedad	por
el	hecho	de	que	Mrs.	Clay	todavía	estuviera	allí,	Anne	no	pudo	evitar	avergonzarse
ante	la	preferencia	que	otorgaba	su	pensamiento	a	Lyme,	a	Louisa	Musgrove	y	a	los
otros	amigos	de	allá,	 al	notar	 cuánto	más	 le	 interesaban	 los	Harville,	 su	hogar	y	el
capitán	 Benwick,	 que	 la	 casa	 de	 su	 padre	 en	 Camden	 Place	 y	 la	 relación	 de	 su
hermana	con	Mrs.	Clay.	Tenía,	en	suma,	que	esforzarse	para	que	Mrs.	Russell	la	viese
interesada	 en	 aquellas	 cuestiones	 que,	 por	 razón	 natural,	 debían	 ser	 de	 la	 mayor
importancia	para	ella.

Anne	experimentó	cierta	vacilación	y	no	poco	azoramiento	al	 tratar	por	primera
vez	de	otro	asunto.	Era	 indudable	que	debían	hablar	de	Lyme.	El	día	anterior,	a	 los
cinco	minutos	 de	 haber	 llegado,	Mrs.	 Russell	 había	 oído	 el	 relato	 completo	 de	 lo
ocurrido.	Era	lógico	que	hablasen	de	ello,	que	ésta	pidiese	detalles	y	pormenores,	que
condenara	semejante	imprudencia,	y	¿cómo	no	había	de	mencionarse	el	nombre	del
capitán	Wentworth?	Por	 cierto	que	Anne	advirtió	que	no	 lo	había	pronunciado	con
tanta	 serenidad	 como	Mrs.	Russell.	No	 logró	 que	 saliera	 de	 sus	 labios	 ese	 nombre
mirando	de	frente	a	su	antigua	amiga	hasta	haber	informado	a	ésta,	y	de	pasada,	de
los	 amores	de	Wentworth	 con	Louisa.	Hecho	esto,	 la	 zozobra	que	aquel	nombre	 le
producía	cesó	por	completo.

Mrs.	Russell	lo	oyó	con	naturalidad	y	deseó	que	ambos	fuesen	dichosos,	pero	en
su	 interior	 se	 despertó	 un	 sentimiento	 de	 avieso	 placer,	 de	 satisfacción	 desdeñosa
hacia	 el	 hombre	 que,	 habiendo	 apreciado	 lo	 que	 a	 los	 veintitrés	 años	 valía	 Anne
Elliot,	al	cabo	de	ocho	sucumbía	a	los	hechizos	de	Louisa	Musgrove.

Tres	días	pasaron	en	la	más	perfecta	tranquilidad,	sin	otro	incidente	que	el	recibir
un	mensaje	de	Lyme,	que	no	se	supo	cómo	 llegaba	a	manos	de	Anne,	en	el	que	se
notificaba	de	la	mejoría	de	Louisa.	Pasado	este	tiempo,	la	cortesía	de	Mrs.	Russell	no
pudo	 contenerse,	 y	 las	 amenazas	 que	 Anne	 había	 presentido	 en	 lejanos	 días,	 se
hicieron	inminentes.

—Debo	visitar	a	Mrs.	Croft,	cuanto	antes	—dijo	Mrs.	Russell—.	Anne,	¿tendrás
el	valor	de	acompañarme?	Sé	que	para	 ti	supone	un	esfuerzo	tan	grande	como	para
mí.

—En	mi	opinión	—contestó	Anne—,	usted	debe	de	sufrir	con	ello	más	que	yo,
pues	aún	no	se	ha	hecho	a	la	idea	de	las	nuevas	circunstancias,	mientras	que	yo,	por
no	haber	salido	de	la	vecindad,	he	ido	habituándome	a	ellas.

Pero	Anne	podía	decir	muchas	más	cosas	acerca	de	este	asunto,	porque	era	 tan
elevada	la	opinión	que	los	Croft	le	merecían,	consideraba	a	su	padre	tan	favorecido
por	 la	 suerte	 con	 aquellos	 inquilinos,	 los	 veía	 tan	 ejemplares	 y	 estimaba	 hasta	 tal
punto	el	beneficio	que	suponía	el	cambio	para	las	gentes	menos	favorecidas	en	lo	que
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a	socorros	y	cuidados	se	refería,	que	más	allá	del	sacrificio	que	para	ella	representaba
la	necesidad	de	dejar	la	casa,	no	podía	por	menos	de	reconocer	que	los	que	se	habían
marchado	 no	merecían	 estar	 allí	 y	 que	Kellynch	Hall	 se	 hallaba	 ahora	 en	mejores
manos.	 Tales	 convicciones	 la	 mortificaban,	 por	 cierto,	 de	 una	 manera	 ciertamente
cruel,	pero	era	indudable	que	le	ahorrarían	aquella	sensación	dolorosa	que	invadía	a
Mrs.	Russell	cada	vez	que	volvía	a	pisar	aquellas	estancias	tan	familiares	y	queridas
para	ella.

En	esos	momentos	Anne	no	se	consideraba	con	el	derecho	de	decirse	a	sí	misma:
«¡Estos	aposentos	sólo	deberían	pertenecer	a	nosotros!	¡Oh,	en	qué	manos	han	venido
a	 parar!	 ¡Qué	 indignos	 son	 de	 ellos	 quienes	 los	 ocupan!	 ¡Haber	 pertenecido	 a	 una
familia	tan	ilustre	y	albergar	ahora	a	tales	extraños!»	Nada	de	esto	se	le	ocurría	sino
cuando	pensaba	en	su	madre	y	la	recordaba	sentada	en	su	rincón	preferido.

Siempre	 que	Mrs.	Croft	 veía	 a	Anne	 la	 trataba	 con	 tal	 amabilidad,	 que	 ésta	 no
podía	evitar	sentirse	halagada,	pero	en	la	presente	ocasión,	al	recibirla	en	su	casa,	se
mostró	más	amable	que	nunca.

La	conversación	no	 tardó	en	girar	 sobre	 el	desdichado	accidente	de	Lyme,	y	 al
cotejar	las	últimas	noticias	que	se	habían	recibido	sobre	la	salud	de	Louisa,	resultaba
que	 las	 dos	 recordaban	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 mañana	 anterior.	 El	 capitán
Wentworth	 había	 estado	 en	 Kellynch	 —por	 primera	 vez	 después	 del	 suceso—,	 y
había	sido	el	portador	del	 recado	cuyo	 itinerario	Anne	no	había	podido	 reconstruir.
Después	 de	 descansar	 unas	 horas,	 había	 regresado	 a	 Lyme	 con	 intención	 de
permanecer	allí	por	un	tiempo.	Según	averiguó	Anne,	Frederick	había	preguntado	por
ella	y	expresado	su	esperanza	de	que	no	se	hubiera	ofendido	a	causa	de	las	molestias
que	se	le	habían	ocasionado,	al	tiempo	que	se	mostró	interesado	por	ella	y	la	alabó	sin
reservas.	La	alegría	que	recibió	Anne	con	ello	fue	superior	a	todo	lo	imaginable.

Respecto	al	desdichado	accidente,	las	dos	estaban	de	acuerdo,	como	no	podía	ser
menos	tratándose	de	dos	mujeres	sensatas	y	bondadosas,	en	que	se	había	debido	a	una
imprudencia	 cuyos	 efectos	 no	 podían	 haber	 sido	 más	 alarmantes,	 y	 en	 que	 las
aterraba	el	pensar	en	el	tiempo	que	aun	había	de	pasar	hasta	que	se	desvaneciese	toda
incertidumbre	 acerca	de	 la	 curación	de	Louisa,	 y	 en	 las	 consecuencias	 que	pudiera
acarrear.	El	almirante	cerró	el	diálogo	diciendo:

—Es	 un	 modo	 muy	 extraño	 de	 cortejar	 a	 una	 muchacha	 eso	 de	 romperle	 la
cabeza.	¿No	es	verdad,	miss	Elliot?	Es	dar	el	golpe	para	poner	la	venda.

Esta	 divertida	 salida	 del	 almirante	 no	 se	 avenía	 ciertamente	 con	 la	 seriedad	 de
Mrs.	Russell,	pero	a	Anne	le	encantaba,	pues	era	un	reflejo	de	la	irresistible	sencillez
de	carácter	de	aquel	hombre.

—Debe	 de	 ser	 ahora	 extraño	 para	 ustedes	 —prosiguió	 el	 almirante,	 tras
reflexionar	 por	 un	 instante—,	 el	 venir	 a	 vernos.	 Confieso	 que	 no	 se	 me	 había
ocurrido,	pero	debe	de	ser	incluso	desagradable.	Por	eso	les	pido,	por	favor,	que	no
hagan	cumplidos	y	que,	si	lo	desean,	recorran	las	habitaciones.

—En	otra	ocasión,	señor,	muchas	gracias.
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—Bueno,	 como	 quieran.	 Siempre	 pueden	 entrar	 por	 el	 bosque.	 Ya	 habrán
advertido	que	nosotros	 tenemos	 las	 sombrillas	 colgadas	de	esta	puerta.	 ¿No	es	mal
sitio,	 verdad?	 Aunque	 imagino	 que	 el	 lugar	 no	 les	 parecerá	 el	 adecuado,	 porque
ustedes	las	dejaban	siempre	ante	la	puerta	de	la	despensa.	En	fin,	cada	familia	tiene
sus	costumbres,	y	todos	preferimos	las	nuestras.	Ya	me	dirá	si	desea	o	no	recorrer	la
casa.

Anne	creyó	conveniente	una	vez	más	declinar	la	invitación.
—Hemos	 hecho	muy	 pocas	modificaciones	—dijo	 el	 almirante	 después	 de	 una

breve	pausa—.	Muy	pocas.	Creo	que	en	Uppercross	ya	hablamos	de	lo	de	la	puerta
del	lavadero.	Ha	sido	una	gran	mejora.	Lo	raro	es	que	haya	habido	alguien	capaz	de
aguantar	 durante	 tanto	 tiempo	 el	 que	 esa	 puerta	 se	 abriese	 del	modo	 que	 lo	 hacía.
Diga	 usted	 a	 sir	Walter	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 así	 como	 que	 a	Mr.	 Shepherd	 le	 ha
parecido	 la	 mejor	 reforma	 que	 se	 ha	 introducido	 nunca	 en	 la	 casa.	 Debemos
reconocer	 que	 todos	 los	 cambios	 han	 sido	 muy	 beneficiosos.	 Por	 supuesto,	 las
iniciativas	 han	 sido	 de	 mi	 mujer.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 apenas	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que
quitar	algunos	de	los	innumerables	espejos	que	había	en	mi	tocador,	que	era	también
el	 de	 su	 padre,	miss	 Elliot.	 Buen	 señor	 y	 excelente	 caballero,	 sin	 duda…	pero	me
parece	—dijo	mirando	fijamente	a	Anne—	que	se	ocupaba	en	exceso	de	acicalarse.
¡Cuántos	 espejos,	Dios	mío!	No	 había	manera	 de	 huir	 de	 uno	mismo.	 Pero	 con	 la
ayuda	de	mi	mujer	he	cambiado	todos,	y	ahora	ya	estoy	a	mi	gusto,	con	un	espejito
que	empleo	para	afeitarme	y	uno	grande,	en	el	que	no	me	miro	jamás.

Anne	 se	 divertía	 a	 su	 pesar,	 sin	 hallar	 respuesta	 que	 darle.	 El	 almirante	 temió
entonces	no	haber	estado	correcto,	de	modo	que	prosiguió:

—La	primera	vez	que	escriba	a	su	padre,	miss	Elliot,	envíele	mis	saludos	y	los	de
mi	esposa,	y	no	deje	de	informarle	que	estamos	admirablemente	instalados	y	que	no
echamos	nada	de	menos.	La	chimenea	del	comedor	de	diario	hace	algo	de	humo,	es
verdad,	pero	sólo	cuando	sopla	viento	del	norte,	y	muy	fuerte,	lo	cual	no	ocurre	más
que	tres	veces	en	todo	el	invierno.	Y	puede	usted	añadir	que	ahora	que	hemos	visto	la
mayor	parte	de	 las	casas	de	 los	alrededores	no	encontramos	ninguna	que	nos	guste
tanto	como	ésta.	Haga	usted	el	favor	de	comunicarle	con	mis	recuerdos	todo	esto.	Le
agradará	saberlo.

Mrs.	Russell	y	Mrs.	Croft	estaban	encantadas	la	una	con	la	otra;	pero	la	amistad
que	 comenzó	 aquel	 día	 estaba	 condenada	 a	 interrumpirse	 por	 el	momento,	 pues	 al
devolverle	los	Croft	la	visita,	anunciaron	su	proyecto	de	ausentarse	por	unas	semanas
con	objeto	de	ver	a	unos	parientes	que	 tenían	en	el	Norte,	y	que	probablemente	no
estarían	de	regreso	antes	de	que	Mrs.	Russell	partiera	rumbo	a	Bath.

De	esta	manera	se	desvaneció	 todo	peligro	de	que	Anne	pudiera	encontrarse	en
Kellynch	con	el	capitán	Wentworth	o	de	que	éste	la	viese	acompañada	de	su	amiga.
Todo	se	había	salvado,	y	ahora	se	reía	de	las	inquietudes	que	habían	ensombrecido	su
espíritu.
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Aunque	Charles	 y	Mary	 habían	 prolongado	 su	 estancia	 en	Lyme	después	 de	 la
llegada	 de	 sus	 padres	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 éstos	 hubieran	 deseado,	 fueron	 los
primeros	 en	 volver	 a	 su	 casa,	 y	 en	 cuanto	 se	 hubieron	 instalado	 en	Uppercross	 se
dirigieron	 en	 coche	 hacia	 Kellynch.	 Cuando	 se	 separaron	 de	 Louisa	 ésta	 ya	 podía
sentarse;	 aún	 sentía	un	poco	débil	 la	 cabeza,	y	 estaba	 excesivamente	nerviosa,	 y	 si
bien	 podía	 afirmarse	 que	 estaba	 reponiéndose	 satisfactoriamente,	 era	 imposible
predecir	cuándo	se	hallaría	en	disposición	de	resistir	el	traslado,	hasta	el	punto	de	que
sus	padres,	obligados	a	regresar	a	tiempo	de	recibir	a	los	niños	que	venían	a	pasar	las
vacaciones	de	Navidad,	desconfiaban	de	poder	llevarla	con	ellos.

Charles	y	Mary	 se	habían	 alojado	 con	Mr.	y	Mrs.	Musgrove.	Esta	 sacaba	 a	 los
hijos	 de	 los	 Harville	 siempre	 que	 podía.	 Habían	 llevado	 de	 Uppercross	 cuantas
provisiones	eran	necesarias	para	evitar	molestias	al	matrimonio,	pero	los	Harville	se
empeñaban	 en	 que	 se	 quedaran	 a	 comer	 en	 su	 casa	 todos	 los	 días;	 en	 suma:	 que
aquello	parecía	una	verdadera	lucha	por	ver	quién	era	más	abnegado	y	hospitalario.

Mary	había	tenido	sus	momentos	de	mal	humor,	pero	en	definitiva,	y	a	juzgar	por
el	tiempo	que	llevaba	allí,	debía	de	haber	disfrutado	más	que	sufrido.	Charles	Hayter
seguía	frecuentando	Lyme	más	de	la	cuenta.	Mary	se	extendió	en	detalles	acerca	de
las	 comidas	 en	 casa	 de	 Harville,	 donde	 una	 sola	 criada	 se	 encargaba	 de	 todo	 el
servicio.	 Refirió	 las	 cariñosas	 explicaciones	 que	 le	 había	 dado	 Mrs.	 Harville	 por
haber	otorgado	la	preferencia	a	Mrs.	Musgrove,	hasta	enterarse	de	quién	era	ella	hija.
Tal	había	sido	la	confianza,	favorecida	por	las	visitas	continuas	y	los	libros	que	eran
tomados	 prestados,	 que	 al	 fin	 la	 balanza	 se	 inclinó	 del	 lado	 de	 Lyme.	 Les	 habló
también	de	la	visita	que	habían	hecho	a	Charmouth,	donde	se	había	bañado,	así	como
de	la	iglesia	de	Lyme,	frecuentada	por	gente	más	distinguida	que	la	de	Uppercross,	y
todo	 ello,	 unido	 a	 la	 sensación	 que	 tenía	 de	 ser	 verdaderamente	 útil,	 le	 había
procurado	una	agradable	estancia.

Anne	 preguntó	 por	 el	 capitán	 Benwick.	 El	 rostro	 de	 Mary	 se	 ensombreció	 al
punto.	Charles	se	echó	a	reír.

—¡Oh!,	el	capitán	Benwick	parece	estar	perfectamente,	pero	es	un	hombre	muy
particular.	 Jamás	 sé	 en	qué	piensa.	Lo	 invitamos	 a	pasar	 un	par	 de	días	 en	nuestra
casa,	y	Charles	le	propuso	salir	de	cacería.	Él	se	mostró	encantado,	y	yo	creía	ya	que
todo	estaba	convenido,	cuando,	fíjate,	el	martes	por	la	noche	apareció	con	una	excusa
de	 lo	más	 torpe	 que	 se	 puede	 imaginar:	 que	 él	 nunca	 ha	 cazado,	 que	 no	 habíamos
interpretado	bien	sus	palabras,	que	lo	que	había	prometido	no	era	esto	sino	lo	otro…
En	 fin,	 para	 mí,	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 venir.	 Imagino	 que	 teme	 encontrar	 esto
demasiado	triste;	¡y	yo	que	siempre	había	creído	que	Uppercross	le	iría	muy	bien	a	un
hombre	tan	taciturno	como	el	capitán	Benwick!

Charles	soltó	una	carcajada	y	dijo:
—Pero	ahora	ya	sabes	que	no	es	así.	Y	tú	eres	la	causa.	—Señaló	a	Anne—.	Él
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suponía	 que	 al	 venir	 con	 nosotros	 te	 encontraría	 a	 ti,	 porque	 pensaba	 que	 todos
vivíamos	en	Uppercross,	pero	al	enterarse	de	que	Mrs.	Russell	vive	a	tres	millas	de
aquí,	se	desanimó	y	no	tuvo	valor	para	aceptar	la	invitación.	Ésa	es	la	verdad,	y	Mary
lo	sabe	muy	bien.

Aquello	 a	 Mary	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Ahora	 bien:	 si	 el	 motivo	 de	 esa
contrariedad	era	el	no	considerar	al	capitán	Benwick	digno,	tanto	por	cuna	como	por
situación,	de	enamorar	a	una	Elliot	o	de	resistirse	a	suponer	que	Anne	constituyese	en
Uppercross	un	atractivo	más	preeminente	que	ella,	es	cosa	que	queda	por	averiguar.
Pero	lo	que	Anne	iba	oyendo	no	alteraba	su	buena	disposición.	Descubrió	en	ello	una
circunstancia	que	halagaba	su	amor	propio,	y	prosiguió	con	el	interrogatorio.

—¡Oh,	si	supieras	cómo	habla	de	ti…!	—exclamó	Charles.
Pero	Mary	intervino	de	inmediato:
—Te	 advierto	 que	 en	 todo	 el	 tiempo	Charles	 no	 lo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ti	 ni	 dos

veces.	Te	aseguro,	Anne,	que	no	se	ha	mostrado	interesado	por	ti.
—Bueno	—consistió	Charles—,	no	sé	qué	pensará	en	general,	pero	que	siente	por

ti	una	admiración	sin	límites	está	clarísimo.	Por	lo	visto,	se	ha	llenado	la	cabeza	con
unos	 cuantos	 libros	 que	 ha	 leído	 por	 indicación	 tuya,	 y	 tiene	 ganas	 de	 conversar
contigo	acerca	de	ellos.	Ha	encontrado	no	sé	qué	cosa	que	le	ha	dado	que	pensar…
No	 recuerdo	 de	 qué	 se	 trata,	 debe	 de	 ser	 algo	 muy	 hermoso.	 A	 Henrietta	 se	 lo
comentó,	 y	 oí	 que	 hablaban	 de	 miss	 Elliot	 en	 términos	 elogiosos.	 Tú	 di	 lo	 que
quieras,	 Mary,	 pero	 ha	 sido	 así;	 yo	 mismo	 fui	 testigo,	 y	 tú	 te	 hallabas	 en	 aquel
momento	en	la	otra	habitación.	«Elegancia,	dulzura,	belleza…»	¡Oh,	no	acababa	de
ponderar	los	encantos	de	miss	Elliot!

—Pues	yo	lo	que	afirmo	—replicó	Mary	con	vehemencia—,	es	que	si	es	cierto,
dice	muy	poco	 en	 su	 favor	 habiendo	muerto	miss	Harville	 en	 junio	 pasado.	No	 es
digno	de	un	corazón	enamorado,	¿verdad?	—Se	volvió	hacia	Mrs.	Russell	y	añadió
—:	Estoy	segura	de	que	usted	pensará	como	yo.

—Hasta	que	conozca	al	capitán	Benwick	no	podré	formarme	un	juicio	sobre	él	—
respondió,	sonriendo,	Mrs.	Russell.

—Pues	es	probable	que	lo	vea	usted	muy	pronto	—dijo	Charles—,	ya	que	aunque
su	estado	de	ánimo	no	le	ha	permitido	venir	con	nosotros,	ni	le	consentiría	el	volver	a
visitarnos,	como	sería	de	esperar,	algún	día	vendrá	espontáneamente	a	Kellynch,	no
lo	dude	usted.	Yo	ya	le	indiqué	la	distancia	y	el	camino	que	debe	tomar,	le	recomendé
que	no	dejase	de	visitar	nuestra	iglesia,	pues	es	digna	de	verse,	y	como	se	trata	de	un
hombre	aficionado	a	 esas	 cosas,	 imagino	que	 le	 servirá	de	pretexto.	Al	hablarle	de
ello	 me	 escuchaba	 absorto,	 y	 por	 lo	 que	 noté,	 preveo	 que	 ha	 de	 tardar	 poco	 en
visitarnos.	Se	lo	advierto,	señora.

—Para	mí	siempre	son	gratas	 las	amistades	de	Arme	—respondió	amablemente
Mrs.	Russell.

—¡Oh,	en	cuanto	a	que	sea	amigo	de	Anne,	creo	que	más	bien	lo	es	mío,	en	estas
dos	semanas	no	ha	pasado	un	solo	día	sin	que	nos	viésemos!
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—Bien,	 pues	 como	 amigo	 de	 ambas	 tendré	 sumo	 placer	 en	 ver	 al	 capitán
Benwick.

—No	 creo	 que	 encuentre	 en	 él	 nada	 agradable,	 señora.	 Es	 el	 muchacho	 más
taciturno	que	pueda	existir.	En	ocasiones	hemos	paseado	juntos	de	un	extremo	a	otro
de	la	playa,	sin	que	haya	pronunciado	una	palabra.	No	es	un	hombre	educado.	Estoy
convencido	de	que	no	simpatizará	con	él.

—En	eso	no	estoy	de	acuerdo	contigo,	Mary	—terció	Anne—.	Creo	que	a	Mrs.
Russell	le	satisfará	más	comprobar	que	es	una	persona	inteligente,	que	la	apariencia
inmediata	de	una	corrección	intachable.

—Lo	mismo	creo	yo,	Anne	—intervino	Charles—.	Estoy	 seguro	de	que	a	Mrs.
Russell	le	gustará,	porque	son	muy	parecidos	en	más	de	un	aspecto.	Le	da	usted	un
libro	y	se	pasa	el	día	leyéndolo.

—Ya,	ya	—exclamó	Mary	con	tono	de	burla—.	Se	concentra	tanto	en	la	lectura
que	no	se	entera	de	que	se	le	está	hablando,	ni	de	que	se	le	caen	a	una	las	tijeras,	ni	de
nada	de	lo	que	ocurre	alrededor	de	él.	¿Crees	acaso	que	puede	parecerle	bien	esto?

Mrs.	Russell	no	pudo	contener	la	risa.
—Jamás	imaginé	—dijo—	que	mi	opinión	acerca	de	una	persona	cualquiera	diese

pábulo	a	 tantas	conjeturas,	 con	 lo	 firme	y	 segura	que	siempre	he	creído	ser	en	mis
juicios.	Confieso	que	tengo	curiosidad	por	conocer	a	un	hombre	que	suscita	opiniones
tan	 contradictorias.	Me	 encantaría	 que	 nos	 visitara,	 porque	 de	 ese	modo	 estaría	 en
condiciones	 de	 dar	 mi	 parecer	 sobre	 él,	 pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 juzgarle	 de
antemano,	Mary.

—Pues	apuesto	cualquier	cosa	a	que	lo	encuentra	desagradable.
Mrs.	 Russell	 cambió	 de	 tema	 de	 conversación.	 Mary	 empezó	 a	 hablar

animadamente	del	encuentro	con	Mr.	Elliot,	o,	mejor	dicho,	de	lo	extraordinario	que
había	sido	que	se	les	escapara	sin	hablarle.

—Es	un	hombre	a	quien	no	tengo	el	menor	deseo	de	ver	—dijo	Mrs.	Russell—.
Su	rebeldía	para	con	el	cabeza	de	familia	ha	hecho	que	ya	no	 lo	 tenga	en	 tan	buen
concepto.

Esta	resuelta	afirmación	contuvo	los	ímpetus	de	Mary,	que	por	un	instante	pareció
azorada.

Aunque	 Anne	 no	 había	 osado	 hacer	 una	 sola	 pregunta	 acerca	 del	 capitán
Wentworth,	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 referirse	 a	 él.	Últimamente	 se	 lo	 veía	 algo	más
animado,	como	era	de	esperar.	A	medida	que	Louisa	mejoraba,	él	hacía	lo	propio,	y
parecía	 ya	 una	 persona	 distinta	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 primera	 semana.	No	 había
visto	a	Louisa,	pues	temía	hasta	tal	punto	cualquier	trastorno	que	el	hacerlo	pudiera
ocasionarle,	que,	lejos	de	procurar	visitarla,	estaba	planeando	un	viaje	de	ocho	o	diez
días	con	objeto	de	dar	tiempo	a	que	la	enferma	mejorase.	Habló	de	bajar	a	Plymouth
y	 permanecer	 allí	 una	 semana.	 Trató	 de	 convencer	 al	 capitán	 Benwick	 de	 que	 lo
acompañara,	pero	como	Charles	aún	estaba	allí,	Benwick	se	mostró	más	inclinado	a
coger	su	caballo	e	ir	a	Kellynch.
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Huelga	decir	que	a	partir	de	aquel	momento	Anne	y	Mrs.	Russell	no	dejaron	de
pensar	 ni	 por	 un	 momento	 en	 el	 capitán	 Benwick.	 La	 primera	 no	 podía	 oír	 la
campanilla	de	la	puerta	sin	presumir	que	debía	de	tratarse	de	él,	y	Anne,	al	volver	de
sus	solitarios	paseos	por	los	bosques	y	prados	de	su	padre	o	regresar	de	sus	visitas	de
caridad,	 imaginaba	a	cada	paso	que	iba	a	verlo	u	oírlo.	Pero	el	capitán	Benwick	no
venía.	 Sin	 duda	 no	 estaba	 tan	 decidido	 a	 ello	 como	 Charles	 había	 supuesto,	 o	 lo
retenía	su	estado	de	profunda	melancolía;	de	modo	que,	al	cabo	de	un	mes	de	espera,
Mrs.	Russell	decidió	declararlo	indigno	de	la	expectación	que	se	le	concedía.

Mr.	 y	 Mrs.	 Musgrove	 volvieron	 para	 recibir	 a	 sus	 hijos,	 que	 regresaban	 del
colegio,	trayendo	con	ellos	a	los	chicos	de	Harville,	tanto	para	aumentar	la	bulla	de
Uppercross,	como	para	acallar	la	de	Lyme.	Fuera	de	Henrietta,	que	se	había	quedado
con	Louisa,	el	resto	de	la	familia	ya	estaba	nuevamente	en	el	hogar.

En	 la	 visita	 de	 rigor	 que	 hicieron	 Mrs.	 Russell	 y	 Anne,	 ésta	 tuvo	 ocasión	 de
observar	 que	 en	 la	Casa	Grande	 latía	 otra	 vez	 la	 vida,	 y	 aunque	 no	 estaban	 allí	 ni
Henrietta,	ni	Louisa,	ni	Charles	Hayter,	ni	el	capitán	Wentworth,	 la	casa	ofrecía	un
notable	y	grato	contraste	con	el	estado	de	quietud	y	silencio	que	habían	 reinado	en
ella	los	últimos	días	de	su	anterior	estancia.

Mrs.	 Musgrove	 se	 encontraba	 rodeada	 por	 los	 pequeños	 Harville,	 a	 quienes
protegía	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 de	 Uppercross,	 que	 llegaron	 a	 acompañarlos	 en	 sus
juegos.	 De	 un	 lado	 se	 veía	 una	 mesa	 en	 torno	 a	 la	 cual	 las	 niñas	 charlaban	 y	 se
entretenían	 recortando	 papeles	 de	 seda,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	promovían	 los	 chicos
tremenda	 algarabía	 entre	 las	 bandejas	 de	 empanadas	 de	 cerdo,	 y	 aun	 pugnaba	 por
hacerse	oír	en	aquel	escándalo	el	chisporroteo	estridente	de	Navidad.	Charles	y	Mary
llegaron	durante	la	visita.	Mr.	Musgrove	se	creyó	en	la	obligación	de	dar	sus	respetos
a	Mrs.	Russell,	y	permaneció	a	su	lado	unos	diez	minutos,	hablándole	con	voz	que,	a
pesar	de	sus	esfuerzos,	quedaba	ahogada	casi	siempre	por	el	clamor	de	los	niños	que
trepaban	por	sus	rodillas.	Era	un	hermoso	cuadro	de	familia.

Anne	 consideró,	 sin	 embargo,	 que	 aquel	 ambiente	 de	 algarabía	 doméstica	 era
poco	 indicado	para	 los	 nervios,	 exaltados	 por	 la	 enfermedad,	 de	Louisa;	 pero	Mrs.
Musgrove,	 que	 le	 había	 testimoniado	 una	 y	 otra	 vez	 su	 cordial	 gratitud	 por	 las
atenciones	 que	 con	 ellos	 había	 tenido,	 puso	 término	 a	 una	 breve	 narración	 de	 los
últimos	acontecimientos	diciendo,	al	 tiempo	que	miraba	alrededor	con	expresión	de
ternura,	que	después	de	lo	pasado	nada	le	haría	tanto	bien	como	un	poco	de	moderada
alegría	en	su	casa.

El	restablecimiento	de	Louisa	era	tan	rápido	que	Mrs.	Musgrove	llegó	a	concebir
la	 esperanza	de	 llevarla	 a	 la	Casa	Grande	 antes	de	que	 sus	hermanos	 regresasen	 al
colegio.	 Los	 Harville	 habían	 prometido	 acompañarla	 y	 quedarse	 unos	 días	 en
Uppercross.	 El	 capitán	 Wentworth	 había	 marchado	 a	 Shopshire	 para	 ver	 a	 su
hermano.

—He	de	tener	buen	cuidado	—decía	Mrs.	Russell	cuando	volvían	en	el	coche—
de	no	pisar	más	Uppercross	por	Navidad.
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En	cuestión	de	ruidos,	como	en	 tantas	otras	cosas,	cada	cual	 tiene	sus	gustos,	y
resultan	inofensivos	o	insufribles	según	la	personalidad	y	el	carácter	de	cada	uno	más
que	por	 su	 intensidad.	Por	eso,	 cuando	pocos	días	después	Mrs.	Russell	 entraba	en
Bath,	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 y	 pasaba	 en	 su	 coche	 por	 delante	 de	 la	 larga	 serie	 de
calles	que	separan	al	puente	viejo	de	Camden	Place,	confundida	en	la	avalancha	de
los	 otros	 carruajes,	 entre	 el	 fragor	 de	 los	 pesados	 carromatos,	 ensordecida	 por	 el
griterío	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 de	 pasteles	 y	 de	 leche	 y	 por	 el	 incesante
chapotear	 de	 los	 zuecos,	 no	 se	 le	 ocurrió	 proferir	 la	más	 leve	 queja.	 No;	 aquellos
ruidos	 formaban	 parte	 de	 los	 placeres	 invernales	 y	 alegraban	 su	 espíritu;	 y	 ahora
experimentaba,	 aunque	 sin	 decirlo,	 aquella	 sensación	 a	 que	 había	 aludido	 Mrs.
Musgrove,	y	reconocía	que	después	de	una	larga	estancia	en	el	campo	no	había	nada
más	agradable	que	un	poco	de	apacible	bulla.

Pero	Anne	estaba	muy	lejos	de	compartir	esas	gratas	impresiones.	Aunque	no	lo
confesara,	Bath	 le	 repugnaba.	La	visión	de	aquellos	oscuros	edificios	bajo	 la	 lluvia
hizo	 que	 no	 desease	mirarlos	 otra	 vez.	Le	 parecía	 que	 cruzaban	 las	 calles	 con	 una
rapidez	que	no	guardaba	relación	con	el	disgusto	que	la	embargaba,	porque	¿quién	se
alegraría	 de	 verla	 llegar?	No	 podía	 evitar	 recordar	 con	 dulce	 nostalgia	 los	 ecos	 de
Uppercross	y	el	apacible	retiro	de	Kellynch.

La	última	carta	de	Elizabeth	contenía	muchas	noticias	interesantes.	Mr.	Elliot	se
encontraba	 en	 Bath.	 Había	 visitado	 varias	 veces	 la	 casa	 de	 Camden	 Place,	 y	 si
Elizabeth	 y	 su	 padre	 no	 se	 engañaban,	 era	 tanto	 el	 afán	 con	 que	 había	 procurado
reanudar	el	 trato	y	 tan	ostensible	el	aprecio	que	hacía	del	parentesco,	como	notorio
había	sido	el	desdén	que	antes	había	mostrado.

De	 ser	 esto	 cierto,	 era	 maravilloso,	 y	 Mrs.	 Russell	 se	 sentía	 tan	 gratamente
intrigada	y	 presa	 de	 la	 duda,	 que	ya	 se	 disponía	 a	 retractarse	 de	 haber	 declarado	 a
Mary	 que	 no	 deseaba	 volver	 a	 ver	 a	 Mr.	 Elliot.	 Porque	 en	 realidad	 deseaba	 con
vehemencia	 conocerlo,	 y	 pensaba	 que	 si	 aquel	 hombre	 pretendía	 la	 reconciliación,
cual	sumiso	vástago	de	la	rama	colateral,	bien	merecía	que	se	le	perdonara	el	haberse
desgajado	del	tronco.

Anne	no	exageraba	tanto	su	entusiasmo	por	aquellas	novedades,	aunque	también
le	agradaba	ver	de	nuevo	a	Mr.	Elliot,	cosa	que	no	podía	decir	de	otras	personas	que
se	hallaban	en	Bath.

En	esto	descendió	Anne	en	Camden	Place,	mientras	Mrs.	Russell	se	dirigía	hacia
Rivers	Street.
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La	casa	que	sir	Walter	había	tomado	en	Camden	Place	era	soberbia	y	majestuosa,
como	 correspondía	 a	 una	 persona	 de	 su	 importancia,	 y	 tanto	 él	 como	 Elizabeth
estaban	muy	satisfechos	de	ella.

Anne	 entró	 en	 la	mansión	 con	 el	 corazón	 sobrecogido	 por	 la	 tristeza.	 Presentía
una	 reclusión	 de	 muchos	 meses	 y	 se	 decía:	 «¡Oh,	 cuándo	 saldré	 de	 aquí!»	 Sin
embargo,	en	la	bienvenida	que	le	dieron	observó	una	cordialidad	inesperada,	que	le
hizo	mucho	bien.	Tanto	Elisabeth	como	su	padre	se	mostraron	contentos	de	volver	a
verla,	aunque	no	fuera	más	que	por	el	gusto	de	enseñarle	la	casa,	el	mobiliario	y	la
decoración.	Además,	siempre	era	preferible	ser	cuatro	en	la	mesa.

Mrs.	Clay	se	mostraba	muy	complaciente	y	pródiga	en	sonrisas,	aunque,	a	decir
verdad,	 sus	 cumplidos	 y	 sonrisas	 eran	 cosa	 descontada.	 Anne	 adivinó	 lo	 que
encontraría	a	su	llegada,	de	modo	que	aquella	conducta	no	la	impresionó	en	absoluto.
Reinaba	entre	todos	un	humor	excelente,	cuyas	causas	no	tardaría	en	descubrir.	No	se
advertía	 en	 ellos	 la	 menor	 curiosidad	 por	 escucharla,	 y,	 después	 de	 esperar
inútilmente	que	 se	 les	 rindiese	el	homenaje	de	 saber	que	 todos	en	Kellynch	habían
lamentado	su	ausencia,	hicieron	algunas	preguntas	indiferentes	y	empezaron	a	hablar
entre	 sí.	No	mostraban	ningún	 interés	por	Uppercross,	y	apenas	por	Kellynch;	para
ellos	no	existía	otro	lugar	que	Bath.

Le	 hicieron	 saber,	 con	 la	mayor	 alegría,	 que	Bath	 colmaba	 todas	 sus	 ilusiones.
Aquella	casa	era	sin	duda	la	mejor	de	Camden	Place;	sus	salones	eran	más	bellos	que
los	mejores	de	 cuantos	habían	visto,	 y	 la	 superioridad	de	 la	 espléndida	mansión	 se
debía	 tanto	al	estilo	de	 la	construcción	como	al	gusto	con	que	había	sido	decorada.
Todo	 el	 mundo	 quería	 visitarlos,	 su	 amistad	 era	 solicitada	 con	 ansia.	 Habían
rechazado	 numerosas	 invitaciones,	 y	 aun	 dejaban	 en	 la	 casa	 sus	 tarjetas	 muchas
personas	a	quienes	no	conocían.

En	 todo	 esto	 encontraban	 ellos	 un	 inagotable	manantial	 de	 satisfacción.	 ¿Podía
Anne	 dudar	 de	 que	 Elizabeth	 y	 su	 padre	 fueran	 dichosos?	 No	 lo	 dudaba,	 pero	 no
dejaba	 de	 sospechar	 que	 su	 padre	 padeciese	 ante	 la	 degradación	 que	 aquel	 cambio
suponía,	que	echase	de	menos	la	autoridad	y	los	quehaceres	de	un	propietario,	que	se
le	antojase	vana	e	insignificante	la	existencia	en	aquella	ciudad	tan	pequeña.	También
la	entristecía	y	preocupaba	el	ver	a	Elizabeth	pasearse	con	soberbia	de	salón	en	salón,
contemplando	 con	 mirada	 satisfecha	 el	 amplio	 espacio	 que	 ante	 sí	 tenía;	 ¡ella,	 la
señora	 de	Kellynch	Hall,	 orgullosa	 de	 verse	 entre	 cuatro	 paredes	 apenas	 separadas
por	treinta	pasos!

Pero	no	era	esto	lo	único	que	justificaba	su	actual	estado	de	dicha.	Tenían	también
a	Mr.	Elliot.	Anne	tuvo	que	resignarse	a	oír	hablar	largo	y	tendido	de	su	primo.	No
sólo	había	obtenido	el	perdón,	sino	que	estaban	encantados	con	él.	De	camino	para
Londres	en	noviembre,	se	había	detenido	en	Bath	sólo	veinticuatro	horas,	bastantes
para	que	llegara	a	sus	oídos	que	sir	Walter	se	había	establecido	allí,	pero	insuficientes

www.lectulandia.com	-	Página	110



para	darle	ocasión	de	proceder	según	lo	que	sabía.	Después	había	estado	quince	días
en	 la	 ciudad,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 dejar	 su	 tarjeta	 en	 Camden	 Place.	 A	 esta
atención	 siguieron	 repetidas	 y	 empeñadas	 gestiones	 encaminadas	 a	 ponerse	 en
contacto	con	ellos,	y	una	vez	conseguido	esto,	se	mostró	tan	sinceramente	decidido	a
ofrecer	sus	excusas	por	lo	pasado	y	dio	pruebas	tan	inequívocas	de	desear	que	se	lo
tratase	 como	 a	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia,	 que	 la	 buena	 impresión	 que	 sus
intentos	en	este	sentido	habían	producido	quedó	definitivamente	consolidada.

No	 había	 nada	 que	 objetarle.	 Las	 explicaciones	 ofrecidas	 en	 descargo	 de	 las
culpables	 apariencias	 de	 su	 desprecio	 no	 pudieron	 ser	 más	 satisfactorias.	 Todo	 se
debía	 a	 un	malentendido.	 Jamás	había	pasado	por	 su	mente	 el	 distanciarse,	 pero	 le
pareció	advertir	cierto	rechazo	cuya	causa	ignoraba,	y	por	delicadeza	había	callado.
Se	rebelaba	contra	la	acusación	de	que	había	menospreciado	a	la	familia.	¡Cómo	era
posible	semejante	cosa	en	él,	que	nunca	había	dejado	de	ufanarse	de	ser	un	Elliot,	y
cuyas	 convicciones	 en	 lo	 que	 a	 linaje	 se	 refería	 eran	 tan	 estrictas	 que	 llegaban	 a
hacerlo	 incompatible	 con	 las	 formas	 democráticas	 en	 boga…!	 ¡Aquello	 lo
asombraba!	Pero	confiaba	en	que	su	carácter	y	su	conducta	bastarían	para	acabar	con
tan	indignas	suposiciones.	Sometía	a	sir	Walter	el	ejemplo	de	su	vida,	y,	realmente,	la
contrariedad	 que	 revelaba	 y	 su	 anhelo	 manifiesto,	 demostrado	 en	 la	 primera
oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía,	 de	 alcanzar	 una	 reconciliación	 y	 lograr	 que	 se	 lo
considerase	de	nuevo	como	pariente	y	posible	heredero,	probaba	la	sinceridad	de	sus
afirmaciones.

Los	detalles	referentes	a	su	matrimonio,	por	otra	parte,	merecían	ahora	una	crítica
más	benévola.	Este	asunto	no	se	había	discutido	con	él,	pero	un	amigo	íntimo	suyo,
cierto	coronel	Wallis,	persona	muy	respetable	e	intachable	caballero	—«y	hombre	de
aspecto	nada	enfermizo»,	añadía	sir	Walter—,	que	vivía	de	modo	más	que	decoroso
en	Marlborough	Buildings,	 y	 que	 había	 pedido	 a	Mr.	 Elliot	 que	 se	 los	 presentase,
había	 relatado	 algunos	 pormenores	 relacionados	 con	 el	 matrimonio	 que	 permitían
abrir	juicios	mucho	menos	desfavorables	al	respecto.

El	coronel	Wallis,	que	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	tanto	a	Mr.	Elliot	como
a	su	difunta	esposa,	estaba	al	corriente	de	aquel	episodio.	No	era	ella	una	mujer	de
categoría,	pero	había	recibido	una	excelente	educación,	era	rica	y	se	había	enamorado
locamente.	Había	sido	un	caso	claro	de	seducción.	Ella	era	quien	 lo	había	 incitado.
De	otro	modo,	de	nada	le	habría	valido	todo	su	dinero	para	conquistar	a	Mr.	Elliot,	y
sir	Walter	estaba	seguro	de	que	había	sido	una	hermosa	mujer.	Estas	consideraciones
lo	 disculpaban.	 ¡Una	 mujer	 espléndida,	 de	 fortuna	 y	 enamorada	 de	 él!	 Sir	Walter
parecía	 aceptar	 aquellas	 aclaraciones,	 y	 Elizabeth,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 podía
juzgar	el	asunto	de	modo	tan	favorable,	acertó	finalmente	la	atenuante.

Mr.	 Elliot	 los	 había	 visto	 varias	 veces.	 Había	 comido	 una	 vez	 con	 ellos	 y	 se
mostraba	 encantado	 de	 frecuentar	 su	 compañía,	 porque	 ellos	 no	 solían	 tener
invitados.	Parecía,	en	suma,	muy	complacido	de	que	se	le	dieran	pruebas	de	que	era
admitido	en	calidad	de	primo,	y	cifraba	sus	aspiraciones	en	merecer	la	intimidad	de
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Camden	Place.
Anne	escuchaba	todo	aquello	sin	llegar	a	explicárselo	bien.	Era	forzoso,	bien	lo

sabía,	acoger	con	grandes	reservas	semejantes	comentarios.	Sabía	que	Elizabeth	y	su
padre	exageraban.	Lo	que	había	de	irracional	y	extravagante	en	aquella	reconciliación
debía	 atribuirse,	 tal	 vez,	 al	 estilo	 de	 los	 narradores.	 Sin	 embargo,	 ella	 tenía	 la
impresión	de	que	debía	de	haber	algo	más	de	 lo	que	a	primera	vista	aparecía	en	el
afán	de	aquel	hombre	por	congraciarse	con	ellos	después	de	tanto	tiempo.

A	 poco	 que	 se	 reflexionase	 en	 ello,	 era	 evidente	 que	 aquel	 hombre	 no	 ganaba
nada	con	volver	al	seno	de	la	familia,	ni	arriesgaba	nada	al	cambiar	de	actitud.	Según
todas	 las	 probabilidades,	 Mr.	 Elliot	 era	 el	 más	 rico	 de	 los	 dos,	 y	 la	 posesión	 de
Kellynch,	así	como	el	título,	serían	suyos	tarde	o	temprano,	y	sin	disputa.	Por	fin,	un
hombre	 sensible	 como	 él,	 pues	 bien	 lo	 parecía,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 pusiese	 su
empeño	en	tal	cosa?

A	Anne	se	le	ocurrió	que	la	única	explicación	era	que	debía	de	sentirse	atraído	por
Elizabeth.

Era	probable	que	en	otro	tiempo	le	hubiese	gustado,	pero	habiéndolo	llevado	las
circunstancias	por	distinto	derrotero,	ahora	que	era	dueño	de	seguir	su	propio	camino,
quizá	se	propusiera	solicitar	su	atención.

Elizabeth	 era	 verdaderamente	 bonita,	 elegante	 y	 distinguida,	 y	 en	 cuanto	 a	 su
modo	 de	 ser,	 él	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocerla	 a	 fondo,	 pues	 sólo	 la	 había
tratado	en	público	y	cuando	aún	era	muy	joven.	Ahora	bien,	¿hasta	qué	punto	podría
el	temperamento	de	Elizabeth	resistir	el	análisis	de	un	hombre	ya	maduro?	Este	era,
sin	duda,	otro	 extremo	a	 tener	 en	 cuenta,	 y	no	poco,	por	 cierto.	Anne	deseaba	 con
vehemencia	que	si	Elizabeth	era	la	meta	de	sus	anhelos,	él	no	fuese	tan	delicado	ni
observador.	Y	que	Elizabeth	se	lo	había	llegado	a	creer,	así	como	que	su	amiga,	Mrs.
Clay,	 fomentaba	 tales	 ilusiones,	 estaba	 más	 que	 comprobado	 por	 las	 miradas
significativas	que	cambiaron	cuando	hablaban	de	las	frecuentes	visitas	de	Mr.	Elliot.

Anne	refirió	las	visiones	fugaces	que	había	tenido	de	él	en	Lyme,	pero	apenas	si
se	le	hizo	caso.

—¡Oh,	sí,	tal	vez	se	tratara	de	Mr.	Elliot!
No	 podían	 asegurarlo.	 Puede	 que	 fuera	 él…	 Pero	 no	 la	 dejaban	 describirlo

siquiera.	 Ellos	 mismos	 lo	 hacían,	 sobre	 todo	 sir	 Walter.	 Mencionaba	 su	 porte
caballeresco,	su	elegancia,	su	buen	ver	y	su	dulce	mirada.

Por	supuesto,	no	podía	dejar	de	deplorar	el	que	estuviera	tan	pálido,	defecto	que
el	tiempo	parecía	haber	acentuado,	y	era	innegable	que	los	diez	años	transcurridos	se
reflejaban	en	su	rostro.	Mr.	Elliot	parecía	haber	afirmado	que	él,	sir	Walter,	no	había
cambiado	 desde	 que	 habían	 dejado	 de	 verse,	 cumplido	 que	 sir	 Walter	 no	 pudo
devolverle,	muy	 a	 su	 pesar.	 Pero	 aun	 así,	 en	 general	Mr.	 Elliot	 no	 estaba	mal;	 de
hecho,	 tenía	 mejor	 aspecto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 y	 a	 sir	 Walter	 no	 lo
avergonzaba	el	que	lo	viesen	en	su	compañía.

Tanto	 Mr.	 Elliot	 como	 su	 amigo	 de	 Marlborough	 Buildings,	 dieron	 tema	 de
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conversación	 para	 toda	 la	 tarde.	 ¡Era	 tan	 sincero	 el	 empeño	 manifestado	 por	 el
coronel	Wallis	de	conocerlos	y	tan	vivo	el	afán	que	en	ello	había	tenido	Mr.	Elliot!
Hablaron	también	de	Mrs.	Wallis,	a	quien	de	momento	sólo	conocían	por	referencias,
pues,	 a	 causa	 de	 una	 indisposición,	 se	 hallaba	 recluida	 en	 casa.	 Mr.	 Elliot	 la
presentaba	 como	 una	mujer	 encantadora	 y	 digna	 de	 figurar	 entre	 las	 amistades	 de
Camden	Place.	Sólo	esperaban	que	se	restableciera	para	conocerla	personalmente.	Sir
Walter	 imaginaba	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 mujer	 verdaderamente	 hermosa.
Deseaba	conocerla,	y	daba	por	sentado	que	superaría	en	belleza	a	las	insulsas	mujeres
con	que	se	cruzaba	en	las	calles	de	Bath.	Lo	peor	de	esta	población	era	el	sinnúmero
de	 caras	 insignificantes.	 No	 quería	 decir	 con	 ello	 que	 no	 hubiese	 allí	 mujeres
agraciadas,	 pero	 sí	 que	 el	 número	de	 las	 feas	 era	 desproporcionado.	En	 sus	 paseos
siempre	observaba	que	a	una	cara	hermosa	seguían	treinta	o	treinta	y	cinco	adefesios,
y	 recordaba	que	hallándose	una	vez	en	una	 tienda	de	Bond	Street,	habían	desfilado
ante	 su	 vista,	 unas	 tras	 otra,	 ochenta	 y	 siete	 mujeres,	 sin	 que	 entre	 ellas	 pudiera
registrar	 un	 rostro	 pasable.	 Claro	 que	 era	 una	 mañana	 muy	 fría,	 y	 con	 un	 tiempo
semejante	 de	mil	mujeres	 sólo	 una	 se	 arriesgaba	 a	 salir;	 pero,	 de	 todos	modos,	 en
Bath	había	 una	 cantidad	 exagerada	de	mujeres	 feas.	 ¿Y	qué	decir	 de	 los	 hombres?
Eran	infinitamente	peores.	¡Qué	espantajos	se	veían	por	las	calles!	La	poca	costumbre
que	tenían	las	mujeres	de	ver	hombres	de	aspecto	medianamente	aceptable	hacía	que
reaccionasen	 exageradamente	 ante	 uno	 de	 apostura	 sólo	 regular.	 Como	 que	 no
paseaba	una	vez	del	brazo	del	 coronel	Wallis,	hombre	de	porte	marcial	 aunque	 sus
cabellos	dejaban	bastante	que	desear,	sin	notar	que	 los	ojos	de	 todas	 las	mujeres	se
iban	tras	él;	nada,	todas	estaban	obsesionadas	con	el	coronel	Wallis.	¡Oh,	modesto	sir
Walter!	No	se	le	dejó	pasar,	claro	está,	semejante	alarde	de	humildad.	Su	hija	y	Mrs.
Clay	insinuaron	que	el	acompañante	del	coronel	Wallis	podía	ufanarse	de	poseer	un
rostro	tan	perfecto	como	el	de	éste,	y	una	cabellera	muy	superior,	desde	luego.

—Y	Mary,	¿cómo	está?	—preguntó	sir	Walter,	ya	en	las	cumbres	del	júbilo—.	La
última	vez	que	la	vi	tenía	la	nariz	algo	enrojecida,	pero	supongo	que	ya	se	le	habrá
pasado.

—Eso	fue	una	cosa	pasajera.	Puede	decirse	que	desde	septiembre	tiene	un	aspecto
inmejorable.

—Si	yo	supiera	que	 la	 tentaría	a	 salir	en	días	ventosos	 tan	perjudiciales	para	el
cutis,	le	enviaría	un	sombrero	y	un	abrigo	nuevos.

Anne	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 si	 de	 verdad	 creía	 que	 una	 gorra	 y	 un	 gabán
recibirían	un	trato	tan	poco	cuidadoso,	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	¿De
quién	podía	tratarse	a	esas	horas?	¡Eran	las	diez!	Debía	de	ser	Mr.	Elliot,	claro;	sabían
que	seguramente	cenaría	en	Lausdown	Crescent.	No	tendría	nada	de	particular	que	en
el	camino	de	regreso	a	su	casa	llamara	a	la	puerta	para	averiguar	cómo	estaban.	Mrs.
Clay	tenía	la	certeza	de	que	sin	duda	se	trataba	de	él;	y	estaba	en	lo	cierto,	pues	con
toda	 la	 ceremonia	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 criado	 que	 era	 a	 la	 vez	 lacayo	 y
mayordomo,	 Mr.	 Elliot	 fue	 introducido	 en	 la	 estancia.	 Era	 él	 mismo,	 la	 misma
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persona,	con	otra	 indumentaria.	Anne	permaneció	en	un	segundo	plano,	mientras	el
caballero	 prodigaba	 sus	 atenciones	 a	 los	 otros	 y	 presentaba	 a	 Elizabeth	 sus	 más
sinceras	excusas	por	visitarlos	a	una	hora	tan	intempestiva;	pero	no	podía	pasar	por
allí	sin	experimentar	el	invencible	deseo	de	entrar	a	cerciorarse	de	si	ella	o	su	amiga
habían	cogido	un	catarro	el	día	anterior,	etcétera;	 todo	 lo	cual	 fue	 tan	amablemente
dicho	como	escuchado	y	agradecido.	Y	ahora	 le	 tocaba	a	 ella	 entrar	 en	escena.	Sir
Walter	habló	de	su	hija	menor:

—Mr.	Elliot,	me	va	a	permitir	que	le	presente	a	la	segunda	de	mis	hijas…
No	hizo	mención	alguna	de	Mary,	y	Anne,	sonrojada	y	sonriente,	apareció	ante

Mr.	Elliot.	Aún	 no	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	memoria	 de	 éste	 la	 fisonomía	 de	 la
joven,	 quien	 advirtió	 con	 regocijo,	 por	 el	 gesto	 de	 extrañeza	 de	 él,	 que	 en	 los
anteriores	no	la	había	reconocido.	No	salía	él	de	su	asombro,	aunque	debe	agregarse
que	no	parecía	tan	sorprendido	como	encantado;	le	brillaban	los	ojos,	y,	con	la	más
viva	 satisfacción	 dibujada	 en	 el	 semblante,	 saludó	 a	 su	 prima,	 aludió	 al	 pasado	 y
solicitó	 que,	 desde	 luego,	 se	 le	 considerase	 un	 amigo.	 Mr.	 Elliot	 tenía	 el	 mismo
aspecto	que	 en	Lyme;	 su	 atractivo	 aumentaba	 con	 la	 animación	de	 la	 charla,	 y	 sus
modales	eran	tan	corteses,	naturales	y	sugestivos,	que	Anne	sólo	podía	compararlos
con	 los	 de	 cierta	 persona.	 Claro	 que	 no	 eran	 los	 mismos,	 pero	 sí	 equiparables	 en
gracia	y	finura.

Se	 sentó	 entre	 ellos,	 y	 pronto	 infundió	 una	 nueva	 vida	 a	 la	 conversación.	 Era,
indudablemente,	 un	 hombre	 de	 gran	 sensibilidad.	 Diez	 minutos	 bastaban	 para
convencerse	de	ello.	El	tono,	la	manera	de	hablar,	los	temas	que	trataba	y	su	acierto
respecto	al	 límite	que	debía	 imponerse,	 revelaban	a	 la	persona	delicada	y	reflexiva.
No	tardó	en	hablar	de	Lyme,	mostrando	el	deseo	de	contrastar	sus	opiniones	con	las
de	 ella	 respecto	 de	 aquellos	 parajes.	Mencionó	 la	 extraña	 coincidencia	 de	 haberse
alojado	en	la	misma	posada,	hizo	alguna	referencia	a	su	viaje,	y	escuchó	con	agrado
las	 noticias	 que	 ella	 le	 daba	 de	 su	 excursión,	 deplorando	 haber	 perdido	 aquella
oportunidad	de	ofrecerle	sus	respetos.	Anne	le	hizo	un	breve	relato	de	su	estancia	y
correrías	 en	 Lyme,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 Mr.	 Elliot	 se	 mostrase	 aún	 más
contrariado,	 pues	 aquella	 tarde	 había	 permanecido	 solo	 en	 la	 habitación	 contigua
mientras	llegaba	a	sus	oídos	el	sonido	de	las	voces	y	el	alegre	bullicio.	Supuso	que
debía	de	 tratarse	de	un	grupo	de	personas	distinguidas	y	agradables…,	y	aunque	su
deseo	hubiera	sido	estar	en	su	compañía,	no	halló	pretexto	aceptable	para	relacionarse
con	 ellos.	 ¡Si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 siquiera	 preguntar	 quiénes	 eran	 los
excursionistas!	El	 nombre	 de	Musgrove	 le	 habría	 dado	 la	 clave.	Bien,	 al	menos	 la
experiencia	 le	 serviría	 para	 corregir	 su	 absurda	manía	 de	 no	 preguntar	 nada	 en	 las
posadas,	necia	costumbre	que	tenía	desde	muchacho,	inspirada	en	el	principio	de	que
no	está	bien	ser	curioso.

—Las	cosas	que	piensa	un	hombre	de	veinte	o	veintidós	años	—decía—	respecto
a	lo	que	debe	hacerse	para	que	piensen	bien	de	uno,	son,	a	mi	juicio,	las	más	absurdas
que	 se	 puedan	 concebir.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 hábitos	 y	 prácticas	 son	 tan
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insustanciales	como	sus	designios	y	propósitos.
Pero	 al	 comprender	 que	 no	 era	 discreto	 dirigirse	 en	 particular	 a	 Anne,	 pronto

incluyó	 a	 los	 demás	 en	 la	 conversación,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 mencionaba	 la
estancia	en	Lyme.	Sus	preguntas,	sin	embargo,	acabaron	por	obligar	a	Anne	a	referir
el	suceso	en	que	le	había	visto	involucrada	poco	después	de	marcharse	él,	pues	como
Mr.	 Elliot	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 «accidente»,	 sintió	 deseos	 de	 oír	 la	 narración
completa.

Cuando	 el	 primo	 empezó	 a	 interrogarla,	 Elizabeth	 y	 sir	Walter	 lo	 secundaron;
pero	en	el	tono	y	la	forma	del	interrogatorio	existía	una	diferencia	que	no	podía	pasar
inadvertida.	El	interés	de	Mr.	Elliot	por	conocer	los	pormenores	de	lo	ocurrido	y	su
amable	 condolencia	 por	 lo	 que	 ella	 había	 padecido	 al	 presenciar	 el	 trágico	 suceso,
sólo	podían	compararse	a	los	de	Mrs.	Russell.

Una	hora	duró	la	visita.	El	reloj	de	la	chimenea	había	ya	marcado	«las	once	con
sus	ecos	de	plata»,	y	 se	oía	 la	voz	del	 sereno	a	 lo	 lejos,	 antes	de	que	Mr.	Elliot	 se
diese	cuenta	de	que	llevaba	allí	demasiado	tiempo.

Anne	 nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 su	 primera	 velada	 en	 Camden	 Place
transcurriría	de	modo	tan	agradable.
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Al	volver	Anne	al	seno	de	su	familia,	abrigaba	una	duda	que	deseaba	que	pronto
se	convirtiese	en	certidumbre.	Mucho	más	que	saber	si	Mr.	Elliot	estaba	enamorado
de	 Elizabeth,	 le	 interesaba	 cerciorarse	 de	 si	 sir	 Walter	 estaba	 enamorado	 de	 Mrs.
Clay;	y	la	verdad	era	que	las	pocas	horas	que	llevaba	en	su	casa	le	habían	procurado
una	 impresión	 muy	 distinta	 de	 la	 quietud	 ansiada.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 bajó	 a
desayunar,	se	enteró	de	que	Mrs.	Clay	había	planteado	seriamente	la	cuestión	de	su
marcha.	No	 estaría	muy	 lejos	Anne	 de	 la	 realidad	 al	 suponer	 que	 la	 buena	 señora
hubiese	dicho	algo	parecido	a:	«Ahora	que	Anne	está	aquí,	yo	no	soy	necesaria.»	A	lo
cual,	tal	vez,	Elizabeth	hubiese	contestado:	«No	hay	razón	alguna	para	ello;	al	menos
yo	no	la	veo.	Comparada	con	usted,	ella	no	es	nada	para	mí.»	Anne	llegó	a	tiempo	de
oír	decir	a	su	padre:

—Pero,	señora	mía,	eso	no	puede	ser;	aún	no	ha	visto	usted	nada	en	Bath.	Hasta
el	momento	no	ha	hecho	más	que	 trabajar.	No	 tiene	sentido	que	se	separe	usted	de
nosotros	tan	pronto.	Debe	conocer	aún	a	la	hermosa	Mrs.	Wallis.	Para	un	espíritu	tan
delicado	 como	 el	 suyo,	Mrs.	Clay,	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 es	 un	 verdadero
regalo.

Hubo	en	estas	palabras	tan	notoria	vehemencia,	que	no	extrañó	a	Anne	que	Mrs.
Clay	advirtiese	 la	mirada	que	 le	dirigió	a	su	hermana.	La	expresión	de	ésta	parecía
denotar	cierta	actitud	expectante;	pero	aquel	homenaje	a	la	firmeza	del	instinto	de	la
viuda	 no	 despertó	 en	 Elizabeth	 la	 menor	 desconfianza.	 Mrs.	 Clay	 no	 pudo	 evitar
rendirse	a	aquella	súplica	y	prometió	no	abandonar	la	casa	por	el	momento.

La	casualidad	quiso	que	aquella	mañana	Anne	se	quedara	a	solas	con	su	padre,
quien	 empezó	 a	 elogiarla	 y	 felicitarla	 por	 encontrar	 su	 semblante	 notablemente
mejorado.	La	hallaba	menos	demacrada,	su	piel	le	parecía	más	blanca,	tersa	y	fresca.

¿Había	tomado	alguna	medicina?	No,	nada.
—¿Ni	siquiera…?
—No,	absolutamente	nada…
Aquello	lo	dejó	maravillado.	Enseguida	exclamó:
—Pues	si	es	así,	no	hay	más	que	desear,	porque	no	debes	aspirar	a	estar	mejor	que

bien;	 pero	 si	 así	 no	 fuera,	 te	 recomiendo	 que	 en	 primavera	 te	 acostumbres	 a	 usar
loción	 de	 Gowland.	Mrs.	 Clay	 la	 ha	 empleado	 siguiendo	mi	 consejo	 y	 ya	 ves	 los
resultados.	Fíjate	cómo	le	han	desaparecido	las	pecas.

¡Si	Elizabeth	hubiera	oído	aquello!	Tal	observación,	que	resultaba	un	piropo,	por
fuerza	habría	de	haberla	impresionado;	tanto	más	cuanto	que	las	pecas	no	le	habían
desaparecido,	ni	mucho	menos.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	cada	circunstancia	de	la
vida	 tiene	 sus	aspectos	positivos,	y	 si	 aquel	desdichado	matrimonio	 llegaba	a	 tener
lugar,	podría	verse	atenuado	si	también	se	casaba	Elizabeth.	En	cuanto	a	ella	misma,
siempre	tendría	un	hogar	al	lado	de	Mrs.	Russell.

Éste	 era	un	 asunto	que	 introducía	un	 elemento	perturbador	 en	 las	 relaciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	116



Mrs.	 Russell	 con	 la	 familia	 de	 Camden	 Place.	 Aquel	 contraste	 de	 los	 favores
concedidos	a	Mrs.	Clay	con	el	escaso	favor	que	se	dispensaba	a	Anne,	constituía	para
ella	una	provocación	constante	mientras	permanecía	en	la	casa,	y	aun	la	mortificaba
durante	el	escaso	tiempo	de	que	puede	disponer	una	persona	que,	viviendo	en	Bath,
toma	las	aguas,	hojea	las	últimas	revistas	y	se	halla	rodeada	de	un	amplio	círculo	de
amistades.

Cuando	 conoció	 a	 Mr.	 Elliot,	 sin	 embargo,	 se	 mostró	 más	 tolerante,	 o	 acaso
indiferente,	con	los	otros.	Las	formas	sociales	de	aquel	hombre	la	predisponían	en	su
favor,	y	al	tratarlo	más	íntimamente	no	sólo	confirmó	la	impresión	primitiva,	sino	que
llegó	a	decir	a	Anne:	«Pero	¿es	éste	Mr.	Elliot…?»,	e	incluso	a	confesar	que	no	podía
imaginarse	una	persona	más	simpática	y	digna	de	estimación.	Aquel	hombre	parecía
reunir	 todas	 las	 virtudes:	 entendimiento,	 convicciones	 moderadas,	 experiencia	 y
afectuosidad.	Tenía	en	mucha	consideración	los	deberes	del	parentesco,	sin	por	ello
mostrarse	 orgulloso	o	 vanidoso;	 vivía	 con	 la	 holgura	 de	 un	hombre	 de	 fortuna,	 sin
caer	en	el	despilfarro,	y	sustentaba	ideas	propias	acerca	de	las	cuestiones	esenciales
de	la	vida,	sin	desafiar	la	opinión	ajena	en	nada	relacionado	con	los	buenos	modales.
Era	decidido,	observador,	prudente	y	sencillo;	no	se	dejaba	llevar	por	la	vehemencia
o	 el	 apasionamiento,	 y	 sentía	 una	 sincera	 inclinación	 hacia	 todo	 lo	 que	 fuera
merecedor	 de	 cariño,	 lo	 que	 rara	 vez	 ocurría	 en	 las	 personalidades	 propensas	 a	 las
exageraciones	del	entusiasmo	o	a	las	desmesuras	de	la	violencia.	Ya	sabía	ella	que	no
había	sido	dichoso	en	su	matrimonio,	el	coronel	Wallis	 lo	decía,	era	evidente,	pero
aquella	racha	infortunada	no	había	llegado	—según	observó	muy	pronto—	a	amargar
su	espíritu	hasta	el	punto	de	prevenirlo	en	contra	de	unas	segundas	nupcias.	En	fin,
que	el	agrado	que	Mr.	Elliot	 le	producía	contrarrestaba	 la	antipatía	que	sentía	hacia
Mrs.	Clay.

No	era	cosa	nueva	para	Anne	el	no	estar	de	acuerdo	con	ella	en	sus	apreciaciones,
de	modo	que	no	le	sorprendió	que	Mrs.	Russell	dejara	de	adivinar	algo	sospechoso	e
inexplicable	 que	 revelara	 un	motivo	 oculto	 en	 el	 anhelo	 de	 reconciliación	 que	Mr.
Elliot	ponía	de	manifiesto.	En	opinión	de	Mrs.	Russell	 era	 lógico	que	aquél,	 ya	 en
plena	madurez,	concibiera	el	sincero	deseo,	que,	por	otra	parte,	había	de	atraerle	 la
estimación	de	toda	persona	de	bien,	de	mantener	la	debida	relación	con	el	que	asumía
la	representación	familiar.	Aquello	obedecía	a	un	proceso	natural,	desarrollado	con	el
paso	 del	 tiempo	 en	 un	 espíritu	 discreto,	 arrepentido	 de	 un	 simple	 desvarío	 juvenil.
Anne	 esbozó,	 sin	 embargo,	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 acabó	 por	 insinuar	 el	 nombre	 de
Elizabeth.	Mrs.	Russell	la	escuchó,	la	miró	por	un	instante	y	respondió	al	fin	con	tono
sibilino:

—¡Elizabeth!	Muy	bien,	el	tiempo	lo	dirá…
Se	aludió	al	futuro,	y	tras	una	breve	reflexión	Anne	acabó	por	comprender	que	no

había	 más	 remedio	 que	 someterse	 a	 su	 mandato.	 No	 podía	 decirse	 nada	 por	 el
momento.	En	aquella	casa	Elizabeth	era	la	primera,	y,	habituada	a	su	papel	de	«miss
Elliot»,	 Anne	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 imposibilidad	 de	 recibir	 por	 parte	 de	 nadie
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atenciones	preferentes.	Además,	no	debía	olvidarse	que	Mr.	Elliot	 había	 enviudado
hacía	sólo	siete	meses,	lo	que	explicaba	el	aplazamiento.	Pero	la	verdad	era	que	Anne
no	podía	mirar	el	crespón	que	ostentaba	en	su	sombrero	sin	pensar	que	quien	no	tenía
disculpa	era	ella	por	atribuirle	semejantes	intenciones,	pues	aunque	su	matrimonio	no
hubiese	 sido	 feliz,	 había	 durado	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 fuera	 lícito	 juzgarlo
resignado	tan	pronto	a	tan	triste	pérdida.

No	 podía	 dejar	 de	 reconocer	 que	 Mr.	 Elliot	 era	 la	 persona	 más	 simpática	 de
cuantas	 vivían	 en	 Bath.	 No	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	 le	 igualara,	 y	 le	 procuraba,
además,	el	gran	placer	de	hablarle	de	Lyme	de	vez	en	cuando,	pues	sentía	un	deseo
ardiente	de	visitarla	otra	vez	y	más	detenidamente.	Insistieron	muchas	otras	veces	en
los	 detalles	 de	 su	 primer	 encuentro.	Él	 le	 dio	 a	 entender	 que	 en	 aquella	 ocasión	 la
había	mirado	con	cierta	ansia.	Anne	lo	sabía	muy	bien,	y	recordaba	que	también	lo
había	 notado	 otra	 persona.	 Ella	 y	Mr.	 Elliot	 discrepaban	 en	muchas	 cuestiones.	 Él
concedía	al	linaje	una	importancia	mucho	mayor	que	el	que	ella	le	otorgaba.	No	era
sólo	condescendencia,	sino	que	debía	de	haber	verdadero	deleite	en	el	fondo	cuando,
cediendo	 él	 a	 las	 incitaciones	 de	 Elizabeth	 y	 sir	 Walter,	 discutía	 con	 entusiasmo
acerca	 de	materias	 que	Anne	 juzgaba	 baladíes	 e	 indignas	 de	 excitar	 su	 interés.	 El
periódico	 anunció	 cierta	 mañana	 la	 llegada	 a	 Bath	 de	 la	 vizcondesa	 viuda	 de
Dalrymple	 y	 de	 su	 hija	 la	 ilustre	 miss	 Carteret,	 noticia	 que	 bastó	 para	 alejar	 por
muchos	días	 la	 tranquilidad	de	 la	morada	de	Camden	Place,	pues	 los	Dalrymple	—
por	 desgracia,	 en	 opinión	 de	 Anne—	 eran	 primos	 de	 los	 Elliot,	 y	 los	 preocupaba
profundamente	el	medio	que	deberían	emplear	para	presentarse	ante	ellos	de	un	modo
decoroso.

Anne	nunca	había	visto	a	su	padre	y	a	su	hermana	desenvolverse	entre	la	nobleza,
y	 las	 impresiones	 que	 ahora	 recibía	 eran	 ciertamente	 desconsoladoras.	 Esperaba
mucho	más	del	altivo	concepto	que	tenían	de	su	posición,	y	en	su	alma	empezaba	a
despertar	 un	 anhelo	 que	 jamás	 había	 siquiera	 imaginado:	 el	 de	 que	 fueran	 más
orgullosos.	 Sí;	 porque	 aquello	 de	 «lady	 Dalrymple»	 no	 cesaba	 de	 atormentar	 sus
oídos.

Sólo	en	una	ocasión	había	visto	sir	Walter	al	difunto	vizconde,	pero	no	conocía	a
ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 y	 la	 dificultad	 del	 caso	 provenía	 de	 que	 la
correspondencia	protocolar	entre	ambas	casas	se	había	interrumpido	totalmente	desde
la	 muerte	 del	 mencionado	 vizconde,	 pues	 por	 haber	 coincidido	 con	 una	 grave
enfermedad	de	sir	Walter	se	había	cometido	en	Kellynch	una	omisión	imperdonable
al	 no	 enviar	 a	 Irlanda	 carta	 de	 pésame	 alguna.	 Pronto	 cayó	 aquel	 olvido	 sobre	 la
cabeza	 del	 mismo	 culpable,	 pues	 a	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	Mrs.	 Elliot	 tampoco	 se
recibió	en	Kellynch	nota	de	condolencia,	y	había	motivo	sobrado	para	presumir	que
los	 Dalrymple	 consideraban	 rotas	 las	 relaciones.	 Cómo	 se	 arreglaría	 este
malentendido	 y	 cómo	 se	 las	 compondrían	 para	 que	 los	 admitiesen	 de	 nuevo	 en	 su
calidad	de	primos	constituía	el	serio	problema	que	incluso	preocupaba	a	Mrs.	Russell
y	 a	 Mr.	 Elliot,	 aunque	 de	 forma	 más	 discreta.	 «Las	 relaciones	 familiares	 deben
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conservarse,	y	no	está	de	más	procurar	la	sociedad	de	las	personas	de	calidad.»	Mrs.
Dalrymple	había	arrendado	una	casa	en	Laura	Place,	donde	pensaba	instalarse	como
la	persona	distinguida	y	aristocrática	que	era.

El	año	anterior	también	había	estado	en	Bath,	y	Mrs.	Russell	había	oído	hablar	de
ella	 como	 de	 una	mujer	 encantadora.	 Era	 deseable,	 pues,	 que	 la	 relación	 entre	 los
parientes	 se	 reanudase,	 siempre	que	pudiera	 lograrse	 sin	compromiso	ni	detrimento
de	los	Elliot.

Pero	sir	Walter	 tenía	que	seguir	 su	propia	 inspiración,	y	acabó	por	 redactar	una
pulcra	 misiva	 rindiendo	 amplias	 explicaciones,	 testimoniando	 su	 sentimiento	 y
prodigando	 a	 su	 ilustre	 prima	 fervientes	 demostraciones	 de	 afecto,	 y	 aunque	 este
gesto	no	contó	con	la	anuencia	entusiasta	de	Mrs.	Russell	y	Mr.	Elliot,	fue	bastante	a
traer	como	respuesta	unos	cuantos	garabatos	de	la	vizcondesa,	quien	se	sentiría	muy
honrada	 de	 tratarlos…	 Terminado	 el	 período	 de	 angustias,	 venía	 el	 de	 las	 gratas
impresiones.	Las	visitaron	en	Laura	Place,	y	se	vieron	honrados	con	las	tarjetas	de	la
vizcondesa	 de	 Dalrymple	 y	 de	 la	 ilustre	 miss	 Carteret,	 tarjetas	 que	 cuidaron	 de
colocar	 en	 un	 lugar	 bien	 visible,	 y	 desde	 entonces	 se	 habló	más	 que	 de	 «nuestras
primas	de	Laura	Place»	y	de	Mrs.	Dalrymple	y	miss	Carteret.

Anne	 se	 sentía	 avergonzada.	 Aun	 suponiendo	 que	 Mrs.	 Dalrymple	 y	 su	 hija
fueran	realmente	agradables,	no	atinaba	a	entender	el	afán	que	despertaban,	pues	se
trataba	de	dos	personas	completamente	anodinas.	No	poseían	inteligencia	ni	finura,	y
mucho	menos	distinción,	a	pesar	de	su	elevada	posición.	Mrs.	Dalrymple	entendía	el
ser	«mujer	encantadora»	como	 tener	 siempre	dispuesta	una	 sonrisa	y	una	 respuesta
diplomática	 para	 todo	 el	 mundo.	 Miss	 Carteret,	 mucho	 más	 insustancial	 que	 su
madre,	era	tan	necia	que,	si	no	hubiese	sido	por	su	alcurnia,	difícilmente	habría	sido
tolerada	en	Camden	Place.

Mrs.	Russell	declaraba	haber	abrigado	mayores	esperanzas,	pero,	con	todo,	en	su
opinión	 no	 dejaba	 de	 ser	 «una	 amistad	 conveniente	 y	 digna»;	 y	 cuando	 Anne	 se
atrevió	a	 revelar	su	parecer	a	Mr.	Elliot,	éste	confesó	que	como	personas	no	valían
nada,	pero	como	centro	que	serían	de	una	sociedad	escogida,	no	eran	despreciables.
Anne	sonrió	y	dijo:

—Para	mí,	sólo	las	personas	cultas,	inteligentes	y	de	buena	conversación	son	de
calidad	y	de	trato	apetecible.	No	entiendo	otra	cosa	por	buena	sociedad.

—Pues	 está	 en	 un	 error	—repuso	Mr.	 Elliot	 jovialmente—;	 ésa	 no	 es	 la	 buena
sociedad,	 sino	 la	mejor.	La	buena	sociedad	sólo	 requiere	 linaje	 ilustre,	educación	y
finura,	y	eso	que	respecto	a	educación	no	se	exige	mucho.	La	estirpe	y	la	distinción
son	 indispensables,	 y	 un	 poquito	 de	 ilustración	 no	 es	 perjudicial;	 al	 contrario,	 le
sienta	bastante	bien.	Mi	prima	Anne	sacude	la	cabeza.	No	está	de	acuerdo.	Le	resulta
enojoso.	Mi	querida	prima	—añadió	sentándose	a	su	lado—,	tiene	usted	más	derecho
que	cualquier	otra	mujer	a	negarse	a	frecuentar	ciertas	relaciones,	pero	¿qué	ventaja
ofrecería	el	 alejarse	de	esa	 sociedad?	¿No	es	más	 lógico	 frecuentar	el	 trato	de	esas
buenas	señoras	de	Laura	Place	y	sacar	de	esta	relación	todo	el	partido	posible?	Puede
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tener	por	seguro	que	este	invierno	pulularán	entre	lo	más	selecto	de	Bath,	y	como	el
rango	es	el	rango,	el	que	se	patentice	la	afinidad	de	ustedes	con	ellas	ha	de	reportar	la
utilidad	 de	 elevar	 la	 consideración	 hacia	 la	 familia,	 nuestra	 familia,	me	 atreveré	 a
decir,	y	procurarle	aquel	grado	de	consideración	social	que	todos	debemos	anhelar.

—Sí	—repuso	Anne,	y	dejó	escapar	un	suspiro—,	se	sabrá	sin	duda	que	somos
sus	parientes.	—Hizo	una	pausa	y	añadió	con	tono	de	desdén—:	Pero	se	ha	puesto	un
empeño	excesivo	en	lograr	esa	amistad.	Por	lo	que	veo	—agregó	con	una	sonrisa—,
soy	la	más	orgullosa	de	todos;	pero	me	parece	humillante	que	se	haya	solicitado	con
tal	vehemencia	la	benevolencia	de	unas	personas	que	nos	miran	con	la	más	absoluta
indiferencia.

—Perdone	usted,	querida	prima,	pero	creo	que	no	quiere	 reconocer	 sus	propias
prerrogativas.	 En	 Londres,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 sencillo	 régimen	 de	 vida	 que
actualmente	 llevan	 ustedes,	 podría	 ocurrir	 lo	 que	 usted	 dice.	 Pero	 aquí	 en	 Bath	 la
familia	de	sir	Walter	Elliot	constituye	una	amistad	estimable	y	buscada.

—Bueno	 —respondió	 Anne—,	 pues	 entonces	 me	 reconozco	 orgullosa;
demasiado,	tal	vez,	para	agradecer	una	amistad	que	depende	tanto	del	lugar.

—Me	encanta	 esa	 actitud	—dijo	 él—,	y	 la	 encuentro	muy	natural.	 Pero,	 amiga
mía,	estamos	en	Bath,	y	no	debe	menospreciarse	 la	conveniencia	de	que	 sir	Walter
Elliot	 se	 haya	 rodeado	 de	 toda	 la	 dignidad	 que	 le	 corresponde.	 Habla	 usted	 de
orgullo.	Todos	me	consideran	orgulloso,	lo	sé,	y	no	quisiera	que	fuese	de	otra	manera,
porque	nuestros	orgullos,	si	bien	se	mira,	tienen	el	mismo	origen,	aunque	difieran	en
el	matiz.	 Estoy	 seguro,	 querida	 prima	—añadió	 bajando	 la	 voz,	 a	 pesar	 de	 que	 se
hallaban	solos	en	la	estancia—,	de	que	existe	un	punto	respecto	del	cual	pensamos	de
la	misma	manera.	Ha	de	convenir	conmigo	en	que	 incrementar	 las	 relaciones	de	su
padre	con	quienes	sean	sus	iguales	o	superiores	a	él	cumpliría	el	provechoso	objetivo
de	distraer	su	mente	de	ciertas	ofuscaciones	que	lo	acechan.

Al	decir	esto	miraba	hacia	el	asiento	que	acababa	de	ocupar	Mrs.	Clay,	dando	con
este	ademán	sobrada	explicación	del	significado	de	sus	palabras;	y	aunque	Anne	no
estuviese	dispuesta	a	confesar	que,	en	efecto,	ambos	eran	orgullosos,	 se	 rendía	a	 la
simpatía	 que	 aquel	 hombre	 la	 inspiraba	 por	 ser	 enemigo	 de	Mrs.	Clay,	 y	 juzgó	 en
conciencia	excusable	cualquier	esfuerzo	encaminado	a	procurar	a	su	padre	relaciones
tan	 numerosas	 como	 elevadas,	 si	 esto	 contribuía	 a	 desbaratar	 los	 planes	 de	 la
intrigante	viuda.

www.lectulandia.com	-	Página	120



17

Mientras	 Elizabeth	 y	 sir	Walter	 se	 entregaban	 a	 la	 asidua	 labor	 de	 asegurar	 su
buena	fortuna	en	Laura	Place,	Anne	renovaba	una	amistad	de	calidad	bien	distinta.

Cierto	día	que	visitó	a	su	antigua	niñera,	se	enteró	de	que	se	hallaba	en	Bath	una
compañera	de	colegio	que	era	doblemente	acreedora	a	sus	atenciones,	por	las	pruebas
de	 cariño	 que	 de	 ella	 había	 recibido	 y	 por	 las	 amarguras	 que	 ahora	 padecía.	Miss
Hamilton,	 convertida	 en	Mrs.	Smith,	 le	 había	 dado	 sobradas	muestras	 de	 afecto	 en
uno	de	 esos	períodos	de	 la	vida	 en	que	 tanto	 se	 agradece	 el	 consuelo	de	un	 apoyo
moral.

Anne,	 a	 la	 sazón	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 sensible	 y	 débil	 de	 espíritu,	 había
sufrido	mucho	al	llegar	al	colegio,	tanto	por	la	reciente	muerte	de	su	madre	como	por
encontrarse	lejos	del	hogar.	Miss	Hamilton,	que	era	tres	años	mayor	que	ella	pero	aún
permanecía	 en	 el	 colegio	 por	 no	 tener	 hogar	 fijo	 ni	 parientes	 cercanos,	 la	 había
ayudado	a	soportar	sus	penas	con	abnegación	tan	sincera	y	desinteresada	que	Anne
no	 podía	 recordarla	 con	 indiferencia.	 Pero	 después	 de	 abandonar	 el	 colegio	 miss
Hamilton	 se	había	casado	con	un	hombre	de	 fortuna,	y	 eso	era	 todo	 lo	que	de	ella
sabía	Anne	hasta	el	momento	en	que,	por	boca	de	su	antigua	niñera,	obtuvo	detalles
que	le	permitieron	conocer	de	un	modo	más	exacto	la	actual	situación	de	la	amiga.

Miss	 Hamilton	 había	 caído	 en	 la	 pobreza	 al	 morir	 su	 marido,	 un	 hombre
extravagante,	 que,	 al	 perder	 la	 vida	 dos	 años	 antes,	 había	 dejado	 sus	 asuntos
terriblemente	embrollados.	La	pobre	mujer	tuvo	que	vencer	grandes	dificultades	para
poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 su	 embarazosa	 situación,	 y	 a	 ellas	 vino	 a	 sumarse	 la
desdicha	 de	 padecer	 una	 fiebre	 reumática	 que	 le	 afectó	 las	 piernas	 dejándola
prácticamente	 inválida.	Por	este	motivo	había	venido	a	Bath	y	buscado	alojamiento
cerca	 de	 los	 baños	 termales,	 donde	 vivía	 humildemente,	 sin	 medios	 que	 le
permitieran	tomar	una	criada	y	alejada,	por	supuesto,	de	todo	trato	social.

Persuadida	Anne	por	la	común	amiga	de	la	satisfacción	que	produciría	su	visita	a
la	infortunada	mujer,	decidió	ir	a	su	casa	sin	pérdida	de	tiempo.	Omitió	mencionar	a
los	suyos	nada	de	lo	que	había	sabido	ni	de	lo	que	pensaba	hacer,	convencida	de	que
se	 trataba	de	un	asunto	que	no	 les	 interesaría.	Sólo	 informó	de	ello	a	Mrs.	Russell,
cuya	 coincidencia	 de	 sentimientos	 le	 constaba	 de	 antemano,	 quien	 se	 ofreció	 a
acompañarla	 hasta	 un	 punto	 cercano	 a	 la	 vivienda	 de	 Mrs.	 Smith,	 en	 Westgate
Buildings.

En	cuanto	las	antiguas	compañeras	se	vieron,	quedó	sellada	la	amistad	y	renació
el	mutuo	afecto.	Los	primeros	diez	minutos	fueron	de	confusión	y	ternura.	Doce	años
habían	 pasado	 desde	 su	 separación,	 y	 ambas	 se	 encontraban	 muy	 cambiadas.
Aquellos	doce	años	habían	transformado	a	Anne	de	la	bonita	y	callada	muchacha	de
quince,	mujer	en	ciernes,	en	 la	preciosa	señorita	de	veintisiete	años,	 favorecida	con
todas	las	bellezas,	excepto,	claro	está,	aquella	fresca	y	lozana	tonalidad	de	la	juventud
primera;	pero	siempre	elegante	y	distinguida;	y	a	 la	hermosa,	optimista	y	saludable
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miss	Hamilton	 en	 una	 viuda	 enferma	 y	 desvalida,	 que	 ahora	 recibía	 como	 don	 de
caridad	 la	 visita	 de	 su	 antigua	 «protegida».	 Pero	 no	 tardó	 en	 desvanecerse	 aquella
triste	impresión,	y	las	viejas	amigas	comenzaron	a	hablar	del	pasado	con	inocultable
emoción.	Anne	advirtió	que	Mrs.	Smith	conservaba	sus	proverbiales	cualidades	y	se
mostraba	más	proclive	 a	 la	 charla	 alegre	de	 lo	que	había	 supuesto.	Ni	 la	 azarosa	 e
intensa	 vida	 que	 había	 llevado,	 ni	 las	 estrecheces	 por	 las	 que	 ahora	 pasaba,	 ni	 las
dolencias,	ni	las	penas,	habían	logrado	aniquilar	las	energías	de	su	espíritu.

En	la	segunda	entrevista	que	tuvieron	Mrs.	Smith	se	expresó	con	tanta	franqueza
que	 llegó	 a	 producir	 el	 asombro	 de	 Anne.	 No	 era	 posible	 concebir	 situación	 más
infortunada	 que	 la	 suya.	 Amaba	 entrañablemente	 a	 su	marido,	 y	 lo	 había	 perdido;
habituada	al	trato	de	personas	de	calidad	y	de	fortuna,	se	encontraba	ahora	totalmente
aislada.	No	tenía	hijos	que	alegrasen	sus	días	ni	la	ayudaran	a	forjarse	la	esperanza	de
una	nueva	dicha,	ni	parientes	que	la	ayudaran	a	llevar	adelante	sus	inciertos	negocios,
ni	siquiera	gozaba	de	buena	salud,	lo	único	que	habría	hecho	soportable	aquella	serie
de	 infortunios.	 Su	 vivienda	 consistía	 en	 un	 ruidoso	 gabinete	 contiguo	 a	 un	 oscuro
dormitorio.	Necesitaba	apoyo	para	moverse	de	un	lado	a	otro,	y	tenía	que	manejarse
sola	por	no	haber	más	que	una	criada	en	la	casa,	de	la	que	ella	sólo	salía	para	que	la
llevasen	a	tomar	las	aguas.

Pero	a	pesar	de	 todo,	Anne	observaba	que	eran	muy	contados	 los	momentos	de
depresión	 y	 melancolía,	 comparados	 con	 las	 horas	 de	 labor	 y	 entretenimiento	 que
pasaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 aquello?	 Tras	 reflexionar	 acerca	 de	 ello,	 acabó	 por
convencerse	de	que	no	era	lógico	interpretar	aquel	estado	de	ánimo	como	un	caso	de
fortaleza	 basada	 en	 la	 resignación.	 Un	 alma	 dócil	 se	 habitúa	 a	 la	 paciencia,	 un
intelecto	vigoroso	y	 fuerte	puede	suplir	 la	 falta	de	 resolución,	pero	aquí	había	algo
más.	Se	adivinaba	una	mentalidad	flexible,	dispuesta	a	asimilar	cualquier	influencia
que	le	diese	alivio	y	consuelo,	y	una	predisposición	innata	a	apartarse	del	infortunio
buscando	el	optimismo,	y	a	emplear	su	actividad	en	objetivos	que	la	obligasen	a	no
mirar	atrás.	Todo	ello	constituía,	sin	duda,	un	don	del	Cielo,	y	Anne	contemplaba	a	su
amiga	como	a	un	ser	predestinado	a	vencer	toda	dificultad.

Hubo	un	tiempo,	le	explicó	Mrs.	Smith,	en	que	estuvo	a	punto	de	desfallecer.	Si
se	comparaba	su	estado	físico	con	el	que	tenía	al	llegar	a	Bath,	no	podía	considerarse
inválida.	Entonces	sí	que	había	sido	digna	de	compasión,	pues	como	había	contraído
un	fuerte	catarro	durante	el	viaje,	se	vio	obligada	a	guardar	cama	a	poco	de	instalarse
en	 sus	 habitaciones.	 Aquejada	 de	 dolores	 constantes,	 se	 encontraba	 sola	 entre
personas	extrañas;	necesitaba	una	alimentación	cuidada	y	especial,	y	se	veía	privada
de	la	posibilidad	de	hacer	gestos	extraordinarios.	Pero	logró	vencer	también	aquellas
dificultades,	y	aún	podía	decir	que	aquellos	momentos	desesperados	le	habían	servido
para	 comprobar	 con	 satisfacción	 que	 se	 hallaba	 en	 buenas	manos.	 Tenía	 suficiente
experiencia	 como	 para	 confiar	 en	 afectos	 repentinos	 y	 desinteresados,	 pero	 su
enfermedad	 le	dio	ocasión	de	cerciorarse	de	que	 la	dueña	de	 la	casa	era	una	buena
mujer,	que	siempre	se	preocuparía	por	ella,	y	tampoco	debía	olvidarse	la	suerte	que
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había	 tenido	 al	 contar	 con	 el	 cuidado	 de	 una	 hermana	 de	 la	 patrona,	 que	 era
enfermera	y	se	alojaba	allí	cuando	estaba	desocupada,	como	había	ocurrido	aquellos
días,	en	que	se	había	ocupado	de	atenderla.

—Y	además	de	cuidarme	admirablemente	—añadió	Mrs.	Smith—,	ha	 sido	para
mí	 una	 amistad	 inapreciable.	 En	 cuanto	 pude	 valerme	 de	 las	 manos	 me	 enseñó	 a
hacer	 ganchillo,	 lo	 que	 me	 sirvió	 de	 agradable	 distracción,	 pues	 me	 entretuve	 en
hacer	esos	tapetes	y	antimacasares	en	que	me	has	encontrado	atareada.	Así	he	podido
ser	útil	en	cierto	modo	a	dos	o	tres	familias	pobres	de	la	vecindad.	Por	razón	de	su
profesión	esta	mujer	conoce	a	muchas	personas,	y	se	las	ingenia	para	venderles	mis
pequeños	trabajos,	eligiendo	para	ello	el	motivo	oportuno.	La	enfermera,	que	se	llama
Mrs.	Rook,	aprovecha	esa	disposición	optimista	y	afable	en	que	se	encuentra	todo	el
que	se	ve	libre	de	una	molestia	o	recobra	la	salud	a	fin	de	proponer	la	compra	de	mis
labores.	Es	una	mujer	 inteligente,	despierta	y	de	buen	corazón.	Su	posición	es	muy
apropiada	para	conocer	la	naturaleza	humana,	y	su	buen	criterio,	así	como	su	instinto
observador	 hacen	 que	 su	 compañía	 sea	 infinitamente	más	 atractiva	 que	 la	 de	 otras
personas	 que	 nunca	 dicen	 nada	 interesante	 por	 muy	 buena	 educación	 que	 hayan
recibido.	 Llámalo	 chismorreo,	 si	 quieres,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 Mrs.	 Rook
dispone	 de	 media	 hora	 de	 ocio	 que	 dedicarme,	 siempre	 me	 cuenta	 algo	 que	 rae
entretiene	 o	 me	 ayuda	 a	 conocer	 mejor	 la	 vida.	 A	 una	 le	 gusta	 estar	 un	 poco	 al
corriente	de	las	modas	nuevas,	ya	sabes.	Para	mí,	que	vivo	tan	sola,	su	conversación
es	un	verdadero	tesoro,	te	lo	aseguro.

Anne,	lejos	de	poner	en	duda	aquello,	dijo:
—Lo	comprendo	muy	bien.	A	las	mujeres	como	ésa	les	sobran	las	ocasiones,	y,	si

son	 despiertas,	merecen	 que	 se	 las	 escuche.	 ¡Pueden	 observar	 tantos	modos	 de	 ser
distintos!	Y	no	sólo	conocen	las	rarezas	y	manías	de	la	gente,	sino	que	a	veces	son
testigos	presenciales	de	situaciones	 interesantes	y	conmovedoras.	 ¡Qué	ejemplos	no
verán	de	ardientes	y	abnegadas	afecciones,	de	heroísmos,	de	muestras	de	 fortaleza,
paciencia,	resignación,	de	todas	las	acciones	y	sacrificios	que	ennoblecen	a	los	seres
humanos!	 La	 habitación	 de	 un	 enfermo	 puede	 dar	 materia	 para	 llenar	 muchos
volúmenes.

—Sí…	 —convino	 Mrs.	 Smith	 con	 tono	 vacilante—,	 es	 posible;	 pero,
desgraciadamente,	 las	enseñanzas	de	sus	narraciones	no	son	siempre	 tan	edificantes
como	tú	las	pintas.	De	vez	en	cuando	aparece	la	naturaleza	humana	enfrentándose	a
pruebas	terribles,	pero	por	lo	general	no	es	tanto	la	fortaleza	como	la	flaqueza	lo	que
se	 contempla	 en	 la	 habitación	 de	 un	 enfermo;	 oigo	 más	 a	 menudo	 hablar	 de
impaciencias	y	de	egoísmos	que	de	generosidad	y	elevación	moral.	 ¡Hay	 tan	pocas
amistades	verdaderas	 en	 el	mundo	y	 son	 tantos	 los	que	 aguardan	a	 convencerse	de
ello	cuando	es	ya	tarde…!

Anne	comprendió	 la	profunda	amargura	que	encerraban	aquellas	observaciones.
Después	 de	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 irresponsable,	 su	 amiga	 había	 quedado
abandonada	 en	medio	 de	 un	 círculo	 de	 personas	 cuya	 conducta	 habíala	 inducido	 a
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pensar	mal	de	la	humanidad	entera.	Pero	fue	breve	aquel	período	de	melancolía.	Mrs.
Smith	supo	disiparla	muy	pronto,	y	prosiguió	con	tono	más	animado:

—No	creo	que	en	estos	días	Mrs.	Rook	pueda	contarme	nada	que	me	interese	o
conmueva.	 Ahora	 está	 cuidando	 de	 Mrs.	 Wallis,	 en	 Marlborough	 Buildings,	 una
guapa	 tontuela,	manirrota	 y	 esclava	 de	 la	moda,	 según	 tengo	 entendido…	No	 creo
que	con	ella	pueda	hablarse	de	otra	cosa	que	de	ropa	y	lencería…	Sin	embargo,	he	de
sacar	alguna	utilidad	de	ella,	porque	tiene	mucho	dinero	y	comprará	mis	creaciones
más	valiosas.

Fueron	varias	las	visitas	que	Anne	hizo	a	su	amiga	antes	de	que	se	enterasen	de
ello	en	Camden	Place.	Volvían	cierta	mañana	de	Laura	Place	sir	Walter,	Elizabeth	y
Mrs.	 Clay,	 pues	 habían	 sido	 invitados	 por	 Mrs.	 Dalrymple;	 Anne	 ya	 se	 había
comprometido	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	Westgate	Buildings.	No	 la	 contrarió	 en	 absoluto
alegar	 aquella	 excusa,	 pues	 sabía	 muy	 bien	 que	 Mrs.	 Dalrymple,	 obligada	 a
permanecer	 encerrada	 a	 causa	de	un	 fuerte	 resfriado,	 se	 aprovechaba	de	 la	 amistad
tan	ansiada	por	parte	de	los	Elliot…,	y	declinó	la	invitación	con	satisfacción	apenas
disimulada.	 Se	 había	 ofrecido	 aquella	 tarde	 a	 hacer	 compañía	 a	 una	 antigua
compañera	 de	 colegio.	 Aunque	 no	 solían	 mostrarse	 interesados	 en	 los	 asuntos
relacionados	 con	 Anne,	 esta	 vez	 hicieron	 bastantes	 preguntas,	 deseosos	 de	 saber
quién	era	aquella	antigua	compañera,	y	al	decirles	ella	de	quién	se	trataba,	Elizabeth
se	mostró	desdeñosa	y	sir	Walter	contrariado	y	ceñudo.

—¡Westgate	 Buildings!	 —exclamó—.	 ¿A	 quién	 debe	 visitar	 miss	 Elliot	 en
Westgate	Buildings?	A	una	tal	Mrs.	Smith…	Y	¿quién	había	sido	el	marido	de	ésta?
Uno	de	los	cinco	mil	Smith	cuyo	nombre	se	encuentra	por	todas	partes.	Y	¿cuál	es	el
atractivo	de	semejante	amiga?	El	de	ser	una	vieja	enferma.	¡A	fe	mía	que	miss	Anne
Elliot	 tiene	 gustos	 bien	 raros!	 Todo	 aquello	 que	 repugna	 a	 cualquiera,	 gente	 baja,
viviendas	 horribles,	 aire	 viciado,	 compañías	 desagradables,	 a	 ti	 te	 encanta.	 Pero
bueno,	me	parece	que	podrás	dejar	a	esa	anciana	señora	hasta	mañana.	Supongo	que
no	 estará	 tan	 en	 las	 últimas	 que	 no	 pueda	 esperar	 un	 día	 más.	 ¿Qué	 edad	 tiene?
¿Cuarenta?

—No,	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 treinta	 y	 uno.	 Pero	me	 es	 imposible	 aplazar	 la
visita,	pues	ésta	es	la	única	tarde	de	que	tanto	ella	como	yo	disponemos	hasta	dentro
de	 un	 tiempo.	 Mañana	 ella	 empieza	 a	 tomar	 las	 aguas,	 y	 ya	 sabes	 que	 nosotros
tenemos	comprometida	toda	la	semana	próxima.

—¿Y	qué	piensa	Mrs.	Russell	de	semejante	amistad?	—preguntó	Elizabeth.
—No	ve	nada	malo	en	ella	—respondió	Anne—;	por	el	contrario,	 la	aprueba,	y

casi	siempre	que	he	ido	a	casa	de	Mrs.	Smith,	ella	misma	ha	pasado	a	recogerme.
—Pues	por	fuerza	ha	tenido	que	maravillarse	Westgate	Buildings	de	que	vaya	un

coche	por	allí	—observó	 sir	Walter—.	Cierto	que	 la	viuda	de	 sir	Henry	Russell	no
tiene	 escudo	 honorífico,	 pero	 viaja	 en	 un	 suntuoso	 carruaje,	 que,	 como	 es	 sabido,
suele	 llevar	 también	 a	 una	 Elliot.	 ¡Una	 tal	 Mrs.	 Smith	 que	 vive	 en	 Westgate
Buildings!	 ¡Una	 pobre	 viuda	medio	muerta,	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años…!	 ¡Una
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mujer	 vulgar	 y	 corriente,	 ser	 la	 amiga	 elegida	 por	 miss	 Elliot	 entre	 todas	 y	 ser
preferida	a	una	relación	familiar	perteneciente	a	 la	nobleza	más	alta	de	Inglaterra	e
Irlanda!	¡Mrs.	Smith,	vaya	un	nombre…!

Mrs.	Clay,	que	había	presenciado	este	diálogo,	consideró	prudente	abandonar	 la
estancia.	 Anne	 habría	 tenido	 mucho	 que	 decir	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 su
amiga,	no	muy	distintos	de	los	que	pudiera	alegar	quien	acababa	de	marcharse,	pero
el	respeto	debido	a	su	padre	bastó	para	impedírselo.	No	puso	la	menor	objeción.	Dejó
al	criterio	de	 sir	Walter	 la	cuestión	de	decidir	 si	Mrs.	Smith	era	 la	única	viuda	que
había	 en	Bath,	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 pobre	 y	 sin	 nombre	 ilustre	 que
ostentar.

Anne	cumplió	su	promesa,	del	mismo	modo	que	los	otros	cumplieron	la	suya,	y,
como	era	de	esperar,	al	día	siguiente	los	oyó	hablar	encantados	de	la	tarde	que	habían
pasado.	 De	 quienes	 vivían	 en	 Camden	 Place,	 había	 sido	 la	 única	 en	 ausentarse,
porque	Elizabeth	y	 sir	Walter	no	 sólo	 se	habían	honrado	acudiendo	a	 casa	de	Mrs.
Dalrymple,	 sino	 que	 les	 había	 cabido	 la	 suerte	 de	 que	 ésta	 les	 encargase	 el	 que
avisaran	a	los	demás,	lo	cual	los	obligó	a	tomarse	el	trabajo	de	transmitir	la	invitación
a	Mrs.	Russell	y	a	Mr.	Elliot,	y	aquélla	 se	había	apresurado	a	disponerlo	 todo	para
estar	en	condiciones	de	asistir	aquella	tarde.	Anne	recibió	de	Mrs.	Russell	 todas	las
noticias	que	podían	interesarle	respecto	a	la	recepción	en	Laura	Place.	Se	enteró	así
de	que	Mr.	Elliot	habló	de	ella	 largo	y	 tendido,	que	había	 lamentado	su	ausencia	y
que	había	encontrado	encomiable	la	causa	que	le	impedía	encontrarse	allí.	Aquellas
compasivas	y	afectuosas	visitas	a	la	antigua	compañera	enferma	y	necesitada	habían
conmovido	a	Mr.	Elliot.	La	consideraba	por	ello	una	muchacha	extraordinaria,	y	por
su	carácter,	costumbres	y	entendimiento,	un	dechado	de	perfección	femenina.	Llegó
incluso	 a	 discutir	 vehementemente	 con	 Mrs.	 Russell	 acerca	 de	 las	 cualidades	 de
Arme,	 y	 era	 natural	 que	 ésta,	 al	 oír	 semejantes	 elogios	 de	 labios	 de	 su	 amiga	 y	 al
saberse	 tan	 favorecida	por	 el	 concepto	de	un	hombre	de	 inteligencia	y	 sensibilidad
unánimemente	 reconocidas,	 experimentase	 las	 gratas	 sensaciones	 que	 su	 amiga
deseaba	sugerirle.

Mrs.	Russell	ya	se	había	 formado	una	opinión	 respecto	de	 los	designios	de	Mr.
Elliot.	Estaba	tan	convencida	de	que	éste	se	proponía	lograr,	con	el	tiempo,	el	cariño
de	Arme,	como	de	que	era	merecedor	de	él;	y	ya	se	entretenía	en	calcular	las	semanas
que	transcurrirían	para	que,	considerándose	libre	de	los	respetos	debidos	a	su	estado
de	viudez,	comenzara	a	hacerle	la	corte.	Claro	está	que	a	Anne	no	le	decía	nada	de
esto;	 sólo	 se	 permitía	 vagos	 comentarios	 sobre	 las	 posibles	 inclinaciones	 de	 Mr.
Elliot,	y	apuntaba	 lo	venturoso	de	 tal	alianza	en	el	caso	de	que	 los	sentimientos	de
ambos	coincidiesen.	Anne	escuchábala	sin	soltar	exclamaciones	ni	hacer	aspavientos,
limitándose	a	sonreír,	un	poco	azorada,	y	a	sacudir	grácilmente	la	cabeza.

—Bien	sabes	que	no	soy	casamentera	—le	dijo	Mrs.	Russell—,	por	 los	muchos
recelos	que	me	inspira	toda	previsión	humana.	Lo	único	que	me	atrevo	a	asegurar	es
que	 si	 Mr.	 Elliot	 se	 decide	 a	 proponerte	 matrimonio	 y	 tú	 lo	 aceptas,	 no	 podría
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concertarse	 otra	 unión	 con	 mayores	 garantías	 de	 felicidad.	 Alguien	 tal	 vez	 no	 lo
estime	conveniente,	pero	en	mi	opinión	no	puede	concebirse	otro	más	dichoso.

—Mr.	 Elliot	 es,	 en	 efecto,	 un	 hombre	 muy	 simpático	 y	 me	 merece	 la	 mejor
opinión,	pero	no	creo	que	estemos	hechos	el	uno	para	el	otro.

Mrs.	Russell	dejó	pasar	sin	comentario	estas	frases,	y	sólo	respondió:
—Confieso	 que	 la	 perspectiva	 de	 que	 te	 conviertas	 en	 la	 futura	 dueña	 de

Kellynch,	así	como	en	la	futura	Mrs.	Elliot,	ocupando	el	puesto	de	tu	adorada	madre
y	 heredando	 su	 popularidad	 y	 sus	 virtudes,	 me	 produce	 una	 satisfacción
indescriptible.	Tú	eres	 igual	 a	 tu	madre	 en	discreción	e	 idéntica	 en	el	dominio	que
ejerces	sobre	 tus	sentimientos	e	 instintos;	¡si	yo	lograra	verte	en	camino	de	obtener
una	 fama	 y	 una	 posición	 semejantes	 a	 las	 de	 ella,	 reinando	 en	 aquel	 hogar,
bendiciéndolo	 con	 tu	 presencia	 y	 sólo	 aventajándola	 en	 ser	 más	 fervorosamente
estimada,	 tendría	 una	 satisfacción	 de	 las	 que	 rara	 vez	 puede	gozar	 una	mujer	 a	mi
edad!

Anne	no	pudo	evitar	desviar	 la	mirada;	 levantándose,	se	dirigió	hacia	una	mesa
situada	al	otro	extremo	de	la	estancia,	y,	simulando	que	hacía	algo,	trató	de	reprimir
la	profunda	 emoción	que	 la	había	 embargado	a	 causa	de	 aquella	 conversación.	Por
unos	 instantes,	 el	 grato	 pensamiento	 de	 llegar	 a	 emular	 las	 virtudes	 de	 su	 madre,
merecer	 la	 dicha	 de	 que	 reviviera	 en	 ella	 el	 noble	 título	 de	 «Mrs.	 Elliot»,	 el	 ser
restituida	 a	 la	 propiedad	 de	 Kellynch	 con	 el	 derecho	 de	 hallar	 aquí	 su	 hogar
definitivo,	 le	producía	una	 felicidad	casi	 insoportable.	Mrs.	Russell	decidió	guardar
silencio,	con	la	 intención	de	dejar	que	aquellas	 impresiones	hicieran	su	efecto	en	el
espíritu	y	la	fantasía	de	Anne,	y	sólo	deploraba	el	que	Mr.	Elliot	no	aprovechase	esos
momentos	favorables	al	éxito	de	su	intento,	porque	presumía	lo	que	Anne	ni	siquiera
aceptaba	como	posible.	Sólo	el	figurarse	a	Mr.	Elliot	declarándole	su	amor	bastó	para
que	la	joven	volviera	a	la	realidad.	Los	encantos	de	Kellynch	y	el	sueño	de	ascender	a
la	categoría	de	Mrs.	Elliot	se	desvanecieron	en	un	instante.	Ella	nunca	lo	aceptaría.	Y
no	 fundaba	 su	 resolución	 solamente	 en	 la	 imposibilidad	 de	 apartar	 sus	 anhelos	 del
hombre	en	que	se	habían	fijado	de	una	vez	y	para	siempre,	sino	que	al	pensar	en	ello
su	juicio	le	rebelaba	contra	Mr.	Elliot.

No	 le	 bastaba	 el	 mes	 que	 llevaba	 tratándolo	 para	 estar	 segura	 de	 conocerlo	 a
fondo.	No	le	cabía	duda	de	que	era	un	hombre	afectuoso	y	agradable,	que	sabía	llevar
una	 conversación,	 que	 profesaba	 ideas	 sanas	 y	 que	 su	 moral	 se	 fundamentaba	 en
principios	 firmes.	 Distinguía	 con	 agudo	 discernimiento	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 no	 era
posible	 atribuirle	 un	 solo	 defecto,	 pero	 aun	 así	 a	 Anne	 le	 espantaba	 la	 mera
posibilidad	 de	 que	 le	 exigieran	 que	 respondiese	 de	 la	 conducta	 del	 caballero.	 El
pasado	 de	 aquel	 hombre	 hacía	 que	 desconfiase	 de	 él.	 Algunos	 nombres	 que	 había
dejado	escapar	de	antiguas	amistades,	 ciertas	 alusiones	a	 tales	o	cuales	 actos	de	 su
vida,	daban	pábulo	a	sospechas	poco	favorables	acerca	de	sus	años	de	juventud.	Era
indudable	que	había	tenido	malas	costumbres,	que	aquello	de	viajar	en	domingo	era
práctica	corriente	en	él,	y	que	durante	un	largo	período	de	su	vida	había	descuidado,
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cuando	menos,	 cualquier	 asunto	 que	 pudiera	 definirse	 como	 serio	 y	 formal.	Cierto
que	 no	 debía	 considerarse	 imposible	 el	 que	 hubiera	 cambiado	 de	modo	 de	 pensar;
pero	¿quién	se	atrevería	a	garantizar	los	sentimientos	de	un	hombre	listo	y	cauteloso,
ya	bastante	maduro	para	apreciar	las	ventajas	de	fingir	un	carácter	agradable?	¿Cómo
podría	uno	cerciorarse	de	la	claridad	y	limpieza	de	su	espíritu?

Mr.	Elliot	era	razonable,	discreto	y	educado,	pero	no	era	franco.	Jamás	se	advertía
en	él	una	explosión	de	sensibilidad	ni	el	fogoso	comentario	de	indignación	o	agrado
suscitados	 por	 el	 espectáculo	 de	 las	 buenas	 o	 malas	 acciones.	 Esto	 era	 una	 grave
imperfección	 en	 opinión	 de	 Anne,	 que	 estimaba	 la	 franqueza,	 la	 sinceridad	 y	 la
espontaneidad	sobre	todas	las	cosas.	El	fervor	y	el	entusiasmo	la	cautivaban.	Y	sabía
que	podía	fiar	mucho	más	en	la	sincera	condición	de	los	que	a	veces	se	descuidan	y
precipitan,	que	en	la	de	aquellos	que,	cautos	y	mesurados,	jamás	dan	un	paso	en	falso.

Por	otra	parte,	Mr.	Elliot	caía	bien	a	todo	el	mundo.	Personas	de	personalidad	tan
distinta	como	las	que	había	en	casa	de	su	padre,	coincidían	en	la	simpatía	hacia	él.	Se
acomodaba	 en	 exceso,	 no	 había	 nadie	 con	 quien	 se	 llevase	mal.	 Le	 había	 hablado
espontáneamente	 de	 Mrs.	 Clay,	 dando	 evidentes	 señales	 de	 haber	 adivinado	 sus
propósitos;	 acompañaba	 a	 Anne	 en	 el	 desprecio	 hacia	 ella,	 y	 sin	 embargo	 aquélla
también	lo	encontraba	simpático.

Mrs.	 Russell,	 tal	 vez	 por	 ser	 menos	 perspicaz	 que	 su	 joven	 amiga,	 no
experimentaba	el	menor	recelo.	No	podía	imaginar	otro	hombre	tan	cabal	como	Mr.
Elliot,	ni	acariciaba	otra	esperanza	que	la	de	verlo	recibir,	el	próximo	otoño,	la	mano
de	su	adorada	Anne	en	la	iglesia	de	Kellynch.
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18

Corrían	 los	 primeros	 días	 de	 febrero	 y	 Anne,	 que	 llevaba	 ya	 un	mes	 en	 Bath,
deseaba	fervientemente	recibir	noticias	de	Uppercross	y	de	Lyme.	Las	que	Mary	solía
enviarle	eran	extrañas	e	incompletas;	hacía	ya	tres	semanas	que	no	sabía	nada	de	lo
que	allá	ocurría.	Sólo	había	llegado	a	su	conocimiento	que	Henrietta	ya	estaba	en	su
casa	 y	 que	 Louisa,	 aunque	 mejoraba	 rápidamente,	 aún	 permanecía	 en	 Lyme.	 Una
tarde	en	que	se	hallaba	sumida	en	estos	pensamientos,	llegó	a	sus	manos	una	carta	de
Mary,	más	extensa	que	las	de	ordinario	le	escribía;	para	colmo	de	su	alegría,	con	ella
llegaba	 un	 cariñoso	 saludo	 de	 los	 Croft.	 ¡Los	 Croft	 en	 Bath!	 Interesante
acontecimiento	para	 ella,	 por	 tratarse	 de	personas	hacia	 las	 que	 sentía	 un	profundo
afecto.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 sir	Walter—.	 ¿Han	 llegado	 a	Bath	 los	Croft?	 ¿Los
arrendatarios	de	Kellynch?	¿Qué	te	han	traído?

—Una	carta	de	Uppercross.
—¡Oh!,	esas	cartas	son	buenos	pasaportes	para	la	entrada	en	esta	casa.	De	todos

modos,	yo	habría	visitado	al	almirante.	Sé	muy	bien	lo	que	se	debe	a	un	inquilino.
Anne	no	 atinaba	 a	 entender	 cómo	era	 posible	 que	ni	 siquiera	 en	 esa	ocasión	 el

padre	no	dudase	en	criticar	al	almirante.	Aquella	misiva	que	la	intrigaba	y	conmovía
había	sido	escrita	varios	días	antes,	y	rezaba	así:

1	de	febrero.
Mi	querida	Anne:
No	intentaré	siquiera	excusar	mi	silencio,	porque	serán	muy	pocos	los	que	puedan	sentir	interés	por	las	cartas

en	un	lugar	como	Bath.	¡Dichosa	tú	si	te	preocupa	lo	que	ocurra	en	Uppercross,	donde,	como	sabes,	no	es	fácil
hallar	materia	 para	 escribir!	Hemos	 pasado	 unas	Navidades	 bien	 aburridas.	Mr.	Musgrove	 y	 su	 esposa	 no	 han
tenido	 gente	 a	 comer	 ni	 una	 sola	 vez;	 porque	 yo	 no	 llamo	 gente	 a	 los	Hayter.	 Pero	 al	 fin	 se	 han	 acabado	 las
vacaciones.	No	he	visto	niños	que	las	hayan	disfrutado	más	largas,	te	lo	aseguro.	Ayer	la	casa	quedó	por	fin	libre
de	chicos,	exceptuando	a	los	hijos	de	los	Harville.	Te	sorprenderá	bastante	que	te	diga	que	no	han	ido	a	su	casa
una	sola	vez	en	todo	este	tiempo.	Mrs.	Harville	debe	de	ser	una	madre	muy	anticuada	cuando	puede	estar	separada
de	ellos	tantos	días.	No	lo	entiendo.	Por	supuesto	que	los	tales	niños	no	son	precisamente	encantadores,	lo	cual	no
impide	que	a	Mrs.	Musgrove	le	gusten	tanto	como	sus	nietos,	si	no	más.	¡Qué	tiempo	tan	detestable	hemos	tenido!
Claro	que	en	Bath	apenas	si	se	notará,	con	ese	magnífico	pavimento;	pero	aquí	en	el	campo	resulta	intransitable.
Desde	mediados	de	enero	no	he	tenido	una	sola	visita,	salvo	la	de	Charles	Hayter,	quien	ha	venido	a	casa	mucho
más	de	lo	que	me	habría	gustado.	Entre	nosotras,	te	diré	que	ha	sido	una	lástima	que	Henrietta	no	se	haya	quedado
con	Louisa	en	Lyme	para	que	hubiera	estado	más	distanciada	de	él.	Hoy	ha	salido	para	Lyme	el	coche	que	mañana
traerá	 a	 Louisa	 y	 a	 los	 Harville.	 No	 se	 nos	 ha	 invitado	 a	 comer	 con	 ellos	 hasta	 pasado	 mañana,	 porque	Mr.
Musgrove	teme	que	Louisa	llegue	muy	fatigada	del	viaje,	 lo	cual	es	improbable,	porque	seguramente	la	traerán
con	toda	clase	de	cuidados	y	precauciones.	A	mí	me	convendría	más	ir	a	comer	mañana.	Me	alegro	mucho	de	que
os	haya	 agradado	 tanto	Mr.	Elliot;	 yo	 también	 estaría	 encantada	de	 conocerlo,	 pero	 éste	 es	mi	 sino:	 nunca	me
tocan	las	cosas	agradables,	siempre	soy	la	última	de	 la	familia.	¿Cuánto	 tiempo	lleva	con	Elizabeth	Mrs.	Clay?
¿Es	que	no	piensa	marcharse?	Creo	que	cuando	ella	deje	libre	su	habitación	podrían	invitarnos	a	nosotros.	Dime
qué	piensas	al	respecto.	Claro	que	no	me	hago	la	ilusión	de	que	nos	digan	que	nos	llevemos	a	los	chiquillos;	pero
siempre	puedo	dejarlos	en	la	Casa	Grande	por	un	mes	o	mes	y	medio.	En	este	instante	me	entero	de	que	los	Croft
piensan	 ir	 a	Bath,	 ya	 que	 el	 almirante	 padece	 de	 gota.	Charles	 se	 ha	 enterado	 por	 casualidad.	Ni	 siquiera	 han
tenido	 la	 cortesía	de	 avisarnos	por	 si	 necesitaba	hacerles	 algún	encargo.	La	verdad	es	que	como	vecinos	dejan
bastante	que	desear.	Jamás	se	dejan	ver,	lo	que	constituye	una	falta	de	cortesía	incalificable.	Charles	me	pide	que
te	envíe,	con	los	míos,	sus	afectos,	y	me	encarga	que	te	exprese	todo	lo	que	ya	puedes	suponer.

Tu	afectísima,
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MARY	M.

P.	S.:	Lamento	tener	que	informarte	que	no	me	encuentro	bien,	ni	mucho	menos.	Me	dice	Jemina	que	sabe	por
el	mayordomo	que	hay	una	verdadera	epidemia	de	catarros.	Seguramente	lo	pescaré,	y	ya	sabes	que	a	nadie	afecta
tanto	un	catarro	como	a	mí.

Así	terminaba	la	primera	parte	de	la	carta,	que	luego	fue	puesta	en	el	sobre	con
una	segunda,	casi	tan	larga	como	la	anterior,	concebida	en	estos	términos:

Dejé	 la	 carta	 sin	 cerrar	 porque	quería	decirte	 cómo	 le	ha	 sentado	 el	 viaje	 a	Louisa,	 y	me	 alegro	de
haberlo	hecho,	porque	ahora	tengo	muchísimas	cosas	que	contarte.	En	primer	lugar,	he	de	decirte	que	ayer
recibí	unas	 líneas	de	Mrs.	Croft,	ofreciéndose	por	si	quería	encargarle	alguna	cosa	para	 ti.	Se	 trataba	de
una	 esquela	 atentísima	 y	 dirigida	 a	 mi	 nombre,	 como	 debía	 ser.	 Esto	 me	 proporciona	 la	 ocasión	 de
escribirte	 tan	 largo	 como	 quería.	 Parece	 que	 lo	 del	 almirante	 no	 es	 de	 importancia;	 confío	 en	 que	 la
estancia	en	Bath	 le	ayude	a	recuperarse.	Quisiera	que	ya	estuviesen	de	regreso,	porque	la	verdad	es	que
aquí	se	echa	mucho	de	menos	a	una	familia	tan	agradable.	Y	ahora	pasaré	a	hablarte	de	Louisa.	Tengo	una
cosa	que	comunicarte	que	va	a	dejarte	estupefacta:	Louisa	y	los	Harville	llegaron	el	martes	perfectamente;
por	la	tarde	fuimos	a	ver	cómo	se	encontraba	Louisa,	y	nos	sorprendió	que	no	hubiese	venido	con	ellos	el
capitán	Benwick,	pues	también	había	sido	invitado.	Y	¿sabes	cuál	es	la	explicación?	Pues	ni	más	ni	menos
que	le	ha	declarado	su	amor	a	Louisa	y	no	quería	venir	a	Uppercross	hasta	contar	con	la	anuencia	de	Mr.
Musgrove.	 ¡Palabra	 de	 honor	 que	 es	 verdad!	 ¿No	 te	maravillas?	Me	 extrañaría	mucho	 que	 lo	 hubieras
sospechado,	porque	a	mí	ni	 se	me	ha	pasado	por	 la	 imaginación.	Mrs.	Musgrove	declara	solemnemente
que	no	sabía	una	palabra.	Pero	a	todos	nos	ha	producido	gran	satisfacción,	porque,	si	bien	es	verdad	que	no
es	lo	mismo	que	si	se	casara	con	el	capitán	Wentworth,	es	infinitamente	mejor	partido	que	Charles	Hayter.
Mr.	Musgrove	ha	escrito	ya	informándole	de	su	consentimiento	y	se	espera	que	llegue	hoy	mismo.	Mrs.
Harville	 dice	 que	 su	marido	 lo	 lamenta	 por	 afecto	 a	 la	memoria	 de	 su	 hermana;	 pero	 los	 dos	 quieren
mucho	 a	 Louisa.	Mrs.	 Harville	 y	 yo	 convenimos	 en	 que	 el	 haber	 cuidado	 de	 Louisa	 nos	 la	 ha	 hecho
adorable.	Charles	se	pregunta	qué	dirá	de	todo	esto	el	capitán	Wentworth;	pero	si	no	tienes	mala	memoria,
recordarás	que	yo	nunca	lo	creí	enamorado	de	Louisa.	Jamás	se	me	ocurrió	semejante	cosa.	Ya	ves	cómo
viene	a	desvanecerse	la	absurda	suposición	de	que	el	capitán	Benwick	estaba	loco	por	ti.	No	sé	de	dónde
pudo	sacar	mi	marido	semejante	cosa.	Ahora	imagino	que	se	hará	más	afable	y	comunicativo.	Claro	que
no	es	un	gran	partido	para	Louisa	Musgrove,	pero	es	cien	mil	veces	mejor	que	casarse	con	cualquiera	de
los	Hayter.

Mary	no	 suponía	en	vano	que	Anne	 jamás	habría	esperado	noticias	 semejantes.
En	su	vida	había	experimentado	mayor	asombro.	¡El	capitán	Benwick	enamorado	de
Louisa	Musgrove!	La	noticia	era	demasiado	sorprendente	como	para	creerla,	y	sólo	a
costa	de	 ímprobos	esfuerzos	Anne	 logró	dominarse	 lo	suficiente	para	no	salir	de	 la
estancia,	 adoptar	 un	 aire	 de	 indiferencia	 y	 contestar	 tranquilamente	 a	 las	 preguntas
que	se	le	hacían.	No	fueron	muchas,	por	fortuna.	Lo	que	quería	saber	sir	Walter	era	si
los	Croft	viajaban	en	carro	de	cuatro	caballos	y	si	elegirían	para	su	estancia	en	Bath
un	punto	en	que	él	y	miss	Elliot	pudieran	visitarlos	sin	perder	por	ello	la	dignidad;	su
curiosidad	no	pasaba	de	aquí.

—¿Cómo	está	Mary?	—preguntó	Elizabeth,	 y	 sin	 aguardar	 respuesta	 agregó—:
¿Qué	trae	a	los	Croft	por	aquí?

—Vienen	por	el	almirante.	Creen	que	padece	de	gota.
—¡Gota	y	decrepitud!	—exclamó	sir	Walter—.	¡Pobre	viejo!
—¿Conocen	a	alguien	por	aquí?	—inquirió	Elizabeth.
—No	lo	sé.	Pero	es	de	suponer	que	un	hombre	de	la	edad	del	almirante	Croft	y	de

su	profesión	tendrá	algunas	amistades	en	un	sitio	como	éste.
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—Me	parece	—argüyó	sir	Walter	con	aire	desdeñoso—	que	será	más	conocido	en
Bath	 como	 morador	 de	 Kellynch	 Hall.	 Elizabeth,	 ¿crees	 que	 sería	 apropiado
presentarlos	en	Laura	Place?

—Creo	que	no.	Dada	nuestra	situación	con	Mrs.	Dalrymple,	como	primos	suyos
tenemos	 que	 cuidar	 de	 no	 importunarla	 con	 presentaciones	 que	 tal	 vez	 no	 le	 sean
gratas.	 Si	 no	 fuésemos	 parientes,	 no	 importaría,	 pero	 siendo	 sus	 primos,	 cualquier
indicación	 por	 nuestra	 parte	 la	 cohibiría.	 Más	 vale	 dejar	 que	 ellos	 mismos	 se
relacionen	con	los	de	su	condición.	Aquí	acuden	muchos	señores	de	aspecto	bastante
decrépito	que,	según	me	han	dicho,	son	marinos.	Que	los	Croft	se	reúnan	con	ellos.

Este	 fue	 todo	 el	 interés	 que	 la	 carta	 despertó	 en	 Elizabeth	 y	 en	 sir	 Walter;	 y
después	de	haber	dado	Mrs.	Clay	una	prueba	de	mayor	curiosidad	al	preguntar	por	la
mujer	de	Charles	y	por	sus	hijos,	Anne	quedó	libre	de	marcharse.

Encerrada	 en	 su	 habitación,	 intentaba	 descubrir	 la	 clave	 de	 lo	 ocurrido.	 ¡Era
natural	que	Charles	se	mostrase	intrigado	ante	los	secretos	pensamientos	del	capitán
Wentworth!	Tal	vez	hubiese	abandonado	el	campo,	desdeñado	a	Louisa,	disipado	su
amorosa	 ilusión	 o	 comprendido	 que	 no	 la	 amaba.	 Anne	 no	 quería	 admitir	 la
posibilidad	de	que	Wentworth	hubiese	sido	traicionado	por	su	amigo.	Era	imposible
que	la	amistad	entre	aquellos	dos	hombres	se	viese	quebrantada	de	tal	forma.

¡El	capitán	Benwich	y	Louisa	Musgrove!	La	alegre	y	charlatana	Louisa	Musgrove
y	 el	 cabizbajo,	 reflexivo,	 sensible	 y	mudo	 capitán	 Benwick	 parecían	 los	 dos	 seres
menos	adecuados	el	uno	para	el	otro.	 ¡No	podía	 concebirse	 espíritus	más	dispares!
¿Dónde	 radicaba	el	 secreto	de	aquella	 atracción?	No	 tardó	en	dar	 con	 la	 respuesta.
Todo	había	 consistido	 en	 la	 situación	de	 ambos.	Habían	permanecido	 juntos	 varias
semanas,	 viviendo	 en	 el	 estrecho	 círculo	 de	 aquella	 familia	 y	 entregados	 por
completo	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 la	 marcha	 de	 Henrietta;	 Louisa,	 favorecida	 por	 el
estado	 de	 ánimo	 a	 que	 la	 inducía	 su	 convalecencia,	 debía	 de	 haber	 ofrecido	 un
aspecto	 interesante	 y	 conmovedor;	 y,	 por	 último,	 el	 capitán	 Benwick	 no	 era
inconsolable.	Era	éste	un	punto	respecto	del	cual	Anne	no	había	dejado	de	concebir
ciertas	sospechas,	y	en	vez	de	acompañar	a	Mary	en	sus	deducciones,	el	curso	de	los
acontecimientos	 la	 movía	 a	 confirmar	 sus	 presunciones	 de	 haber	 inspirado	 en
Benwick	sentimientos	de	ternura.	No	es	que	llegara	a	encontrar	en	ello	motivo	para
envanecerse	 más	 de	 lo	 que	 Mary	 parecía	 consentirle.	 Cualquier	 otra	 mujer
medianamente	 agradable	 que	 lo	 hubiese	 escuchado	 y	 acompañado	 en	 sus
melancólicas	reflexiones	habría	recibido	de	él	el	mismo	homenaje.	Benwick	tenía	un
carácter	afectuoso	y	se	habría	enamorado	de	cualquiera.

Después	de	 todo,	no	había	razón	para	que	dejaran	de	ser	felices.	Por	de	pronto,
Louisa	ya	 se	hallaba	poseída	de	un	 intenso	 fervor	naval,	 y	no	 tardarían	 en	 llegar	 a
conciliar	sus	aficiones.	El	ganaría	en	jovialidad,	y	ella	aprendería	a	entusiasmarse	con
sir	Walter	Scott	y	lord	Byron,	si	es	que	ya	no	lo	había	hecho,	porque	no	debía	dudarse
de	 que	 el	 amor	 había	 venido	 de	 la	mano	 de	 la	 poesía.	Aunque	 a	Anne	 le	 causaba
gracia	el	imaginarse	a	Louisa	transformada	en	una	persona	con	aficiones	literarias	y
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tendencia	al	 sentimentalismo,	no	vacilaba	en	opinar	que	 las	cosas	hubiesen	 tomado
este	derrotero.	El	día	pasado	en	Lyme	y	la	caída	en	el	Cobb	debían	de	haber	influido
en	su	salud,	sus	nervios,	su	audacia	y	su	carácter,	tanto	como	parecían	haber	afectado
al	rumbo	de	su	futura	existencia.

El	juicio	definitivo,	inspirado	en	la	marcha	de	los	acontecimientos,	debía	ser	que
si	 la	 muchacha,	 que	 se	 había	 dejado	 hechizar	 por	 las	 aficiones	 y	 cualidades	 del
capitán	Wentworth,	se	rendía	ahora	a	la	seducción	de	otro	hombre,	no	merecía	largas
reflexiones,	y	si	el	capitán	Wentworth	no	perdía	un	amigo	a	causa	de	ello,	nada	había
que	lamentar.	Nada.	Y	no	era	precisamente	el	pesar	lo	que	hacía	latir	con	violencia	el
corazón	de	Anne	y	encarnaba	sus	mejillas	al	pensar	en	que	el	capitán	Wentworth	se
encontraba	 ya	 libre	 de	 compromisos.	 No	 quiso	 profundizar	 en	 el	 análisis	 de	 las
sensaciones	que	la	embargaban.	Eran	demasiado	risueñas,	irracionales	incluso.

Anne	deseaba	vehementemente	ver	a	los	Croft,	pero	cuando	tuvo	lugar	la	primera
entrevista	 comprendió	 que	 no	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 ellos	 el	 más	 leve	 rumor.
Efectuáronse	las	visitas	de	rigor	y	se	habló	en	ellas	de	Louisa	Musgrove	y	del	capitán
Benwick,	pero	no	esbozaron	ninguna	sonrisa	significativa.

Los	Croft	se	alojaban	en	Gay	Street,	lugar	muy	del	agrado	de	sir	Walter,	y,	lejos
de	avergonzarse	éste	de	tratarlos,	hablaba	y	se	ocupaba	del	almirante	mucho	más	de
lo	que	Croft	se	preocupaba	de	él.

Las	 amistades	 de	 los	 Croft	 en	 Bath	 eran	 más	 numerosas	 de	 lo	 que	 hubiese
convenido	 a	 su	 comodidad,	 y	 consideraban	 la	 relación	 de	 los	 Elliot	 meramente
superficial	 y	 para	 nada	 atractiva.	 Conservaban	 aún	 en	 la	 ciudad	 sus	 hábitos
campestres	 de	 no	 separarse	 ni	 por	 un	 instante.	 Se	 había	 prescrito	 al	 almirante,	 por
razón	de	su	gota,	largos	paseos,	y	su	esposa	lo	acompañaba	en	ellos,	poniendo	en	el
cuidado	de	su	marido	el	mismo	afán	que	si	 se	 tratase	de	 su	propia	 salud.	Anne	 los
veía	por	todas	partes.	Salía	con	Mrs.	Russell	en	el	coche	todas	las	mañanas,	y	nunca
dejaba	 de	 pensar	 en	 los	Croft	 ni	 de	 cruzarse	 con	 ellos.	Como	 conocía	 el	modo	 de
sentir	de	ambos,	le	resultaba	sumamente	placentero	comprobar	lo	bien	avenidos	que
estaban.	 Los	 seguía	 siempre	 con	 la	 mirada,	 se	 complacía	 al	 imaginar	 lo	 que	 irían
diciéndose	durante	aquellos	paseos	y	se	deleitaba	al	ver	el	cordial	apretón	de	manos
con	que	saludaba	el	almirante	al	encontrarse	con	algún	antiguo	camarada	y	cuando
observaba	la	charla	entusiasta	que	sostenía	con	los	grupos	de	marinos	que	a	veces	se
formaban,	 y	 entre	 los	 cuales	 Mrs.	 Croft	 se	 conducía	 de	 manera	 tan	 discreta	 y
experimentada	como	uno	más	de	aquellos	oficiales	que	la	rodeaban.

Anne	 se	 sentía	 demasiado	 ligada	 a	 Mrs.	 Russell	 como	 para	 salir	 sola	 con
frecuencia,	de	modo	que	cierta	mañana,	ocho	o	diez	días	después	de	la	llegada	de	los
Croft,	se	le	ocurrió	dejar	a	su	amiga	en	la	parte	baja	de	la	ciudad	y	regresar	sola	y	a
pie	a	Camden	Place,	cuando	al	subir	por	Milson	Street	tuvo	la	fortuna	de	topar	con	el
almirante.	Se	hallaba	éste	frente	al	escaparate	de	una	tienda	de	cuadros	y	grabados,
con	las	manos	a	la	espalda	y	tan	absorto	en	la	contemplación	de	algunos	de	ellos	que
no	sólo	podía	haber	pasado	Anne	sin	que	él	lo	hubiese	advertido,	sino	que	tuvo	ella
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que	tocarle	el	hombro	para	que	advirtiera	su	presencia.	Al	reconocerla,	el	almirante	se
condujo	con	su	afabilidad	y	buen	humor	acostumbrados.

—¡Ah,	es	usted!	Gracias,	gracias.	Esto	es	 tratarme	como	a	un	amigo.	Pues	aquí
me	 tiene,	 admirando	 este	 cuadro.	 No	 paso	 una	 vez	 por	 aquí	 sin	 detenerme	 a
contemplarlo.	Pero	¿qué	es	esto	que	quiere	parecer	un	bote?	Mírelo	usted…	¿Ha	visto
usted	algo	semejante?	¿Qué	pintores	son	estos	que	creen	que	puede	uno	arriesgar	su
vida	en	esta	 infame	cascara	de	nuez?	Y	sin	embargo,	aparecen	en	él	dos	caballeros
que	miran	tan	tranquilos	las	rocas	y	montañas	que	los	rodean	como	si	no	corriesen	el
riesgo	 de	 volcar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¿Dónde	 se	 habrá	 construido	 este
barquichuelo?	—Soltó	una	carcajada—.	Por	nada	del	mundo	me	subiría	yo	a	él,	se	lo
aseguro.	 Pero	 dígame,	 ¿adónde	 va	 usted?	 ¿Me	 permite	 que	 la	 acompañe?	 ¿Podría
servirle	de	algo?

—No,	señor,	gracias;	como	no	quiera	usted	proporcionarme	el	gusto	de	hacerme
compañía	mientras	coincidan	nuestros	caminos.	Yo	voy	a	casa.

—Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto,	 y	 más	 lejos	 que	 fuera.	 Sí,	 sí,	 daremos	 juntos	 un
delicioso	paseo,	y,	además,	deseo	decirle	algo	mientras	vamos	andando.	Cójase	usted
de	mi	brazo;	eso	es.	Cuando	voy	con	una	mujer	me	gusta	hacerlo	de	este	modo.	¡Sí
señor,	 vaya	 un	 barco!	—dijo	 mirando	 por	 última	 vez	 el	 cuadro,	 antes	 de	 echar	 a
andar.

—¿Decía	usted	que	quería	hablar	conmigo	acerca	de	algo?
—Sí,	 es	 verdad…	 Pero	 aquí	 se	 acerca	 mi	 amigo	 el	 capitán	 Bregden.	 Sólo	 lo

saludaré	al	pasar.	No	nos	detendremos.	¿Qué	tal,	amigo…?	Bregden	se	sorprende	de
verme	con	una	mujer	que	no	es	la	mía.	La	pobre	no	puede	salir	pues	tiene	una	llaga
en	un	 tobillo	 del	 tamaño	de	 una	moneda	de	 tres	 chelines.	 Por	 la	 otra	 acera	 baja	 el
almirante	Brand	con	su	hermano.	No	me	caen	nada	bien.	Me	alegro	de	que	no	vengan
por	este	lado.	Sophia	no	puede	ni	verlos.	Cierta	vez	me	jugaron	una	mala	pasada;	me
quitaron	 a	 uno	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 yo	 tenía.	 En	 otra	 ocasión	 le	 contaré	 a
usted	ese	episodio.	Por	allí	diviso	al	anciano	sir	Archibald	Dren	y	a	su	nieto.	Mire,	ya
nos	 ha	 visto.	 Hace	 ademán	 de	 besarla	 a	 usted	 la	mano.	 La	 ha	 confundido	 con	mi
esposa.	¡Ah!,	la	paz	ha	venido	demasiado	pronto	para	él.	¡Pobre	sir	Archibald!	¿Qué
le	 parece	 a	 usted	Bath,	miss	 Elliot?	A	mi	mujer	 y	 a	mí	 nos	 encanta.	 Siempre	 nos
encontramos	 con	 algún	 amigo;	 todas	 las	mañanas	 vemos	 a	muchos	 de	 ellos	 por	 la
calle,	y	tenemos	ocasión	de	charlar	un	rato.	Luego	los	dejamos	y	nos	encerramos	en
nuestras	habitaciones,	y	allí	nos	sentimos	tan	a	nuestras	anchas	como	en	Kellynch	o
como	en	North	Yarmouth	o	en	Deal.	Si	no	echamos	nada	de	menos	en	nuestra	actual
casita	 es	porque	nos	 recuerda	 la	primera	en	que	vivimos,	 en	Yarmouth,	hasta	en	el
detalle	de	que	el	viento	se	cuela	por	una	de	las	ventanas.

Siguieron	 andando	 y	 por	 fin	 Anne	 se	 animó	 a	 recordarle	 su	 promesa	 de
comunicarle	algo	 interesante.	Ella	confiaba	en	que	su	curiosidad	quedase	satisfecha
cuando	circulase	menos	gente	por	Milson	Street,	pero	tuvo	que	armarse	de	paciencia,
porque	él	no	quería	empezar	hasta	llegar	a	la	amplia	y	despejada	avenida	de	Belmont,
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y	como	no	era	su	esposa,	no	tenía	más	remedio	que	permitírselo.	Apenas	comenzaron
a	subir	pausadamente	la	cuesta	de	Belmont,	el	almirante	dijo:

—Bien;	pues	va	usted	a	oír	una	cosa	que	 le	 sorprenderá.	Pero	ante	 todo	quiero
que	me	diga	el	nombre	de	la	muchacha	de	quien	voy	a	hablarle,	ésa	por	la	que	tanto
nos	 hemos	 interesado	 todos.	 La	 miss	 Musgrove	 a	 quien	 le	 ocurrió	 aquello.	 Su
nombre…	siempre	se	me	olvida.

Anne	 se	 habría	 ruborizado	 de	 delatarse	 tan	 pronto,	 pero	 el	 giro	 que	 tomaba	 el
diálogo	le	permitió	pronunciar	con	naturalidad	el	nombre	de	Louisa.

—Esa,	ésa.	Miss	Louisa	Musgrove	—dijo	el	almirante—.	Ése	es	su	nombre.	No
entiendo	por	qué	hay	entre	las	muchachas	tantos	nombres	distintos.	No	vacilaría	tanto
si	 todas	 se	 llamasen	Sophia	o	 algo	por	 el	 estilo.	Pues	bien,	 esta	Louisa,	 que	 según
creíamos	 todos	 acabaría	 casándose	 con	 Frederick…	El	 la	 cortejó	 durante	 semanas,
hasta	el	punto	que	nos	preguntábamos	a	qué	esperaba,	cuando	sobrevino	el	suceso	de
Lyme…	 Ya	 entonces	 no	 había	 más	 remedio	 que	 aguardar	 a	 que	 recobrase	 sus
facultades.	Pues	en	aquellos	días	se	adivinó	que	algo	extraño	ocurría	entre	ellos.	En
vez	de	quedarse	en	Lyme,	Frederick	se	marchó	a	Plymouth,	y	luego	marchó	a	ver	a
Edward.	Cuando	nosotros	 regresábamos	de	Minehead,	 se	 iba	 él	 con	 su	hermano,	 y
allí	 sigue.	 Desde	 noviembre	 no	 sabemos	 nada	 de	 él.	 La	 misma	 Sophia	 no	 se	 lo
explica.	Pero	ahora	la	cuestión	ha	tomado	un	giro	inesperado,	porque	resulta	que	esta
muchacha,	 miss	 Musgrove,	 en	 vez	 de	 casarse	 con	 Frederick,	 lo	 hará	 con	 James
Benwick.	¿Conoce	usted	a	James	Benwick?

—Lo	conozco	un	poco,	sí.
—Bien;	pues	se	va	a	casar	con	él.	Es	decir,	puede	que	ya	estén	casados,	porque	no

sé,	si	no,	a	qué	esperan.
—El	capitán	Benwick	me	parece	un	hombre	muy	simpático	—dijo	Anne—,	y	he

tenido	ocasión	de	advertir	que	posee	un	carácter	excelente.
—¡Oh,	sí,	sí!	No	es	que	tenga	yo	nada	contra	James	Benwick.	Es	verdad	que	no

es	más	que	comandante	y	que	corren	malos	tiempos	para	medrar;	pero	no	encuentro
otra	objeción	que	hacerle.	Es	un	muchacho	excelente	y	bondadoso,	sin	duda,	además
de	un	oficial	celoso	y	activo,	cosa	que	tal	vez	a	usted	se	le	haya	escapado,	porque	sus
hábitos	y	modales	no	contribuyen,	ciertamente,	a	asomar	esta	opinión.

—No.	En	eso	se	equivoca	usted,	señor.	Nunca	deduje	de	las	maneras	del	capitán
Benwick	que	fuera	pusilánime.	Es	un	hombre	muy	agradable,	y	estoy	segura	de	que
todos	lo	encuentran	encantador.

—Bien,	bien;	para	eso	no	hay	mejor	juez	que	las	mujeres;	pero	James	Benwick	es
demasiado	suave	para	mi	gusto,	y,	aunque	se	nos	juzgue	de	apasionados,	Sophia	y	yo
no	podemos	por	menos	de	estimar	como	más	atractivo	el	carácter	de	Frederick.	Hay
algo	en	él	que	se	aviene	más	con	nuestros	gustos.

Anne	 sintió	 que	 se	 había	 puesto	 en	 evidencia.	 Ella	 sólo	 se	 había	 propuesto
rechazar	 la	 opinión	 generalizada	 según	 la	 cual	 la	 entereza	 y	 la	 dulzura	 son
incompatibles,	pero	ni	por	un	instante	se	le	había	ocurrido	alabar	al	capitán	Benwick
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como	un	dechado	de	perfección.	Tras	unos	 segundos	de	vacilación,	ya	empezaba	a
decir	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ni	 por	 un	momento	 comparar	 a	 los	 dos	 amigos,
cuando	el	almirante	la	interrumpió	de	esta	forma:

—Y	la	cosa	es	bien	cierta.	No	es	ningún	chisme.	Nosotros	lo	hemos	sabido	por	el
mismo	Frederick.	Su	hermana	recibió	ayer	una	carta	en	la	que	él	lo	cuenta	todo,	y	el
hecho	ha	llegado	a	su	conocimiento	por	una	misiva	de	Harville,	quien	le	ha	escrito	en
el	mismo	lugar	del	acontecimiento,	Uppercross.	Yo	creo	que	todos	deben	de	estar	allí.

La	 ocasión	 se	 presentó	 tan	 oportuna	 y	 propicia,	 que	 Anne	 no	 quiso
desaprovecharla	y,	en	vista	de	ello,	dijo:

—Supongo,	almirante,	que	no	se	advertirá	en	la	carta	del	capitán	Wentworth	nada
que	usted	y	su	esposa	hayan	encontrado	inquietante.	Creo	que	este	otoño	hubo	entre
Louisa	 y	 él	 algo	 muy	 parecido	 al	 comienzo	 de	 un	 noviazgo,	 pero	 no	 me	 parece
aventurado	 sospechar	 que	 los	 dos	 han	 puesto	 fin	 a	 la	 incipiente	 relación	 del	modo
más	pacífico.	Imagino	que	en	la	carta	no	trascenderá	nada	que	pueda	traducirse	como
el	estado	de	ánimo	de	un	hombre	resentido.

—Absolutamente	 nada.	 No	 hay	 en	 ella,	 del	 principio	 al	 fin,	 ni	 censura	 ni
reproche.

Anne	bajó	la	vista	para	ocultar	una	sonrisa.
—No,	 no;	 Frederick	 es	 un	 hombre	 incapaz	 de	 quejarse.	 Tiene	 un	 temple	 muy

fuerte	para	eso.	Si	la	chica	prefiere	a	otro,	es	muy	natural	que	se	case	con	él.
—Sin	 duda.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 yo	 decir	 es	 que	 confío	 en	 que	 en	 su	 carta	 el

capitán	Wentworth	no	dejase	traslucir	nada	que	le	permitiese	a	usted	vislumbrar	que
se	siente	herido	por	la	conducta	de	su	amigo,	cosa	que	podría	sospecharse	aunque	no
aparezca	 de	 modo	 explícito.	 Yo	 lamentaría	 enormemente	 que	 un	 motivo	 de	 ese
género	viniese	a	enfriar	o	romper	una	amistad	como	la	que	existe	entre	él	y	el	capitán
Benwick.

—Sí,	sí,	ya	comprendo	qué	quiere	usted	dar	a	entender,	pero	nada	de	eso	se	deja
adivinar	en	 la	carta.	No	hace	 la	menor	alusión	al	capitán	Benwick,	ni	 siquiera	dice
algo	así	como	«Me	extraña	mucho»,	o	«Tengo	razones	para	sentirme	sorprendido».
No;	del	sentido	de	cuanto	escribe	no	puede	deducirse	que	hubiera	concebido	proyecto
alguno	relacionado	con	miss	Musgrove…	¿cómo	es	su	nombre?	Al	contrario,	expresa
de	un	modo	perfectamente	natural	su	esperanza	de	que	la	pareja	sea	feliz,	y	en	esto	no
puede	hallarse	ni	una	sombra	de	enfado.

Aunque	las	anteriores	razones	del	almirante	no	lograron	disipar	por	completo	los
recelos	 de	 Anne,	 ésta	 se	 contentó	 con	 ellas	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 prolongar	 su
interrogatorio.	 Por	 su	 parte,	 se	 limitó	 a	 llenar	 con	 lugares	 comunes	 y	 deferencias
vulgares	aquel	diálogo,	que	el	almirante	conducía	según	su	capricho.

—¡Pobre	Frederick!	—exclamó	él	por	fin—.	Ahora	tiene	que	ir	pensando	en	otra.
Yo	creo	que	lo	mejor	es	traerlo	a	Bath.	Sophia	tiene	que	escribirle	suplicándole	que
venga.	Aquí	hay	muchachas	muy	hermosas.	No	tiene	por	qué	regresar	a	Uppercross,
porque,	 según	 tengo	 entendido,	 la	 otra	 miss	 Musgrove	 ya	 está	 prometida	 con	 un
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primo	 suyo,	 un	 joven	 pastor.	 ¿No	 opina	 usted,	 miss	 Elliot,	 que	 debemos	 intentar
hacerlo	venir	a	Bath?
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A	 la	misma	hora	 en	que	 el	 almirante	Croft	 se	 paseaba	 en	 compañía	de	Anne	y
declaraba	su	deseo	de	convencer	al	capitán	Wentworth	de	viajar	a	Bath,	éste	se	había
puesto	 ya	 en	 camino.	 Antes	 de	 que	 Mrs.	 Croft	 se	 dispusiera	 a	 escribirle,	 había
llegado,	y	la	primera	vez	que	Anne	salió	a	dar	un	paseo,	tuvo	ocasión	de	verlo.

Mr.	Elliot	acompañaba	a	sus	primas	y	Mrs.	Clay	por	Milson	Street.	Empezaba	a
llover,	y	aunque	no	era	mucha	el	agua	que	caía,	bastaba	para	imponer	la	necesidad	de
buscar	un	lugar	en	que	las	señoras	pudieran	guarecerse,	y	mucha	más	de	la	que	hacía
falta	para	que	miss	Elliot	concibiese	el	capricho	de	regresar	a	su	casa	en	el	coche	de
Mrs.	Dalrymple,	que	se	hallaba	no	lejos	de	allí.	Anne,	Elizabeth	y	Mrs.	Clay	entraron
de	nuevo	en	casa	de	Molland,	mientras	Mr.	Elliot	se	dirigía	a	transmitir	el	pedido	a
Mrs.	 Dalrymple.	 Regresó	 pronto,	 triunfante,	 por	 supuesto,	 pues	 Mrs.	 Dalrymple
tendría	mucho	gusto	en	llevarlos	a	casa,	y	pasaría	a	recogerlos	en	unos	minutos.

El	coche	de	la	señora	era	una	carretela	en	la	que	no	cabían	cómodamente	más	de
cuatro	 personas.	 Como	 ya	 venían	 en	 ella	 miss	 Carteret	 y	 su	madre,	 no	 era	 lógico
pensar	que	pudieran	subir	las	tres	señoras	de	Camden	Place.	Sobre	Elizabeth	no	podía
haber	duda.	Si	alguien	había	de	molestarse,	no	iba	a	ser	ella;	de	modo	que	se	empleó
algún	tiempo	en	resolver	la	cuestión	de	etiqueta	que	entre	las	otras	dos	se	suscitaba.
La	lluvia	era	insignificante,	y	Anne	prefería	regresar	a	su	casa	a	pie,	acompañada	de
Mr.	Elliot.	Pero	también	a	Mrs.	Clay	la	lluvia	le	parecía	poco	digna	de	consideración,
y,	 por	 otra	 parte,	 las	 botas	 que	 llevaba	 eran	 tan	 fuertes…,	mucho	más	 que	 las	 de
Anne…	En	fin,	que	su	amabilidad	parecía	impulsarla	tanto	como	a	ésta	a	desear	que
se	le	permitiera	volver	con	Mr.	Elliot,	y	las	dos	discutieron	sobre	ello	con	abnegación
y	 empeño	 tales	 que	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 fuese	 un	 tercero	 quien	 impusiera	 la
solución.	Miss	Elliot	esgrimió	el	argumento	de	que	Mrs.	Clay	se	hallaba	constipada,
y	Mr.	 Elliot	 decidió	 en	 última	 instancia	 que	 las	 botas	 de	 su	 prima	Anne	 eran,	 sin
duda,	más	fuertes	que	las	de	la	buena	señora.

Mr.	Clay	iría,	por	lo	tanto,	en	el	coche,	y	en	este	punto	se	hallaban	de	la	discusión
cuando,	 al	 asomarse	Anne	a	una	de	 las	ventanas,	 divisó	 al	 capitán	Wentworth,	 que
venía	por	la	calle.

Nadie	más	que	ella	percibió	el	estremecimiento	que	conmovió	todo	su	ser;	pero	se
repuso	 de	 inmediato,	 persuadida	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 una	 tontería
incomprensible	y	absurda.

No	volvió	a	verlo	en	varios	minutos;	se	trataba	sin	duda	de	una	confusión.	Estaba
ofuscada,	y	cuando	 logró	 recobrar	sus	sentidos	vio	a	 los	otros,	que	aún	se	hallaban
esperando	al	carruaje,	y	a	Mr.	Elliot,	quien,	siempre	amable,	había	salido	para	hacer
un	encargo	de	Mrs.	Clay	en	Union	Street.

Anne	 experimentó	 un	 deseo	 incontenible	 de	 asomarse	 a	 la	 otra	 puerta	 para
comprobar	 si	 aún	 llovía.	 ¿Por	qué	había	de	 suponerse	que	el	motivo	 fuera	otro?	El
capitán	Wentworth	ya	debía	de	haberse	perdido	de	vista.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a
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la	puerta.	Las	dos	mitades	de	su	ser	debían	de	poseer	distintos	grados	de	cordura,	o
tal	 vez	 desconfiaran	 excesivamente	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Ella	 quería,	 sencillamente,
enterarse	de	 si	 llovía	o	no.	Pero	 se	quedó	 a	mitad	del	 camino,	 inmovilizada	por	 la
entrada	del	capitán	Wentworth,	que	llegaba	en	compañía	de	varios	caballeros	y	varias
señoras,	 a	 quienes	 debía	 de	 haber	 encontrado	 poco	 antes	 en	 Milson	 Street.	 La
confusión	que	Wentworth	demostró	al	verla	fue	más	intensa	de	la	que	parecía	haber
demostrado	en	otras	ocasiones.	Se	puso	como	la	grana.	Por	primera	vez	en	la	segunda
etapa	de	su	trato	con	él,	Anne	era	la	que	se	mostraba	menos	turbada,	diferencia	que
debía	atribuirse	a	aquellos	breves	 instantes	que	 le	 llevaba	de	ventaja.	Los	primeros
efectos	de	 sorpresa	y	 confusión	ya	habían	pasado	para	 ella.	Pero	aun	así,	 no	podía
decirse	que	estuviera	serena.	De	hecho,	se	hallaba	sobrecogida	por	una	impresión	a	la
vez	dulce	e	inquietante,	que	fluctuaba	entre	la	dicha	y	la	amargura.

Frederick	se	acercó	a	ella	para	hablarle,	pero	el	diálogo	fue	breve.	Sus	ademanes
denotaban	que	estaba	profundamente	alterado.	Anne	no	podía	considerarlo	frialdad	o
confianza;	era,	lisa	y	llanamente,	confusión.

Volvió	 a	 acercarse	 a	 ella,	 y	 reanudó	 el	 diálogo.	 Cambiaron	 varias	 frases	 de
cortesía,	 con	 tono	 perfectamente	 amable,	 cuyo	 sentimiento	 pasaba	 completamente
inadvertido	para	ambos,	y	Anne	observó	que	su	turbación	aumentaba	por	momentos.
Se	hallaban	tan	cerca	el	uno	del	otro,	que	parecía	natural	que	la	charla	se	desarrollase
en	la	más	completa	calma,	cosa	que	a	él	le	costaba	mucho	fingir.

El	tiempo	o	Louisa	habían	hecho	que	cambiase.	Su	actitud	era	la	de	quien	no	sabe
a	ciencia	cierta	si	es	inocente	o	culpable.	Por	otra	parte,	tenía	un	aspecto	inmejorable,
sin	 que	 fuera	 posible	 adivinar	 en	 él	 huella	 de	 enfermedad	 o	 sufrimiento	 espiritual.
Hablaba	de	Uppercross,	de	los	Musgrove	y	hasta	de	Louisa	con	la	mayor	naturalidad,
y	 aun	 al	 mencionar	 a	 ésta	 esbozó	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba
tranquilo	ni	lograba,	por	más	que	lo	intentaba,	dar	la	impresión	de	que	lo	estuviera.

Anne	no	se	mostró	sorprendida,	pero	sí	le	desagradó	el	que	Elizabeth	simulara	no
haberlo	reconocido.	Sabía	que	ambos	habían	advertido	la	presencia	del	otro,	y	no	se
le	 escapaba	 que	 el	 capitán	 esperaba	 que	 Elizabeth	 lo	 saludase	 como	 a	 un	 antiguo
conocido;	pero	con	dolor	la	vio	desviar	su	mirada	con	glacial	indiferencia.	Llegó,	al
fin,	el	coche	de	Mrs.	Dalrymple,	que	Elizabeth	esperaba	con	impaciencia;	un	lacayo
entró	para	anunciarlo.	Empezaba	a	llover	de	nuevo,	pero	aún	hubo	retraso,	alboroto	y
charla	suficientes	para	que	la	escasa	concurrencia	que	había	en	la	tienda	se	enterase
de	que	Mrs.	Dalrymple	venía	a	recoger	a	miss	Elliot.	Por	fin,	ésta	y	su	amiga,	con	la
única	escolta	del	 lacayo	—pues	Mr.	Elliot	aún	no	había	 regresado—,	salieron	de	 la
tienda.	Después	de	mirarlas	fijamente,	el	capitán	Wentworth	se	volvió	hacia	Anne	y
se	ofreció	cortésmente	con	un	gesto,	si	no	con	palabras,	a	acompañarla.

—Se	 lo	 agradezco	mucho	—respondió	 ella—,	 pero	 no	 iré	 en	 el	 coche.	No	hay
sitio	para	todas.	Regresaré	a	pie;	prefiero	pasear.

—¡Pero	si	está	diluviando!
—No	es	más	que	una	llovizna	sin	importancia.
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Al	cabo	de	una	breve	pausa,	el	capitán	le	enseñó	el	paraguas	y	dijo:
—Aunque	llegué	ayer,	ya	ve	usted	que	estoy	perfectamente	equipado	para	Bath.

Le	 suplico	que	haga	uso	de	 él	 si	 desea	 ir	 a	 pie.	Pero	 creo	que	 sería	mejor	 que	me
permitiera	ir	en	busca	de	un	coche.

Ella	le	expresó	de	nuevo	su	gratitud,	y	rechazó	el	ofrecimiento,	repitiéndole	que
apenas	llovía.	Por	último,	añadió:

—Además,	estoy	esperando	a	Mr.	Elliot,	que	no	tardará	en	llegar.
No	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 hacía	 su	 aparición	 el

aludido.	 El	 capitán	Wentworth	 lo	 recordó	 de	 inmediato.	 No	 encontraba	 diferencia
alguna	entre	él	y	el	caballero	que	se	había	detenido	en	la	escalera	de	Lyme	a	ver	pasar
a	Anne;	sólo	se	advertía,	como	nuevo	rasgo,	el	aspecto	y	la	actitud	que	le	otorgaban
su	afortunada	posición	de	amigo	y	pariente	privilegiado	de	Anne.	Entraba	solícito	y
afanoso;	parecía	tener	ojos	sólo	para	ella.	Se	deshizo	en	excusas	por	su	tardanza,	se
mostró	 enfadado	 consigo	 mismo	 por	 haberla	 hecho	 esperar,	 y	 le	 suplicó	 con
vehemencia	 que	 se	 pusiera	 en	 movimiento	 sin	 perder	 un	 instante,	 antes	 de	 que
arreciase	la	lluvia.	A	los	pocos	segundos	Anne	abandonaba	la	tienda	del	brazo	de	Mr.
Elliot,	y	al	pasar	por	delante	del	capitán	sólo	pudo	decirle	«Buenos	días»	y	dirigirle
una	mirada	dulce	y	furtiva.

Al	alejarse	 la	pareja,	 las	mujeres	que	venían	en	el	grupo	del	capitán	Wentworth
empezaron	a	hablar	de	ella.

—Parece	que	a	Mr.	Elliot	no	le	disgusta	su	prima.
—Eso	está	bien	claro.	No	cuesta	 imaginar	en	qué	terminará.	Prácticamente	vive

en	la	casa	de	los	Elliot.	¡Qué	buen	tipo	tiene	él,	por	cierto!
—Sí;	y	miss	Atkinson,	que	ha	comido	con	él	una	vez	en	casa	de	Wallis,	asegura

que	es	el	hombre	más	simpático	que	existe.
—Pues	 ella,	 Anne	 Elliot,	 es	muy	 bonita,	 salta	 a	 la	 vista.	 Sé	 que	 ésta	 no	 es	 la

opinión	general,	pero	a	mí	me	gusta	más	que	su	hermana.
—¡Y	a	mí!
—Y	a	mí	 también.	No	hay	comparación	posible.	Pero	 los	hombres	andan	 locos

detrás	de	miss	Elliot.	Anne	es	muy	delicada	para	ellos.
Anne	 habría	 quedado	 sumamente	 agradecida	 a	 su	 primo	 si,	 al	 marchar	 hacia

Camden	Place,	se	hubiese	limitado	a	acompañarla	sin	pronunciar	palabra.	Nunca	tuvo
que	 hacer	 mayor	 esfuerzo	 para	 escucharlo,	 y	 eso	 que	 no	 decaía	 un	 instante	 su
galantería	 y	 que	 las	 cosas	 que	 decía	 eran	 siempre	 interesantes…,	 alabanzas	 a	 las
virtudes	 y	 el	 buen	 criterio	 de	Mrs.	Russell	 y	 discretísimas	 insinuaciones	 acerca	 de
Mrs.	Clay.	Pero	en	aquellos	momentos	Anne	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	el
capitán	Wentworth.	Le	resultaba	 imposible	descubrir	 la	verdadera	naturaleza	de	sus
actuales	sentimientos,	ni	averiguar	si	sufría	o	no	los	rigores	de	un	desengaño.	Y	hasta
que	 su	 incertidumbre	 sobre	 el	 particular	 se	 hubiera	 desvanecido,	 no	 volvería	 a
sentirse	 tranquila.	 Confiaba	 en	 que	 con	 el	 tiempo	 esa	 sensación	 pasaría,	 por	 el
momento	tenía	que	confesar	que	era	prisionera	de	ella.
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Otra	 incertidumbre	 que	 le	 importaba	 resolver	 era	 el	 tiempo	 que	 el	 capitán
Wentworth	se	proponía	pasar	en	Bath.	O	no	se	lo	había	dicho	o	ella	lo	había	olvidado.
Tal	 vez	 sólo	 estuviera	 de	 paso.	 Pero	 lo	más	 probable	 era	 que	 hubiese	 venido	 para
quedarse	un	tiempo;	y,	en	tal	caso,	siendo	tan	fácil	encontrarse	en	Bath,	nada	tendría
de	 extraño	 que	 Mrs.	 Russell	 tropezase	 con	 él.	 ¿Lo	 recordaría?	 ¿Qué	 ocurriría
entonces?

Anne	 ya	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 informar	 a	 su	 antigua	 amiga	 del	 proyectado
matrimonio	de	Louisa	Musgrove	con	el	capitán	Benwick,	y	no	era	poco	lo	que	había
tenido	 que	 luchar	 para	 moderar	 la	 sorpresa	 causada	 por	 la	 noticia;	 si	 ahora	 la
casualidad	 hacía	 que	 la	 viese	 en	 compañía	 de	Wentworth,	 podía	 caer	 sobre	 él,	 por
conocer	el	asunto	sólo	a	medias,	la	sombra	de	un	nuevo	prejuicio.

A	la	mañana	siguiente	salieron	juntas	Anne	y	Mrs.	Russell,	y	durante	la	primera
hora	de	paseo	no	dejó	aquélla	de	mirar	alrededor,	temerosa	de	descubrirlo.	Por	fin,	al
bajar	 por	Pulteney	 lo	distinguió	 en	 la	 acera	de	 la	 derecha,	 y	 lo	bastante	 cerca	para
tenerlo	 delante	 de	 los	 ojos	 al	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	más.	 Iba	 él	 en	medio	 de	 un
grupo	 numeroso,	 de	 los	muchos	 que	 pasaban	 por	 ahí,	 pero	 no	 había	 error	 posible.
Miró	instintivamente	a	Mrs.	Russell,	pero	ésta	no	dio	muestras	de	reconocerlo;	era	de
suponer	 que	 no	 advertiría	 su	 presencia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaran.	 Sin
embargo,	 no	 dejaba	 de	 acecharla	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 al	 acercarse	 el	 instante
preciso,	sin	atreverse	a	volver	la	cabeza	—pues	su	rostro	no	estaba	para	exhibiciones
—,	se	cercioró	de	que	Mrs.	Russell	dirigía	la	mirada	hacia	Frederick,	y	que	lo	hacía
de	manera	intencional.	Anne	imaginó	la	poderosa	fascinación	que	en	esos	momentos
ejercería	 el	 capitán	 sobre	 su	 antigua	 amiga,	 la	 imposibilidad	 de	 que	 ésta	 no	 lo
distinguiese,	 y	 el	 asombro	 que	 le	 causaría	 el	 que,	 después	 de	 transcurridos	 ocho	 o
nueve	 años	durante	 los	 cuales	 él	 vivió	 en	 climas	 lejanos	 e	 inclementes,	 conservase
intacto	su	atractivo	personal.

De	pronto	Mrs.	Russell	volvió	la	cabeza	y	dijo:
—Te	preguntarás	qué	estaba	mirando	con	tanto	interés;	pues	miraba	unos	visillos

de	 los	que	me	hablaron	anoche	 lady	Alicia	y	Mrs.	Frankland.	Elogiaron	 los	de	una
ventana	que	hay	en	una	casa	de	esta	calle	como	los	más	bonitos	de	todo	Bath,	pero	no
me	 acuerdo	bien	del	 número,	 y	 he	 estado	buscándolos	 atentamente.	Debo	 confesar
que	no	he	visto	ninguno	que	responda	a	la	descripción.

Anne	 se	 ruborizó	 y	 suspiró	 aliviada,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 compasión	 y
desdén.	Lo	que	más	le	molestaba	era	que	por	mostrarse	tan	cautelosa	había	perdido	la
ocasión	de	comprobar	si	él	había	advertido	su	presencia.

El	 círculo	 de	 amistades	 que	 frecuentaba	 el	 capitán	Wentworth	 no	 era	 bastante
distinguido	 para	 los	 Elliot,	 que	 consumían	 las	 tardes	 en	 reuniones	 verdaderamente
estúpidas,	que	cada	vez	los	absorbían	más.	Anne	estaba	cansada	de	aquella	situación
incierta,	y	le	dolía	el	no	saber	a	qué	atenerse,	y	sintiéndose	animosa	quizá	porque	las
circunstancias	no	habían	puesto	a	prueba	sus	energías,	aguardaba	impaciente	la	tarde
del	concierto.	Éste	se	celebraba	a	beneficio	de	una	persona	que	era	protegida	de	Mrs.
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Dalrymple.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 los	 Elliot	 asistirían	 a	 él.	 Prometía	 ser	 un	 buen
concierto,	y	el	capitán	Wentworth	era	amante	de	la	música.	Si	pudiera	hablarle	otra
vez,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 unos	 minutos,	 confiaba	 en	 sacar	 partido	 de	 ello;	 y	 en
cuanto	 a	 la	 presencia	 de	 ánimo	 necesaria	 para	 dirigirse	 a	 él,	 estaba	 segura	 de	 que
sabría	sobrellevar	el	momento	cuando	éste	llegase.	El	que	Elizabeth	le	hubiese	vuelto
la	espalda	y	Mrs.	Russell	no	lo	hubiera	reconocido,	le	infundía	valor	y	hacía	que	se
considerase	obligada	a	prestarle	más	atención.

En	días	 anteriores	 había	 dicho	 a	Mrs.	Smith	que	pasaría	 la	 tarde	 con	 ella,	 pero
pasó	un	momento	por	 su	casa	para	 rogarle	que	 la	dispensara,	prometiéndole	que	 la
visitaría	sin	falta	al	día	siguiente.	Mrs.	Smith	aceptó	sin	problemas	sus	excusas	y	dijo:

—Lo	único	que	deseo	es	que	cuando	vengas	me	lo	cuentes	todo.	¿Quiénes	vais?
Anne	le	hizo	una	completa	enumeración,	que	no	suscitó	comentario	alguno	en	su

interlocutora,	pero	al	despedirse	agregó,	entre	seria	y	maliciosa:
—Bien,	 confío	 en	 que	 el	 concierto	 responda	 a	 tus	 expectativas,	 y	 si	 puedes	 no

dejes	de	venir	mañana,	porque	empiezo	a	presentir	que	en	lo	sucesivo	me	harás	pocas
visitas.

Estas	 palabras	 intrigaron	 a	 Anne	 y	 le	 produjeron	 cierta	 confusión;	 pero	 tenía
prisa,	y	con	esta	disculpa,	después	de	vacilar	por	un	instante,	se	marchó.
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Sir	Walter,	sus	dos	hijas	y	Mrs.	Clay	fueron	los	primeros	en	acudir	aquella	tarde
al	 lugar	del	espectáculo,	y,	como	 tenían	que	esperar	a	Mrs.	Dalrymple,	 se	ubicaron
junto	 a	 una	 de	 las	 chimeneas	 de	 la	 sala	 octogonal.	De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	el	capitán	Wentworth;	venía	solo.	Anne,	que	era	quien	se	hallaba	más	cerca
de	él,	avanzó	un	paso	y	le	dirigió	la	palabra	sin	perder	un	instante.	Parecía	dispuesto	a
hacer	una	mera	 reverencia	y	pasar	de	 largo;	pero	un	«¿Cómo	está	usted?»	 suave	y
dulcísimo	 lo	 hizo	 acercarse	 a	 ella	 y	 devolverle	 su	 amable	 cortesía,	 indiferente	 a	 la
presencia	de	sir	Walter	y	Elizabeth.	El	que	éstos	se	encontrasen	más	atrás	favorecía
los	propósitos	de	Anne,	que	no	se	preocupó	de	las	miradas	que	pudieran	dirigirle	y	se
sintió	animada	y	decidida	a	llevar	a	cabo	lo	que	estimaba	procedente.

Mientras	ambos	hablaban,	llegó	a	oídos	de	la	joven	el	eco	de	un	murmullo	entre
Elizabeth	y	 su	padre,	y	 si	bien	no	 logró	distinguir	 las	palabras,	 adivinó	de	 sobra	el
sentido.	Al	ver	que	el	capitán	hacía	una	reverencia,	Anne	comprendió	que	su	padre
había	 juzgado	 oportuno	 dispensarle	 con	 el	 mismo	 ademán	 el	 honor	 de	 haberlo
reconocido,	 y	 también	 mirando	 de	 soslayo,	 advirtió	 que	 Elizabeth	 se	 dignaba
otorgarle	 la	 merced	 de	 una	 imperceptible	 cortesía.	 Todo	 esto,	 aunque	 tarde	 y	 a
regañadientes,	era	mejor	que	nada,	e	infundió	nuevas	fuerzas	a	su	espíritu.

Después	 de	 hablar	 del	 tiempo,	 de	 Bath	 y	 del	 concierto	 empezó	 a	 decaer	 la
conversación	 de	 tal	 manera	 que	 Anne	 creyó	 que	 el	 capitán	 se	 despediría	 de	 un
momento	a	otro.	Sin	embargo,	no	lo	hizo;	parecía	no	tener	prisa	por	separarse	de	ella,
lo	cual	la	alegró,	y	esbozando	una	sonrisita,	dijo:

—Apenas	 si	 nos	 hemos	 visto	 desde	 el	 día	 de	 Lyme.	 Yo	 temía	 que	 el	 susto	 le
hubiese	 producido	 algún	 trastorno,	 sobre	 todo	 considerando	 el	 esfuerzo	 que	 tuvo
usted	que	hacer	para	dominarse.

Anne	le	aseguró	que	no	había	sufrido	a	consecuencia	de	aquello.
—Fue	un	día	 aciago	—comentó.	Se	pasó	 la	mano	por	 los	 ojos,	 como	 si	 aún	 le

atormentase	 el	 recuerdo.	 Luego,	 sonriendo	 nuevamente,	 añadió—:	 Aquel	 día	 ha
traído,	 no	 obstante,	 algunas	 consecuencias	 que	 distan	 mucho	 de	 ser	 infortunadas.
Cuando	 usted	 tuvo	 la	 serenidad	 suficiente	 para	 concebir	 la	 iniciativa	 de	 enviar	 a
Benwick	 en	 busca	 del	 médico	 no	 podía	 usted	 presumir	 que	 aquél	 fuera,	 con	 el
tiempo,	la	persona	más	interesada	en	el	restablecimiento	de	Louisa.

—Desde	 luego	 que	 no.	 Pero	 me	 parece…	 que	 debería	 haber	 pensado	 en	 que
podían	 llegar	 a	 formar	 una	 pareja	 feliz.	 Los	 dos	 son	 buenos	 y	 tienen	 un	 carácter
excelente.

—Sí	—respondió	Wentworth,	 sin	mirarla	 directamente—;	 pero,	 en	mi	 opinión,
ahí	 acaba	 toda	 la	 semejanza	 entre	 sus	 temperamentos.	 Deseo	 con	 toda	 el	 alma	 su
felicidad,	 y	 me	 alegro	 sinceramente	 de	 que	 las	 circunstancias	 los	 favorezcan.	 No
tienen	 dificultades	 que	 vencer	 en	 su	 casa;	 ni	 oposición,	 ni	 prejuicios,	 ni	 dilaciones
caprichosas.	Los	Musgrove	se	guían	por	sus	propias	inclinaciones,	de	un	modo	franco
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y	cariñoso,	y	sólo	desean,	en	su	bondadoso	corazón	de	padres,	la	dicha	de	sus	hijas.
Todo	esto	tal	vez	contribuya	a	su	felicidad	más	que…

Se	contuvo.	Un	recuerdo	súbito	pareció	asaltarlo;	se	sintió	invadido	por	la	misma
emoción	que	encendía	 el	 rostro	de	Anne	y	 la	obligaba	a	bajar	 la	vista.	Disipado	el
efecto	de	aquellas	reflexiones,	prosiguió	Frederick:

—Confieso	 que	 me	 parece	 advertir	 una	 diferencia	 entre	 ellos,	 y	 demasiado
profunda,	tal	vez,	que	afecta	nada	menos	que	a	su	condición	intelectual.	Considero	a
Louisa	Musgrove	una	muchacha	dulce,	 afectuosa	y	no	 exenta	de	 inteligencia.	Pero
Benwick	es	algo	más.	Es	un	hombre	inteligente	y	culto,	y	no	he	de	negar	que	el	que
se	enamoraran	me	ha	sorprendido.	Si	esto	hubiese	sido	consecuencia	de	la	gratitud,	si
hubiera	empezado	a	amarla	impresionado	por	las	preferencias	que	ella	le	demostraba,
sería	muy	distinto.	Pero	 tengo	 razones	para	 suponer	 que	no	ha	ocurrido	 así.	 Por	 el
contrario,	 parece	 haber	 obedecido	 a	 un	 impulso	 completamente	 espontáneo,	 a	 un
sentimiento	 fogoso	de	parte	de	él,	y	esto	es	 lo	que	me	asombra.	 ¡Un	hombre	como
Benwick,	con	el	corazón	casi	destrozado!	Fanny	Harville	era	un	ser	excepcional,	y	su
amor	por	ella	una	verdadera	pasión.	¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	se	desentienda
del	afecto	que	le	inspiraba	una	mujer	así?	No	debe	ser…,	no	puede	ser.

Tal	vez	por	considerar	que	su	amigo	había	olvidado	a	su	 fallecida	esposa	o	por
otro	 motivo	 que	 ignoramos,	 el	 capitán	 guardó	 silencio.	 Anne,	 que	 a	 pesar	 de	 lo
agitado	que	éste	se	mostró	al	pronunciar	la	última	parte	de	su	monólogo,	de	los	ruidos
que	se	habían	producido	en	la	sala,	del	incesante	golpear	de	la	puerta	y	del	murmullo
de	 las	 conversaciones,	 había	 entendido	 perfectamente	 cada	 palabra,	 se	 sentía	 tan
confusa	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 experimentar	 un	 cúmulo	 de	 sensaciones
contradictorias.	 No	 se	 encontraba	 bastante	 tranquila	 para	 discutir	 sobre	 tema	 tan
sugestivo,	pero	al	cabo	de	una	breve	pausa,	impulsada	por	una	necesidad	de	hablar,	y
sin	sentir	el	menor	deseo	de	que	la	conversación	tomase	un	giro	distinto,	dijo:

—Usted	ha	permanecido	en	Lyme	bastante	tiempo,	según	creo.
—Unos	 quince	 días.	 No	 podía	 dejar	 a	 Louisa	 hasta	 que	 su	 curación	 estuviese

asegurada.	El	accidente	me	afectó	demasiado	como	para	tranquilizarme	pronto.	Fue
culpa	 mía…,	 sólo	 mía.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 mi	 debilidad	 ella	 no	 se	 habría
obstinado.	Los	alrededores	de	Lyme	son	muy	hermosos.	He	paseado	muchas	veces
por	ellos,	a	pie	y	a	caballo,	y	cuanto	más	los	conocía,	más	me	gustaban.

—A	mí	me	agradaría	regresar	a	Lyme	—dijo	Anne.
—¿De	verdad?	Pues	yo	suponía	que	no	había	hallado	usted	allí	nada	que	pudiera

inspirarle	semejante	deseo.	¡El	horror	y	las	angustias	que	ha	pasado	usted,	el	esfuerzo
que	tuvo	que	hacer	para	conservar	la	presencia	de	ánimo!	Yo	juraría	que	las	últimas
impresiones	que	usted	recibió	en	Lyme	habrían	sido	muy	desagradables.

—Las	 últimas	 horas	 fueron,	 en	 efecto,	 extraordinariamente	 penosas	—admitió
Anne—;	pero	una	vez	que	han	pasado	los	momentos	de	dolor,	el	recuerdo	que	dejan
no	es	amargo.	No	se	ama	menos	un	lugar	porque	en	él	se	haya	sufrido,	a	menos	que
no	se	haya	hecho	más	que	padecer,	y	no	ha	sido	eso	lo	que	me	ha	pasado	en	Lyme.
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Allí	 sólo	 las	 dos	 últimas	 horas	 fueron	de	 tribulación	y	 zozobra;	 pero	 las	 anteriores
habían	sido	deliciosas.	¡Había	tantas	cosas	hermosas	por	conocer!	Es	verdad	que	he
viajado	tan	poco	que	cualquier	sitio	que	veo	por	primera	vez	me	interesa,	pero	Lyme
es	verdaderamente	muy	hermoso,	y,	en	general	—se	ruborizó	ante	ciertos	recuerdos
—,	las	impresiones	que	aquello	me	han	producido	han	sido	muy	gratas	para	mí.

Cuando	acababa	de	pronunciar	estas	últimas	palabras	se	abrió	la	puerta	de	entrada
y	 aparecieron	 las	 personas	 a	 quienes	 estaban	 esperando.	 «¡Lady	 Dalrymple,	 lady
Dalrymple!»,	se	oyó	murmurar,	y	sir	Walter,	con	 toda	solicitud	compatible	con	una
amable	distinción,	salió	al	encuentro	de	las	señoras.	Mrs.	Dalrymple	y	miss	Carteret,
seguidas	de	Mr.	Elliot	y	del	coronel	Wallis,	que	llegaron	al	mismo	tiempo,	hicieron	su
entrada	 en	 la	 sala.	 Se	 les	 unieron	 los	 otros,	 y	 formaron	 un	 grupo	 en	 el	 que	Anne
consideró	 necesario	 incluirse.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 separarse	 del	 capitán
Wentworth.	La	interesante	conversación	tenía	que	interrumpirse	por	un	tiempo,	¡pero
la	contrariedad	era	insignificante	comparada	con	la	dicha	que	inundaba	su	pecho!	En
los	 últimos	 diez	 minutos	 había	 sabido	 acerca	 de	 los	 sentimientos	 del	 capitán
Wentworth	hacia	Louisa,	y	acerca	de	sus	propios	sentimientos	en	general,	mucho	más
de	lo	que	hubiera	soñado	descubrir.	Anne	se	entregó	a	las	exigencias	de	la	reunión,	a
las	 atenciones	 propias	 del	 momento,	 con	 exquisito	 afán,	 aunque	 presa	 de	 una
agitación	que	apenas	 si	podía	disimular.	Todo	 lo	veía	 a	 través	del	 excelente	humor
que	 la	 animaba.	 Las	 ideas	 y	 sensaciones	 que	 la	 charla	 con	 Wentworth	 habían
infundido	 en	 su	 espíritu	 hacían	 que	 se	 mostrase	 más	 amable	 y	 cortés	 que	 nunca,
compadeciéndose	de	cualquiera	que	no	fuese	tan	feliz	como	ella	en	ese	momento.

Las	tiernas	emociones	que	la	dominaban	sufrieron	un	breve	contratiempo	cuando,
al	separarse	del	grupo	con	la	intención	de	unirse	de	nuevo	al	capitán,	advirtió	que	éste
se	había	marchado.	Aún	llegó	a	tiempo	de	verlo	dirigirse	hacia	donde	tendría	lugar	el
concierto.	Se	había	 ido,	había	desaparecido;	 se	 sintió	profundamente	decepcionada.
Pero	ya	se	encontrarían	otra	vez.	Él	la	buscaría;	ya	hallaría	ocasión	durante	la	velada
de	acercarse	a	ella.	Por	el	momento	tal	vez	conviniera	que	estuviesen	separados.	Ella
necesitaba	un	poco	de	aislamiento	para	ordenar	sus	pensamientos.

Al	presentarse	poco	después	Mrs.	Russell,	el	grupo	entró	en	la	sala	del	concierto.
Procuraron,	como	era	de	esperar,	atraer	hacia	ellos	las	miradas,	producir	murmullos	y
molestar	a	todo	el	que	hallaran	a	su	paso.

Elizabeth	y	Anne	Elliot	 se	 sentían	dichosas	de	hacer	 su	entrada	en	el	 salón.	La
primera,	del	brazo	de	miss	Carteret	y	contemplando	ante	sí	la	amplia	espalda	de	Mrs.
Dalrymple,	parecía	haber	colmado	todos	sus	deseos,	en	cuanto	a	Anne…,	pero	sería
ultrajante	para	ella	comparar	su	felicidad	con	 la	de	su	hermana.	La	de	ésta	 tenía	su
origen	en	una	vanidad	desmedida,	mientras	que	la	otra	se	inspiraba	en	un	sentimiento
puro	de	amor	y	generosidad.

Anne	estaba	como	aturdida,	ni	siquiera	fue	consciente	del	esplendor	de	la	sala.	Su
felicidad	se	escondía	en	lo	más	recóndito	de	su	ser.	Le	brillaban	los	ojos	y	tenía	las
mejillas	 encendidas,	 pero	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Su	 pensamiento	 se	 hallaba
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concentrado	en	los	detalles	de	la	última	media	hora,	y	al	tomar	asiento	dejó	volar	su
fantasía.	El	tema	que	había	elegido	el	capitán,	sus	frases,	y,	sobre	todo,	el	gesto	y	la
mirada	 no	 podían	 ser	 interpretadas	más	 que	 en	 un	 sentido	 bien	 claro	 y	 preciso.	El
concepto	que	tenía	Wentworth	de	la	inferioridad	de	Louisa	Musgrove,	y	que	parecía
muy	interesado	en	dejar	establecido,	su	extrañeza	por	el	enamoramiento	de	Benwick,
concebido	como	un	impulso	pasional,	aquellos	comentarios	inacabados,	el	modo	en
que	 lanzaba	 miradas	 por	 demás	 significativas,	 todo	 ello	 demostraba	 que	 sus
sentimientos	se	volvían	por	fin	a	ella;	su	ira	y	su	rencor	se	habían	desvanecido.	Y	ya
no	había	que	atribuir	a	un	simple	sentimiento	de	amistad	el	abandono	de	su	actitud
hostil,	sino	al	 tierno	recuerdo	que	guardaba	del	pasado.	Sí,	algo	tenía	que	haber	del
antiguo	afecto;	de	otro	modo	ella	no	podía	explicarse	tan	profunda	transformación.	Él
la	amaba,	sin	duda.

Estos	pensamientos	y	las	visiones	que	la	embargaban	eran	lo	suficiente	como	para
afectar	sus	 facultades	de	observación;	de	modo	que	paseó	su	mirada	por	 la	sala	sin
descubrir	la	menor	señal	de	él,	sin	tratar	casi	de	descubrirlo.	Cuando	se	distribuyeron
los	asientos	y	se	hubieron	acomodado	definitivamente	miró	alrededor	para	ver	si	por
casualidad	el	capitán	se	hallaba	en	aquel	mismo	sector	de	la	sala;	pero	no	lo	divisó,	y
como	ya	empezaba	el	concierto,	tuvo	que	contentarse	con	una	dicha	relativa.

El	 grupo	 se	 había	 repartido	 entre	 dos	 bancos	 contiguos;	 Anne	 ocupaba	 el	 de
delante,	y	Mr.	Elliot,	con	la	ayuda	del	coronel	Wallis,	se	las	ingenió	para	sentarse	a	su
lado.	Miss	 Elliot,	 situada	 entre	 sus	 primas,	 estaba	 encantada	 con	 la	 galantería	 del
coronel	Wallis.

El	estado	de	ánimo	de	Anne	era	completamente	favorable	al	espectáculo,	y	no	le
faltaron	motivos	 para	 hallarlo	 entretenido.	 Se	 encontraba	 predispuesta	 a	 reflejar	 la
alegría	de	cuanto	 la	 rodeaba,	 e	 incluso	a	disfrutar	de	 los	 secretos	de	 la	música.	No
agotaron	su	paciencia	los	pasajes	fatigosos,	y	al	menos	la	primera	parte	del	concierto
la	 satisfizo	 enormemente.	Hacia	 el	 final	 explicó	 a	Mr.	 Elliot	 el	 significado	 de	 una
canción	italiana	que	acababa	de	interpretarse,	leyendo	el	original	en	un	programa	que
tenía	delante.

—Éste	 es,	 poco	 más	 o	 menos,	 el	 sentido	 —dijo	 ella—,	 o,	 mejor	 dicho,	 el
significado	 de	 las	 palabras,	 porque	 del	 sentido	 de	 una	 canción	 italiana	 no	 hay	 que
hablar…;	 pero	 debe	 tener	 usted	 en	 cuenta	 que	 el	 italiano	 no	 es	 precisamente	 mi
fuerte.

—Sí,	sí,	ya	lo	veo.	Ha	quedado	claro	que	no	sabe	usted	nada.	Su	conocimiento	del
idioma	 no	 le	 permite	más	 que	 traducir	 de	 corrido	 un	 trozo	 de	 italiano	 plagado	 de
términos	en	inglés,	aunque,	eso	sí,	claro	y	elegante.	No	tiene	usted	que	molestarse	en
justificar	su	ignorancia.	La	prueba	no	ha	podido	ser	más	patente.

—No	ha	sido	mi	intención	justificarme,	pero	le	aseguro	que	temería	el	examen	de
un	conocedor	en	la	materia.

—He	 tenido	 el	 placer	 de	 visitar	 Camden	 Place	 lo	 suficiente	 como	 para	 creer
conocer	a	miss	Anne	Elliot	—dijo	él—,	y	la	considero	una	mujer	demasiado	modesta
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para	aceptar	sus	propias	virtudes,	e	incomparablemente	más	modesta	de	lo	que	suelen
ser	las	mujeres.

—¡Por	Dios,	no	me	avergüence!	Su	elogio	es	exagerado.	Ya	se	me	ha	olvidado	lo
que	viene	a	continuación	—dijo,	consultando	de	nuevo	el	programa.

—Tal	vez	 conozca	detalles	de	 su	 carácter	—prosiguió	Mr.	Elliot	 en	voz	baja—
desde	hace	mucho	más	tiempo	de	lo	que	usted	se	figura.

—¿De	verdad?	¿Cómo	es	eso?	Sólo	puede	haber	sido	desde	que	llegué	a	Bath;	a
menos	que	haya	oído	hablar	de	mí	a	los	miembros	de	mi	familia.

—Ya	había	oído	hablar	de	usted	antes	de	que	viniese	a	Bath.	Hace	muchos	años
que	 conozco	 su	 carácter	 por	 boca	 de	 personas	 que	 la	 han	 tratado	 íntimamente.	 Su
belleza,	sus	aptitudes,	sus	méritos,	sus	modales,	todo	me	lo	habían	descrito	y	no	se	ha
apartado	de	mi	memoria.

No	desagradaba	a	Mr.	Elliot	el	interés	que	había	logrado	despertar.	Nadie	puede
resistirse	al	sugestivo	encanto	de	esta	clase	de	misterios.	Haber	sido	retratada	tiempo
atrás	a	una	persona	que	se	acaba	de	conocer	por	otra	cuyo	nombre	se	 ignora	no	es
cosa	que	pueda	tomarse	con	indiferencia,	y	Anne	experimentaba	una	gran	curiosidad.
Le	 preguntó,	 lo	 instigó	 con	 vehemencia,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Él	 escuchaba
encantado	el	interrogatorio,	pero	no	soltaba	prenda.

—No,	 no…	 En	 otra	 ocasión,	 tal	 vez;	 pero	 por	 el	 momento	 no	 quiero	 revelar
nombres.	 Hacía	 tantos	 años	 que	 venía	 oyendo	 hablar	 en	 términos	 encomiables	 de
miss	Anne	Elliot	que,	tras	formarme	un	concepto	muy	elevado	de	sus	virtudes,	ardía
en	deseos	de	conocerla.

La	 única	 persona	 de	 la	 que	Anne	 podía	 pensar	 que	 hubiese	 hablado	 de	 ella	 en
términos	 favorables	 hace	 años	 era	 Mr.	Wentworth,	 de	 Monkflord,	 el	 hermano	 del
capitán	Wentworth.	 Tal	 vez	 éste	 hubiese	 tratado	 a	Mr.	 Elliot,	 pero	 no	 se	 animó	 a
insinuar	semejante	conjetura.

—El	nombre	de	Anne	Elliot	—prosiguió	él—	hace	tiempo	que	suena	dulcemente
en	mis	oídos	y	su	hechizo	llena	mis	fantasías,	y	si	me	atreviera,	susurraría	mi	íntimo
anhelo	de	que	nunca	tomase	usted	otro	nombre.

Tales	o	parecidas	fueron	las	palabras	que	Anne	creyó	oír,	pero	no	bien	acabó	de
escucharlas	 le	 llamó	 la	atención	algo	que	se	decía	a	 sus	espaldas	y	cuyo	sentido	 le
intrigó	hasta	el	punto	de	considerar	todo	lo	demás	como	nimio	y	banal.	Sir	Walter	y
lady	Dalrymple	hablaban	entre	sí.

—Un	hombre	apuesto	—decía	sir	Walter—;	un	hombre	verdaderamente	apuesto.
—¡Un	hombre	hermoso,	en	verdad!	—exclamó	Mr.	Dalrymple—,	de	 los	que	se

ven	pocos	en	Bath.	Debe	de	ser	irlandés.
—No;	precisamente	conozco	su	nombre.	Mi	relación	con	él	es	de	mera	cortesía.

Mr.	Wentworth…,	el	capitán	Wentworth,	de	la	Armada.	Su	hermana	se	casó	con	mi
inquilino	de	Somersetshire,	Mr.	Croft,	que	habita	Kellynch.

Antes	de	que	el	diálogo	 llegara	a	este	punto	Anne	acertó	a	descubrir	 al	 capitán
Wentworth,	que	se	encontraba	a	cierta	distancia,	rodeado	de	otros	caballeros.	Al	fijar
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la	vista	en	él,	el	capitán	pareció	desviar	 la	suya.	Por	mucho	que	Anne	 insistiese	en
mirarlo,	no	logró	que	él	dirigiera	los	ojos	hacia	ella.	Pero	el	concierto	proseguía,	y	se
vio	obligada	a	mirar	hacia	adelante,	en	dirección	a	la	orquesta.

Cuando	Anne	se	volvió	nuevamente	hacia	Frederick,	éste	ya	había	cambiado	de
sitio.	 Aunque	 ella	 lo	 hubiese	 querido,	 le	 habría	 resultado	 imposible	 acercarse	 a	 él
debido	a	la	cantidad	de	gente	que	había,	pero	al	menos	lo	había	visto.

La	 insinuación	 de	 Mr.	 Elliot	 le	 impresionó	 sobremanera.	 No	 sentía	 el	 menor
deseo	 de	 volver	 a	 hablarle,	 y	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 no	 estuviese	 tan
cerca	de	ella.

Había	terminado	el	primer	acto	y	Anne	esperaba	que	con	este	motivo	se	produjera
un	cambio	favorable.	Después	de	un	breve	silencio,	algunos	espectadores	decidieron
ir	a	tomar	un	té.	Anne	fue	de	quienes	resolvieron	quedarse,	y	permaneció	en	su	sitio,
en	compañía	de	Mrs.	Russell.	La	situación	había	mejorado,	ya	que	se	había	librado	de
Mr.	 Elliot,	 y	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 recelos,	 fundados	 en	 la	 presencia	 de	 su
antigua	amiga,	no	pensaba	recatarse	de	hablar	con	el	capitán	Wentworth	si	la	ocasión
se	presentaba.	La	expresión	de	Mrs.	Russell	 le	 indicaba	claramente	que	ya	 lo	había
visto.

Él,	sin	embargo,	no	se	acercaba	a	Anne.	El	anhelado	entreacto	iba	a	concluir	sin
resultado	alguno.	Regresaron	los	demás,	la	sala	volvió	a	llenarse	y	cada	uno	ocupó	su
asiento.	 Otra	 hora	 de	 placer	 o	 de	 martirio	 iba	 a	 transcurrir;	 otra	 hora	 de	 música
llevaría	placer	o	tedio	a	los	concurrentes,	según	fuera	su	gusto	sincero	o	fingido.	Pero
para	Anne	sería,	sin	duda,	una	hora	de	 intensa	zozobra.	Comprendía	que	sería	muy
doloroso	verse	obligada	a	 abandonar	 la	 sala	 sin	 cambiar	 con	el	 capitán	una	mirada
amistosa.

Al	volver	a	sentarse	quienes	habían	salido	en	el	entreacto	hubo	algunos	cambios	y
sustituciones	que	permitieron	a	Anne	ubicarse	en	un	lugar	más	favorable.	El	coronel
Wallis	renunció	a	sentarse,	y	Elizabeth	y	miss	Carteret	invitaron	a	Mr.	Elliot	a	ocupar
un	asiento	junto	a	ellas,	y	lo	hicieron	de	modo	tan	apremiante	que	no	hubo	manera	de
desairarlas,	y	por	haber	abandonado	sus	puestos	algunos	espectadores,	y	valiéndose
de	sus	propias	estratagemas,	Anne	logró	situarse	más	al	extremo	del	banco	que	antes
y	más	al	alcance,	por	lo	tanto,	de	cualquiera	que	pasase	por	el	pasillo.	Por	supuesto,
no	podía	llevar	esto	a	cabo	sin	que	su	conducta	pudiese	ser	comparada	con	la	de	miss
Larolles,	pero	lo	hizo,	sin	embargo,	y	no	con	mayor	disimulo	que	la	voluble	dama	de
la	obra	de	Burney.	Como	resultado	de	su	plan,	que	consistía	en	ceder	amablemente
los	 lugares	 que	 iba	 ocupando,	 antes	 de	 que	 el	 concierto	 hubiera	 terminado	 llegó	 a
encontrarse	en	el	extremo	mismo	del	banco.

Tal	 era	 su	 situación,	 con	 la	ventaja	de	que	un	asiento	 cercano	 se	hallaba	vacío,
cuando	divisó	al	capitán	Wentworth.	Se	acercaba	a	ella.	La	miró,	pero	con	expresión
seria	y	vacilante.	Poco	a	poco	fue	acortando	la	distancia,	hasta	que	estuvo	lo	bastante
cerca	para	hablarle.	Anne	comprendió	que	algo	le	ocurría.	El	cambio	de	actitud	era
evidente.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 la	 causa?	Tal	 vez	 su	 padre,	 o	Mrs.	Russell.	 ¿Se	 habrían
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cruzado	acaso	miradas	hostiles?	Empezó	a	hablar	del	concierto	fríamente,	tanto	que
recordaba	 al	 capitán	Wentworth	 de	Uppercross.	 Se	 confesó	 defraudado,	 pues	 había
esperado	algo	mejor,	y,	por	fin,	declaró	que	estaba	deseando	que	terminase.

Anne	 defendió,	 aunque	 sin	 demasiada	 vehemencia,	 a	 los	 músicos,	 en	 todo
momento	 se	 mostró	 tan	 dulce	 y	 tolerante	 que	 él	 incluso	 esbozó	 una	 sonrisa.	 El
diálogo	 se	 prolongó	 todavía	 unos	minutos,	 y	 él	 se	mostró	 tan	 animado	que	 llegó	 a
mirar	alrededor	en	busca	de	un	asiento	próximo.	En	aquel	momento	Anne	se	volvió,
pues	 alguien	 la	 había	 tocado	 en	 el	 hombro.	 Era	Mr.	 Elliot,	 que	 entre	 mil	 excusas
venía	a	suplicarle	que	otra	vez	 le	 tradujese	una	canción	 italiana,	pues	miss	Carteret
quería	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 interpretarse	 a	 continuación.	 Anne	 no	 pudo
negarse,	pero	 la	verdad	era	que	 jamás	el	 ser	cortés	había	 supuesto	mayor	sacrificio
para	ella.	Unos	cuantos	minutos,	los	menos	posibles,	se	consumieron	en	responder	a
la	 solicitud.	 Cuando,	 libre	 ya	 de	 Mr.	 Elliot,	 se	 volvió,	 descubrió	 que	 el	 capitán
Wentworth	se	despedía	de	forma	precipitada	y	con	expresión	grave.	Se	marchaba	ya,
pues	tenía	urgencia	por	llegar	a	su	casa.

—¿Es	 que	 no	 se	 quedará	 a	 escuchar	 la	 siguiente	 aria?	 —le	 preguntó	 Anne
súbitamente	 asaltada	 por	 una	 sospecha,	 que	 redobló	 su	 deseo	 de	 infundirle	 valor	 y
esperanza.

—¡No!	—contestó	él	con	aspereza—.	No	hay	aquí	nada	que	merezca	el	que	yo
me	quede.

¡Estaba	 celoso	 de	 Mr.	 Elliot!	 No	 había	 otra	 explicación	 posible.	 ¡El	 capitán
“Wentworth	sentía	celos!	¡Cómo	podía	ella	haber	sospechado	siquiera	semejante	cosa
hacía	 una	 semana,	 tres	 años	 antes!	 El	 placer	 que	 experimentó	 ante	 este	 hecho	 fue
inenarrable.	Pero	no	 tardaron	en	asaltarle	otros	pensamientos	de	naturaleza	distinta.
¿Cómo	podría	disipar	aquellos	celos?	¿De	qué	medios	habría	de	valerse	para	que	él
comprendiese	 la	 verdad?	 ¿En	qué	 forma,	 dada	 su	difícil	 situación	de	mujer,	 podría
revelarle	sus	verdaderos	sentimientos?	Las	atenciones	de	Mr.	Elliot	constituían	para
ella	un	obstáculo	muy	penoso.	El	daño	que	acarreaban	era	incalculable.
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Al	día	siguiente	Anne	recordó	con	gran	satisfacción	la	promesa	que	había	hecho
de	 visitar	 a	 Mrs.	 Smith,	 previendo	 que	 el	 cumplirla	 le	 proporcionaría	 la	 preciosa
ventaja	de	no	encontrarse	en	su	casa	a	la	hora	en	que	solía	acudir	Mr.	Elliot,	pues	su
objeto	primordial	era	huir	de	éste.

Y	no	es	que	le	guardase	rencor.	Aparte	de	aquella	inconveniente	y	desafortunada
preferencia,	era	acreedor	a	su	gratitud	y	tal	vez	a	su	compasión.	No	era	posible	dejar
de	 pensar	 en	 las	 extrañas	 y	 singulares	 circunstancias	 que	 habían	 envuelto	 los
momentos	iniciales	de	su	trato,	ni	olvidar	los	derechos	que	pudiera	tener	a	ganarse	su
interés	por	la	situación	de	ambos,	los	sentimientos	que	lo	animaban	y	la	inclinación
que	 sentía	 hacia	 ella.	 Todo	 aquello	 era	 extraordinario,	 halagüeño	 incluso,	 pero
también	inoportuno	y	lamentable.	Lo	que	ella	hubiera	podido	sentir	de	no	hallarse	de
por	medio	 el	 capitán	Wentworth	 no	 viene	 al	 caso,	 porque	 el	 capitán	Wentworth	 se
hallaba	 de	 por	medio	 y,	 fuera	 cual	 fuere	 la	 solución	 del	 enigma,	 su	 corazón	 sería
siempre	 para	 él.	 Su	matrimonio	 con	Frederick,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 no	 habría	 de
apartarla	de	otro	hombre	más	que	la	ruptura	definitiva.

Nunca	 habían	 atravesado	 las	 calles	 de	 Bath	 pensamientos	 más	 amorosos	 ni
propósitos	 más	 firmes	 de	 constancia	 que	 los	 que	 embargaban	 a	 Anne	 mientras	 se
dirigía	 de	 Camden	 Place	 a	 Westgate	 Buildings.	 Habrían	 bastado	 para	 hacer	 más
diáfano	el	aire	e	impregnarlo	de	aromas	deliciosos.

Anne	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 sería	 recibida	 con	 alegría,	 y	 su	 amiga	 se	 mostró
sinceramente	agradecida,	sobre	todo	porque	no	la	esperaba,	a	pesar	de	haber	mediado
una	promesa	formal.

Mrs.	Smith	le	pidió	de	inmediato	una	completa	y	detallada	reseña	del	concierto,	y
los	 recuerdos	 que	Anne	 tenía	 de	 él	 eran	 lo	 bastante	 gratos	 para	 animar	 su	 rostro	 y
hacer	del	tema	un	motivo	de	agradable	conversación.	Todo	lo	que	dijo,	sin	embargo,
resultaba	 poco	 para	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 una	 espectadora	 perspicaz	 y	 una
preguntona	como	Mrs.	Smith,	que	por	boca	de	una	 lavandera	y	una	criada	se	había
enterado	de	mucho	más	 de	 lo	 que	Anne	podía	 contarle	 respecto	 al	 esplendor	 de	 la
velada.	 En	 vano	 le	 suplicó	 que	 le	 narrara	 ciertos	 pormenores	 acerca	 de	 la
concurrencia,	pues	Mrs.	Smith	conocía	de	nombre	a	todo	el	que	en	Bath	significaba	o
representaba	algo.

—De	modo	que	los	pequeños	Durand	estaban	allí	—dijo	la	viuda—,	escuchando
boquiabiertos	 como	 pichones	 que	 esperan	 a	 que	 les	 den	 de	 comer	 en	 el	 pico.	 No
pierden	un	concierto.

—No	los	vi	—respondió	Anne—,	pero	Mr.	Elliot	me	dijo	que	sí	estaban.
—Los	Ibbotson	también	asistieron,	¿verdad?	Y	las	dos	nuevas	bellezas,	con	ese

oficial	irlandés	que,	según	dicen,	está	interesado	por	una	de	ellas.
—No	lo	sé.	No	creo	que	estuvieran.
—¿Y	 la	 anciana	 lady	Mary	Madeau?	Debes	 de	 haberla	 visto,	 porque	 nunca	 se
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pierde	 un	 concierto.	 Y	 tú,	 por	 ir	 en	 compañía	 de	Mrs.	 Dalrymple,	 seguramente	 te
colocaste	en	un	lugar	preferente,	cerca	de	la	orquesta,	imagino.

—No;	 y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 temía.	Me	 habría	 disgustado	 por	muchas
razones.	 Pero	 afortunadamente	Mrs.	Dalrymple	 prefiere	 estar	 lejos,	 y	 conseguimos
una	buena	ubicación,	al	menos	para	oír;	no	digo	para	ver,	porque,	según	parece,	no	he
visto	nada.

—Pues	yo	 creo	que	viste	 lo	 suficiente.	Aún	 en	medio	de	 una	muchedumbre	 se
puede	 disfrutar	 íntimamente,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 a	 ti.	 Estuvisteis	 juntos
bastante	rato,	y	lo	demás	debía	de	teneros	sin	cuidado.

—Pero	debí	mirar	más	 alrededor	—dijo	Arme	mientras	 recapacitaba	 en	que	no
había	habido	falta	de	atención	por	su	parte,	sino	escasez	de	objetivos	interesantes.

—No,	no…	Creo	que,	sencillamente,	empleaste	mejor	 tu	atención.	No	necesitas
aclararme	 que	 tuviste	 una	 gran	 tarde.	 Lo	 adivino	 en	 tu	 mirada.	 Sé	 perfectamente
cómo	pasaste	las	horas…,	que	ni	por	un	instante	dejaste	de	oír	cosas	muy	agradables.
Durante	el	entreacto	hubo	conversación.

Anne	esbozó	una	sonrisa	y	dijo:
—¿Ves	eso	en	mi	semblante?
—Sí,	lo	veo.	Y	veo	también	que	anoche	estuviste	en	compañía	de	la	persona	que

más	te	agrada	en	el	mundo.
Anne	se	ruborizó,	incapaz	de	articular	palabra.
—Y	 siendo	 esto	 así	—continuó	Mrs.	 Smith—,	 comprenderás	 lo	 mucho	 que	 te

agradezco	el	que	hayas	venido	esta	mañana.	Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	el	venir
a	sentarte	aquí	conmigo,	cuando	tantas	cosas	gratas	reclaman	tu	presencia.

Anne	estaba	asombrada	y	confusa	ante	la	perspicacia	de	su	amiga.	No	cesaba	de
torturar	 su	 imaginación	 tratando	 de	 descubrir	 cómo	 habría	 conseguido	 su	 amiga
enterarse	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 el	 capitán	 Wentworth.	 Después	 de	 un	 instante	 de
silencio,	preguntó	Mrs.	Smith:

—Dime,	¿sabe	Mr.	Elliot	que	 tú	y	yo	somos	amigas?	¿Sabe	acaso	que	estoy	en
Bath?

—¡Mr.	Elliot!	—exclamó	Anne,	 azorada.	Un	 instante	de	 reflexión	 le	bastó	para
percatarse	del	error	en	que	estaba	su	amiga.	Lo	comprendió	al	vuelo	y	recobrando	la
serenidad	 al	 notar	 que	 volvía	 a	 pisar	 terreno	 firme,	 añadió	 de	 inmediato,	 ya	 más
tranquila—:	¿Conoces	a	Mr.	Elliot?

—Le	 he	 tratado	 bastante	—respondió	 pensativa	Mrs.	 Smith—.	 Pero	 al	 parecer
nuestra	amistad	ya	es	cosa	del	pasado.	Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.

—Pues	no	sabía	nada.	Nunca	me	 lo	ha	dicho.	Si	yo	hubiera	estado	enterada	de
ello,	le	hablaría	de	ti.

—A	decir	verdad	—repuso	Mrs.	Smith,	adoptando	su	habitual	 jovialidad—,	eso
es	 precisamente	 lo	 que	 desearía.	 Necesito	 que	 hables	 de	mí	 con	Mr.	 Elliot.	 Puede
prestarme	un	gran	servicio.	Y	si	tú,	mi	querida	Anne,	lo	tomas	como	algo	personal,
no	dudo	que	lo	hará.
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—Sería	para	mí	una	satisfacción	poder	serte	útil	—dijo	Anne—;	pero	me	parece
advertir	 que	 crees	 que	 poseo	 cierta	 influencia	 sobre	 él,	 y	 eso	 está	muy	 lejos	 de	 la
realidad.	 Ignoro	por	 qué	 te	 has	 formado	 ese	 concepto,	 pero	debo	 advertirte	 que	no
tienes	que	considerarme	sino	como	mera	pariente	de	Mr.	Elliot.	Si	en	calidad	de	tal
supones	 que	 pueda	 solicitar	 alguna	 cosa	 de	 él,	 no	 vaciles	 en	 utilizar	 mis	 buenos
oficios.

Mrs.	Smith	la	miró	fijamente	y,	con	una	sonrisa,	contestó:
—Reconozco	que	me	he	precipitado	un	poco.	Perdona.	Debería	haber	esperado	a

recibir	una	notificación	oficial.	Pero	ahora,	Anne	querida,	te	suplico	que	me	indiques
el	 momento	 oportuno	 en	 que	 podré	 hablarte.	 ¿Será	 la	 semana	 que	 viene?
Seguramente	que	para	la	semana	que	viene	ya	estará	todo	arreglado	y	podré	trazar	mi
plan,	aprovechando	la	buena	suerte	de	Mr.	Elliot.

—No	—contestó	Anne—;	la	próxima	semana,	no.	Puedes	estar	segura	de	que	no
se	habrá	concertado	nada	de	lo	que	te	figuras.	No	pienso	casarme	con	Mr.	Elliot,	y	me
gustaría	saber	en	qué	te	fundas	para	imaginarlo.

Mrs.	Smith	volvió	a	clavar	 los	ojos	en	Anne	de	un	modo	 insistente,	 sonrió	otra
vez	y	sacudió	la	cabeza,	exclamando:

—¡Ahora	sí	que	no	te	entiendo!	¡Daría	cualquier	cosa	por	saber	a	qué	viene	eso!
Ni	 por	 un	 instante	 sospeché	 que	 pudieras	 mostrarte	 cruel	 conmigo.	 Hasta	 que	 se
presenta	 la	ocasión	no	hay	mujer	que	confiese	 lo	que	ha	de	aceptar.	Es	cosa	sabida
entre	 nosotras	 que	 todo	 hombre	 es	 rechazado…	hasta	 que	 formaliza	 su	 pretensión.
Pero	¿por	qué	has	de	mostrarte	esquiva?	Permíteme	que	interceda	por…	no	diré	por
mi	amigo	actual,	pero	por	mi	amigo	de	otros	tiempos.	¿Dónde	podrías	encontrar	un
marido	más	a	 tu	medida,	 atento	y	 simpático?	No	me	prohíbas	que	 te	 recomiende	a
Mr.	Elliot.	No	es	posible	que	hayas	oído	hablar	mal	de	él	al	coronel	Wallis;	y	¿quién
puede	conocerlo	mejor	que	el	coronel	Wallis?

—Querida	mía,	no	hace	ni	medio	año	que	Mr.	Elliot	perdió	a	su	mujer.	No	creo
que	sea	lícito	suponer	que	ya	está	cortejando	a	otra.

—Si	en	eso	residen	todos	tus	reparos,	bien	seguro	puede	estar	Mr.	Elliot,	y	no	me
inspira	la	menor	zozobra.	Sólo	te	pido	que	cuando	estéis	casados	no	te	olvides	de	mí.
Hazle	saber	que	soy	 tu	amiga,	y	entonces	apenas	advertirá	 las	molestias	que	pueda
ocasionarle;	 molestias	 que	 ahora	 no	 puede	 pedirse	 que	 se	 tome	 un	 hombre	 tan
ocupado	como	él.	Es	lógico.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	hombres	haría	lo
mismo.	Comprendo	perfectamente	que	no	se	haga	cargo	de	la	importancia	que	tiene
esto	para	mí.	Bien,	miss	Elliot,	espero	y	confío	en	que	seas	muy	feliz.	Mr.	Elliot	es	lo
bastante	perspicaz	como	para	apreciar	el	valor	de	una	mujer	como	tú.	No	te	sientas
intranquila	como	yo.	Puedes	sentirte	segura,	tanto	por	lo	que	hace	a	la	opinión	de	la
gente	como	por	su	carácter.	No	se	dejará	llevar	a	la	ruina	por	los	demás.

—No	—dijo	Anne—.	Yo	creo	todo	eso	de	mi	primo.	Manifiesta	un	temperamento
flemático	 y	 resuelto,	 poco	 asequible	 a	 influencias	 peligrosas.	 Me	 inspira	 un	 gran
respeto,	y	no	he	visto	nada	en	él	que	me	induzca	a	pensar	de	otro	modo.	Pero	hace
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poco	que	he	empezado	a	tratarlo	y	no	me	parece	que	sea	sencillo	llegar	a	conocerlo.
Y	ahora	que	me	has	oído	hablar	de	Mr.	Elliot	de	este	modo,	¿no	te	convences	de	que
no	significa	nada	para	mí?	Pues	te	aseguro	que	así	es.	Si	me	lo	propusiera	(y	no	tengo
razones	 para	 sospechar	 que	 esto	 haya	 cruzado	 por	 su	 mente),	 no	 lo	 aceptaría.	 Te
aseguro	que	no.	Y	 ten	por	 cierto	que	Mr.	Elliot	 no	ha	 contribuido	 en	 absoluto	 a	 la
satisfacción	que	según	supones	me	proporcionó	el	concierto	de	anoche.	No	fue	Mr.
Elliot	el	que…

Anne	guardó	silencio,	lamentaba	profundamente	el	haber	ido	tan	lejos,	pero	Mrs.
Smith	difícilmente	habría	llegado	a	convencerse	tan	pronto	del	fracaso	de	Mr.	Elliot	a
menos	que	vislumbrase	la	existencia	de	un	nuevo	personaje.	Renunció	de	inmediato
la	 viuda	 a	 seguir	 indagando,	 fingiendo	 desconocer	 lo	 que	 pudiera	 haber	 detrás	 de
aquellas	 palabras,	 y	Anne,	 eludiendo	 las	 preguntas	 que	 la	 amenazaban,	 se	 confesó
impaciente	 por	 saber	 cómo	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 su	 amiga	 pensar	 que	 tenía	 la
intención	de	casarse	con	Mr.	Elliot,	o	quién	se	la	había	sugerido.

—Dime,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	cosa?
—En	primer	lugar	—respondió	Mrs.	Smith—	porque	supe	que	siempre	andabais

juntos,	y,	en	segundo	lugar,	porque	cualquiera	que	se	 interesara	por	vosotros	dos	 lo
pensaría.	 Pero	 te	 advierto	 que	 quienes	 te	 conocen	 suponen	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Sin
embargo,	la	verdad	es	que	no	he	oído	nada	del	asunto	hasta	hace	dos	días.

—Pero	¿se	ha	hablado	de	ello	en	realidad?
—¿No	te	fijaste	en	la	mujer	que	ayer	te	abrió	la	puerta?
—¿No	fue	Mrs.	Speed,	como	de	costumbre,	o	la	criada?	No	me	fijé.
—Pues	fue	mi	amiga,	Mrs.	Rook,	 la	enfermera,	que	hace	tiempo	tenía	ganas	de

conocerte,	y	se	alegró	muchísimo	de	que	se	le	ofreciera	la	ocasión.	Hasta	el	domingo
estuvo	asistiendo	a	su	paciente	en	Marlborough	Buildings,	y	fue	ella	la	que	dijo	que
ibas	a	casarte	con	Mr.	Elliot.	Lo	sabía	por	la	misma	Mrs.	Wallis,	quien	me	parece	una
fuente	digna	de	confianza.	El	lunes	Mrs.	Rook	estuvo	sentada	una	hora	aquí	conmigo,
por	la	tarde,	y	me	contó	toda	la	historia.

—¡Toda	 la	 historia!	—exclamó	Anne	 entre	 risas—.	 No	 pudo	 ser	 muy	 larga	 la
historia	reseñada	sobre	un	cúmulo	de	infundios.

Mrs.	Smith	no	dijo	nada.
—Pero	 aunque	 no	 sea	 cierta	 esa	 pretensión	 de	Mr.	 Elliot	—continuó	 Anne	 de

inmediato—,	yo	desearía	igualmente	serte	útil.	¿Puedo	indicarle	que	te	encuentras	en
Bath?	¿Debo	llevarle	algún	mensaje	de	tu	parte?

—No,	gracias.	Nada.	En	el	entusiasmo	del	momento	te	he	expuesto	mi	deseo	de
que	te	interesaras	en	más	cosas,	pero	ya	no.	Gracias,	no	tienes	que	molestarte.

—Me	parece	haberte	oído	decir	que	hace	muchos	años	frecuentabas	la	amistad	de
Mr.	Elliot.

—Sí,	lo	he	dicho.
—¿Antes	de	casarse?
—En	efecto;	aún	no	se	había	casado	cuando	lo	conocí.
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—Y…	¿fuisteis	muy	amigos?
—íntimos.
—¿Sí?	Pues	dime	cómo	era	él	en	aquella	época.	Tengo	gran	curiosidad	por	saber

cosas	sobre	la	juventud	de	Mr.	Elliot.	¿Era	ya	entonces	lo	que	ahora	aparenta?
—No	lo	veo	hace	tres	años	—respondió	Mrs.	Smith;	y	se	advertía	en	el	tono	de	la

respuesta	tanta	reserva	y	cautela	que	no	era	posible	ahondar	más	en	la	materia.
Anne	 sólo	 consiguió	 que	 su	 curiosidad	 aumentase.	 Por	 un	 instante	 ambas

permanecieron	en	silencio.	Mrs.	Smith	persistía	en	su	actitud	de	profunda	meditación.
—¡Perdóname,	 Anne	 querida!	 —exclamó	 por	 fin	 con	 su	 acostumbrada

cordialidad—;	perdona	el	laconismo	de	mis	respuestas,	pero	estoy	perpleja.	No	dejo
de	meditar	 acerca	 de	 lo	 que	 discretamente	 puedo	 revelarte,	 porque	 son	muchas	 las
cosas	que	hay	que	tener	en	cuenta.	La	oficiosidad	es	siempre	molesta,	así	como	lo	es
suscitar	impresiones	amargas	y	causar	disgustos.	Hasta	la	superficie	tranquila	con	que
a	 veces	 se	 manifiesta	 una	 paz	 familiar,	 debe	 respetarse	 por	 ficticia	 que	 sea.	 Sin
embargo,	estoy	decidida,	y	creo	que	hago	bien,	a	ponerte	al	corriente	del	verdadero
carácter	de	Mr.	Elliot.	Aunque	estoy	convencida	de	que	por	el	momento	no	tienes	la
intención	de	aceptarlo,	¿quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir	el	día	de	mañana?	Es	posible
que	tus	sentimientos	hacia	él	cambien	con	el	tiempo.	Oye,	pues,	la	verdad,	ahora	que
te	encuentras	libre	de	prejuicios.	Mr.	Elliot	es	un	hombre	sin	corazón	ni	conciencia;
un	 ser	 cauteloso,	 sereno	y	 cruel	 que	 sólo	piensa	 en	 sí	mismo,	 que	por	 su	 interés	 y
conveniencia	 personales	 es	 capaz	 de	 cualquier	 maldad	 y	 de	 cualquier	 traición,
siempre	 que	 pueda	 cometerlas	 sin	 comprometer	 las	 apariencias.	 No	 vacila	 en
desdeñar	 y	 abandonar	 sin	 remordimiento	 alguno	 a	 aquellos	 de	 cuya	 ruina	 es	 el
responsable.	La	compasión	y	la	justicia	no	significan	nada	para	él.

El	gesto	de	asombro	de	Anne	y	sus	exclamaciones	de	sorpresa	interrumpieron	por
un	instante	a	Mrs.	Smith,	quien,	ya	más	tranquila,	prosiguió:

—Veo	 que	 mis	 palabras	 te	 estremecen.	 Pero	 considera	 que	 te	 hablo	 con	 la
indignación	propia	de	una	mujer	ultrajada.	Sin	 embargo,	procuraré	dominarme.	No
quiero	exagerar	su	culpabilidad,	y	sólo	relataré	lo	que	yo	misma	he	observado	en	él.
Los	hechos	hablarán	por	sí	solos.	Era	íntimo	amigo	de	mi	pobre	marido,	que	confiaba
en	 él,	 lo	 quería	 entrañablemente	 y	 lo	 juzgaba	 igualmente	 bueno.	 Su	 amistad	 era
anterior	 a	 nuestro	 matrimonio.	 Cuando	 los	 conocí	 ya	 eran	 íntimos,	 y	 me	 sentí
cautivada	por	él,	a	quien	encontré	admirable.	Ya	sabes	que	a	los	diecinueve	años	se
enjuicia	 con	 cierta	 ligereza,	 pero	Mr.	 Elliot	 me	 pareció	 tan	 bueno	 como	 cualquier
hombre	y	mucho	más	simpático	y	atractivo	que	la	mayoría.	Nosotros	vivíamos	en	la
ciudad,	 con	 bastante	 holgura.	 Su	 situación	 era	 entonces	 inferior	 a	 la	 nuestra;	 de
hecho,	 era	pobre.	La	vivienda	que	ocupaba	en	el	Temple	 era	 lo	máximo	que	podía
permitirse	 para	 mantener	 decorosamente	 su	 calidad	 de	 caballero.	 En	 nuestra	 casa
encontraba	 un	 hogar	 siempre	 que	 lo	 necesitaba,	 y	 en	 ella	 fue	 acogido	 con	 cariño,
como	si	de	un	hermano	se	tratara.	Mi	pobre	Charles,	que	era	el	ser	más	generoso	que
conocí,	habría	compartido	con	él	su	último	chelín;	su	bolsa	estaba	siempre	abierta,	y
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me	consta	que	lo	socorrió	en	muchas	ocasiones.
—Eso	debió	de	 ser	precisamente	en	 la	época	de	 la	vida	de	Mr.	Elliot	que	 tanta

curiosidad	 me	 inspiró	 siempre	 —intervino	 Anne—.	 Fue	 por	 esos	 días,	 sin	 duda,
cuando	lo	conocieron	mi	padre	y	mi	hermana.	Yo	sólo	sabía	de	él	por	 lo	que	había
oído	hablar,	pero	hubo	algo	en	su	conducta	para	con	mi	hermana	y	mi	padre	y	en	las
circunstancias	 que	 rodearon	 su	 matrimonio	 que	 no	 guarda	 relación	 con	 su	 actual
comportamiento.	Aquello	parecía	revelar	a	un	hombre	de	otra	condición	moral.

—Lo	sé,	lo	sé	—repuso	Mrs.	Smith—.	Había	empezado	a	tratar	a	sir	Walter	y	a	tu
hermana	antes	de	que	yo	lo	conociera,	pero	lo	oí	después	hablar	de	ellos.	Sé	muy	bien
que	 lo	 invitaron	 con	 insistencia,	 pero	 también	 sé	 que	 no	 estimó	 conveniente	 ir	 a
verlos.	Tal	vez	pueda	yo	aclararte	aquellos	aspectos	que	desconoces,	pues	estuve	al
corriente	de	todo	lo	relativo	a	su	matrimonio.	Todas	las	ventajas	y	desventajas	fueron
sometidas	a	mi	consejo.	Yo	era	la	confidente	de	sus	proyectos	e	ilusiones,	y	aunque
no	 conocí	 a	 su	mujer	 hasta	 que	 se	 casó	 con	 ella,	 porque	 su	 posición	 social	 no	 lo
consentía,	 la	 traté	hasta	el	día	de	su	muerte,	y	estoy	en	condiciones	de	 responder	a
cuanto	quieras	preguntarme	sobre	el	particular.

—No	—dijo	Anne—,	respecto	a	ella	no	necesito	saber	nada.	Siempre	tuve	la	idea
de	que	no	fueron	felices.	Pero	sí	quisiera	averiguar	la	causa	que	lo	movió	a	desdeñar
la	amistad	de	mi	padre	en	aquella	época.	Sir	Walter	se	hallaba	muy	bien	dispuesto	en
su	favor.	¿Por	qué	huyó	Mr.	Elliot?

—Mr.	 Elliot	 —contestó	 Mrs.	 Smith—	 tenía	 por	 entonces	 una	 idea	 fija:	 hacer
fortuna,	 y	 del	 modo	 más	 rápido	 posible.	 Resolvió	 prosperar	 por	 medio	 del
matrimonio.	Por	 lo	menos	había	decidido	no	desbaratar	su	porvenir	contrayendo	un
matrimonio	 imprudente.	Tenía	 la	 creencia,	 no	 sé	 si	 bien	o	mal	 fundada,	 de	que	 las
invitaciones	 de	 tu	 padre	 y	 tu	 hermana	 ocultaban	 la	 intención	 de	 que	 se	 casara	 con
ésta,	 lo	 cual	 habría	 echado	 por	 tierra	 sus	 anhelos	 de	 riqueza	 e	 independencia.	 Te
aseguro	que	no	fue	otro	el	motivo	de	su	negativa.	Me	contó	la	historia	entera,	pues	a
mí	 no	 me	 ocultaba	 nada.	 No	 pudo	 por	 menos	 de	 sorprenderme	 el	 que	 a	 poco	 de
separarme	de	ti,	dejándote	en	Bath,	 trabara	amistad	con	un	primo	tuyo.	Y	por	él	he
recibido	constantemente	noticias	de	tu	padre	y	de	tu	hermana.	Mientras	él	me	pintaba
una	miss	Elliot,	yo	pensaba,	dulce	y	cariñosamente,	en	otra.

—¿Significa	eso	que	en	ocasiones	hablabas	de	mí	con	él?	—preguntó	Anne.
—Ya	lo	creo,	y	muchas	veces.	Yo	solía	ufanarme	de	mi	Anne	Elliot,	y	afirmaba

con	vehemencia	que	eras	una	muchacha	completamente	distinta	de…
Se	contuvo	a	tiempo.
—Esto	se	relaciona	con	lo	que	anoche	me	dijo	Mr.	Elliot	—se	apresuró	a	apuntar

Anne—.	He	ahí	la	clave.	Me	enteré	de	que	había	oído	hablar	de	mí	a	menudo,	pero
no	 atinaba	 a	 descubrir	 quién	 podía	 haber	 sido,	 su	 misterioso	 interlocutor.	 ¡Qué
extrañas	quimeras	nos	forjamos	cuando	se	trata	de	nuestro	querido	«yo»!	¡Cuán	fácil
es	 engañarse!	Pero	perdóname	por	haberte	 interrumpido.	 ¿Decías	que	Mr.	Elliot	 se
casó	por	dinero?	Imagino	que	eso	te	haría	descubrir	la	clase	de	hombre	que	era.
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Mrs.	Smith	vaciló	por	un	instante;	luego,	dijo:
—La	 experiencia	 te	 enseña	 que,	 desgraciadamente,	 son	muchos	 los	 hombres	 y

mujeres	que	lo	hacen,	y	ya	no	te	sorprende	como	debería	hacerlo.	Yo	era	muy	joven,
mi	marido	también,	y	ambos	formábamos	una	pareja	irreflexiva	y	bulliciosa	que	no
se	cuidaba	de	las	normas	estrictas	que	deben	regir	la	conducta	humana.	No	vivíamos
más	que	para	el	placer.	Ahora	pienso	de	otro	modo,	pues	la	edad,	las	dolencias	y	los
sinsabores	me	 han	 impuesto	 otros	 principios.	 Pero	 debo	 confesar	 que	 entonces	 no
veía	 nada	 reprochable	 en	 el	 proceder	 de	Mr.	 Elliot.	 Porque	 buscar	 aquello	 que	 le
conviniere	podía	considerarse	un	deber.

—Y	ella,	¿era	mujer	de	muy	baja	condición?
—Sí;	eso	fue	 lo	que	 le	objeté.	Pero	no	me	hizo	caso.	Lo	único	que	deseaba	era

dinero.	Ella	era	hija	de	un	panadero	y	nieta	de	un	carnicero,	pero	a	él	no	le	importaba.
Se	trataba	de	una	muchacha	muy	hermosa,	y	había	recibido	una	educación	bastante
esmerada.	Lanzada	al	mundo	por	unas	primas	suyas,	acertó	a	dar	con	Mr.	Elliot	y	se
enamoró	 de	 él,	 que	 no	 puso	 el	 menor	 reparo	 al	 linaje.	 Todas	 las	 precauciones	 se
redujeron	 a	 comprobar,	 antes	 de	 comprometerse,	 a	 cuánto	 ascendía	 su	 fortuna.	No
dudes	 de	 que,	 sea	 cual	 fuese	 la	 estima	 que	 ahora	 pueda	 otorgar	 Mr.	 Elliot	 a	 su
situación	social,	cuando	joven	no	le	concedía	ningún	valor.	Alguna	esperanza	cifraba
en	 la	 propiedad	 de	Kellynch,	 pero	 el	 honor	 de	 la	 familia	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	Mil
veces	le	oí	declarar	que	si	las	baronías	pudieran	venderse	cualquiera	tendría	la	suya
por	cincuenta	libras,	con	armas,	divisa	y	librea;	pero	no	quiero	repetir	ni	la	mitad	de
lo	que	solía	proclamar	al	respecto.	No	sería	noble	por	mi	parte.	Te	enseñaré	la	prueba
de	que	lo	que	he	dicho	hasta	ahora	es	verdad.

—No,	querida;	no	necesito	ninguna	prueba	—exclamó	Anne—.	En	lo	que	acabas
de	 decir	 no	 hay	 nada	 que	 parezca	 contradecirse	 con	 lo	 que	 debía	 de	 ser	Mr.	Elliot
hace	unos	años.	Todo	ello	no	hace	sino	confirmar	nuestras	sospechas.	Lo	que	sí	me
intriga	es	que	ahora	se	comporte	de	forma	tan	distinta.

—Pues	aunque	no	sea	más	que	para	complacerme,	si	tienes	la	bondad	de	llamar	a
Mary…	Pero	no,	espera:	vas	a	hacerme	un	favor	más	grande	yendo	a	mi	dormitorio	y
trayéndome	una	caja	labrada	que	encontrarás	en	la	parte	superior	del	armario.

Al	 advertir	 Anne	 que	 su	 amiga	 deseaba	 fervientemente	 que	 lo	 hiciese,	 fue	 al
dormitorio,	 trajo	 el	 estuche	 y	 lo	 puso	 delante	 de	 Mrs.	 Smith,	 que	 al	 abrirlo	 dejó
escapar	un	suspiro.

—Está	lleno	de	papeles	de	mi	marido,	y	no	son	más	que	una	pequeña	parte	de	los
que	tuve	que	examinar	a	su	muerte.	La	carta	que	voy	a	enseñarte	fue	escrita	por	Mr.
Elliot	antes	de	nuestro	matrimonio.	Y	sin	saber	cómo,	se	ha	salvado.	Charles,	como
todos	 los	 hombres,	 era	 muy	 despreocupado	 para	 estas	 cosas,	 y	 cuando	 tuve	 que
ordenar	 sus	 papeles	 la	 hallé	 entre	 otros	 insignificantes,	 mientras	 que	 varios
documentos	de	verdadera	importancia	habían	desaparecido.	Aquí	está.	No	la	quemé
porque,	estando	ya	entonces	bastante	resentida	con	Mr.	Elliot,	decidí	conservar	todos
los	documentos	relativos	a	los	tiempos	en	que	fuimos	amigos,	y	ahora	me	complace
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doblemente	el	que	la	leas.
La	 carta,	 dirigida	 a	Charles	 Smith,	 Esquire,	 en	Turnbridge	Wells,	 y	 fechada	 en

Londres	en	junio	de	1803,	rezaba	así:

Querido	Smith:
He	recibido	tu	misiva.	Tu	amabilidad	me	confunde.	Ojalá	que	la	naturaleza	produjese	más	corazones	como	el

tuyo,	pero	llevo	treinta	y	tres	años	en	el	mundo	y	aún	no	he	topado	con	otro	semejante.	Por	ahora,	puedes	creerme,
no	necesito	de	tu	ayuda,	porque	ya	dispongo	otra	vez	de	dinero.	Felicítame:	he	conseguido	librarme	de	sir	Walter
y	 de	miss	 Elliot.	 Han	 vuelto	 a	Kellynch,	 y	 casi	me	 han	 hecho	 jurar	 que	 he	 de	 visitarlos	 este	 verano;	 pero	 te
aseguro	que	mi	primera	visita	 a	Kellynch	 será	 en	 compañía	del	perito	que	me	oriente	 respecto	 a	 la	manera	de
subastarlo	 en	 las	mejores	 condiciones.	El	 baronet,	 sin	 embargo,	 no	parece	haber	 renunciado	 al	matrimonio.	Es
bastante	tonto.	Si	se	casa,	empero,	confío	que	me	dejen	en	paz,	lo	cual	ya	es	una	ventaja	que	bien	vale	la	herencia.
Lo	encuentro	peor	que	el	año	pasado.	Quisiera	llamarme	cualquier	cosa	antes	que	Elliot.	Estoy	harto	del	apellido.
He	logrado	librarme	del	nombre	de	Walter,	gracias	a	Dios,	y	te	ruego	que	no	vuelvas	a	insultarme	con	mi	segunda
«W».

Te	ofrece	su	amistad	sincera,	tu	entrañable,

W.	M.	ELLIOT.

Anne	 se	 sintió	 indignada	 al	 leer	 el	 contenido	 de	 semejante	 carta,	 y	 al	 observar
Mrs.	Smith	que	se	ruborizaba,	exclamó:

—Los	 términos	 en	 que	 se	 expresa	 son	 altamente	 irrespetuosos,	 según	 creo.
Aunque	 no	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas,	 tengo	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 del
sentido.	 La	 carta	 pinta	 al	 hombre.	 Revela	 claramente	 las	 obligaciones	 que	 tenía
respecto	de	mi	marido.	¿Puede	concebirse	algo	más	bajo	y	despreciable?

Anne	estaba	demasiado	impresionada	por	las	ofensivas	palabras	dirigidas	hacia	su
padre	 como	 para	 responder	 de	 inmediato.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 entregarse,
resignada,	a	profundas	reflexiones,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	haber	leído	aquella
carta	constituía	una	violación	de	las	leyes	del	honor;	que	nadie	podía	lícitamente	ser
juzgado	 por	 semejante	 testimonio,	 y	 que	 la	 correspondencia	 privada	 debía
permanecer	 oculta	 a	 los	 ojos	 del	 prójimo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 logró
sobreponerse	lo	suficiente	para	devolver	la	misiva	y	decir:

—Gracias.	Sin	duda	es	una	prueba	irrebatible	de	todo	lo	que	me	has	dicho.	Pero
¿para	qué	habrá	querido	Mr.	Elliot	relacionarse	nuevamente	con	nosotros?

—También	puedo	responder	a	eso	—contestó	Mrs.	Smith	con	una	sonrisa.
—¿Sí?
—Te	 he	 mostrado	 a	Mr.	 Elliot	 tal	 y	 como	 era	 hace	 doce	 años,	 y	 ahora	 voy	 a

mostrártelo	tal	como	es	actualmente.	No	puedo	exhibirte	pruebas	escritas	ya,	pero	sí
todos	 los	 testimonios	verbales	que	deseas	 acerca	de	 lo	que	 se	propone	y	de	 lo	que
hace.	Ya	no	es	un	hipócrita.	Desea	sinceramente	casarse	contigo.	Sus	atenciones	para
con	 tu	 familia	 son	 espontáneas,	 casi	 cordiales.	 Y	 te	 diré	 que	 la	 fuente	 de	 mi
certidumbre	es…	su	amigo	el	coronel	Wallis.

—¡El	coronel	Wallis!	¿Lo	conoces	también?
—No,	no	ha	llegado	a	mí	la	noticia	tan	directamente;	ha	venido	de	un	modo	más

indirecto,	 pero	 ello	 no	 le	 resta	 veracidad.	 La	 corriente	 llega	 a	mí	 tan	 limpia	 como
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salió	 del	 manantial.	 Las	 impurezas	 que	 haya	 arrastrado	 se	 quitan	 fácilmente.	 Mr.
Elliot	confesó	sin	reservas	al	coronel	Wallis	sus	 intenciones	con	respecto	de	 ti,	y	el
coronel,	que	al	parecer	es	un	hombre	bondadoso,	discreto	y	serio,	 tiene	una	esposa
tan	 bonita	 como	 estúpida	 a	 la	 que	 cuenta	 todo	 lo	 que	 no	 debería	 contarle.	 Ella,
comunicativa	como	 todo	convaleciente,	 se	 lo	 repite	 a	 la	 enfermera,	y	 la	 enfermera,
que	conoce	nuestra	amistad,	me	lo	dice	a	mí.	El	lunes	por	la	tarde	mi	buena	amiga,
Mrs.	Rook,	me	 comunicó	 todas	 las	maquinaciones	 que	 se	 fraguan	 en	Marlborough
Buildings.	Por	eso,	al	decirte	yo	que	me	hallaba	en	posesión	de	toda	la	historia	ya	ves
que	no	fantaseaba.

—Pero,	 amiga	 querida,	 tu	 oráculo	 es	 bastante	 deficiente.	 Hay	 algo	 que	 se	 le
escapa.	El	que	Mr.	Elliot	abrigue	respecto	de	mí	estas	o	aquellas	intenciones	no	tiene
nada	que	ver	con	todo	lo	que	ha	tramado	para	reconciliarse	con	mi	padre.	Además,	es
anterior	a	mi	llegada	a	Bath,	pues	cuando	llegué	ya	los	encontré	tan	amigos.

—Lo	sé,	estoy	enterada	de	ello,	pero…
—Nada,	 amiga	 mía,	 que	 no	 debemos	 esperar	 noticias	 muy	 fidedignas	 por	 ese

conducto.	Los	hechos	y	los	comentarios	que	van	de	mano	en	mano	entre	la	ignorancia
de	 unas	 y	 las	 falsas	 interpretaciones	 de	 otras	 dejan	 por	 el	 camino	 gran	 parte	 de	 la
verdad.

—Sólo	 te	pido	que	me	oigas	con	un	poco	de	calma.	Pronto	decidirás	el	 crédito
que	 tales	 informes	 te	merecen	 después	 de	 atender	 a	 ciertos	 pormenores	 que	 voy	 a
revelarte	y	que	puedes	confirmar	o	desautorizar	por	ti	misma	de	inmediato.	Nadie	ha
supuesto	que	hayas	sido	tú	el	motivo	de	su	primera	intentona.	Él	te	había	visto	antes
de	venir	a	Bath	y	te	admiraba	extraordinariamente	sin	saber	quién	eras.	Por	lo	menos,
eso	es	 lo	que	dice	mi	confidente.	 ¿Es	cierto?	¿Te	ha	visto	él	 el	verano	pasado	o	el
último	otoño	en	alguna	ciudad	del	oeste?	Y	conste	que	empleo	sus	mismas	palabras.

—Me	 vio,	 en	 efecto.	 Hasta	 aquí	 todo	 es	 verdad.	 Fue	 en	 Lyme	 donde	 nos
cruzamos.

—Bien	—prosiguió	triunfante	Mrs.	Smith—;	restituye	el	crédito	a	mi	amiga	en	lo
concerniente	a	este	primer	punto.	De	modo	que	 te	vio	en	Lyme,	y	 le	gustaste	 tanto
que	se	llevó	una	enorme	alegría	al	encontrarte	de	nuevo	en	Camden	Place,	ya	como
miss	Elliot;	y	a	partir	de	este	momento	sus	visitas	 tuvieron	un	doble	objetivo.	Pero
había	otro,	anterior,	que	voy	a	descubrirte.	Si	algo	de	lo	que	digo	lo	encuentras	falso
o	 improbable,	 no	 dudes	 en	 advertírmelo.	 Mis	 noticias	 son	 que	 la	 amiga	 de	 tu
hermana,	la	señora	que	vive	con	vosotras,	y	de	la	cual	ya	me	has	hablado,	vino	a	Bath
con	miss	Elliot	y	sir	Walter	en	septiembre,	es	decir,	cuando	ellos	se	instalaron	aquí,	y
desde	entonces	no	se	ha	separado	de	la	familia.	Es,	al	decir	de	las	gentes,	una	mujer
inteligente,	 atractiva	 y	 malintencionada,	 pobre	 y	 de	 carácter	 muy	 afable,	 pero	 la
situación	 que	 ocupa	 y	 el	 modo	 que	 tiene	 de	 comportarse	 da	 pábulo	 a	 que	 quien
conoce	a	sir	Walter	la	considere	como	presunta	Mrs.	Elliot,	y	a	todos	extraña	el	que
miss	Elliot	parezca	desconocer	el	peligro	que	amenaza	a	la	familia.

Mrs.	Smith	hizo	una	pausa,	pero	como	Anne	permaneció	callada,	continuó:
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—Tal	 era	 la	 opinión	 que	 se	 habían	 formado	 todos	 aquellos	 que	 conocen	 a	 tu
familia	mucho	antes	de	que	 tú	 llegases.	El	coronel	Wallis	no	 le	perdía	 la	pista	a	 tu
padre,	 aunque	 aún	 no	 visitaba	 Camden	 Place,	 pero	 el	 interés	 que	 le	 inspiraba	Mr.
Elliot	 le	 hacía	 vigilar	 atentamente	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa,	 y	 al	 venir	 éste,	 como
vino,	sólo	por	dos	días,	poco	antes	de	Navidad,	le	dio	cuenta	detallada	del	cariz	que
presentaban	 las	cosas	y	de	 las	habladurías	que	corrían	acerca	del	caso.	Con	esto	ya
empezarás	a	advertir	el	profundo	trastorno	que	el	tiempo	ha	introducido	en	las	ideas
de	Mr.	Elliot	respecto	a	la	baronía.	En	cuestiones	de	parentesco	y	de	sangre	ya	es	otro
hombre.	 Como	 hace	 tiempo	 que	 dispone	 de	 más	 dinero	 del	 que	 puede	 gastar,	 la
avaricia	 no	 lo	 tentaba,	 y	 empezó	 a	 poner	 sus	 ambiciones	 en	 el	 título	 que	 tal	 vez
herede.	Yo	ya	pensaba	 en	 esto	 antes	 de	que	nuestra	 relación	quedara	 interrumpida,
pero	ahora	estoy	convencida	de	ello.	Le	 intranquiliza	 la	posibilidad	de	dejar	de	 ser
algún	día	sir	William.	Ya	comprenderás,	por	lo	tanto,	que	las	noticias	de	su	amigo	no
podían	agradarle,	y	no	te	será	difícil	calcular	el	efecto	que	produjeron	en	él.	Entre	los
dos	decidieron	que	Mr.	Elliot	viniese	a	Bath	tan	pronto	como	le	fuera	posible	y	por	un
tiempo	 fijase	 su	 residencia	 aquí.	 De	 ese	 modo	 podría	 reanudar	 su	 amistad	 con	 la
familia	 y	 adquirir	 sobre	 ella	 ascendiente	 suficiente	 para	 apreciar	 el	 riesgo	 que	 lo
amenazaba	y	de	hacer	fracasar,	si	podía,	 los	proyectos	de	Mrs.	Clay.	En	opinión	de
ambos	no	había	otra	solución,	y	el	coronel	Wallis	lo	ayudaría	en	cuanto	estuviera	de
su	parte.	Este,	su	atractiva	y	necia	esposa,	y	todo	el	mundo	tenía	que	ser	presentado.
Mr.	 Elliot	 volvió	 como	 habían	 acordado.	 En	 cuanto	 hubo	 hecho	 las	 primeras
gestiones,	obtuvo	el	perdón,	como	sabes,	y	 fue	admitido	nuevamente	en	 la	 familia.
Desde	entonces	sus	visitas	no	tuvieron	otro	objeto	(hasta	tu	llegada)	que	vigilar	a	sir
Walter	y	a	Mrs.	Clay.	No	perdió	ocasión	de	interponerse	entre	ellos,	de	cruzarse	en	su
camino,	visitando	la	casa	a	todas	horas…	Pero	al	respecto	no	necesito	ahondar.	Bien,
puedes	figurarte	lo	que	es	capaz	de	hacer	un	hombre	astuto,	y	con	esta	indicación	te
bastará	para	explicarte	el	plan	que	le	has	visto	desarrollar.

—Sí	—contestó	Anne—;	nada	de	lo	que	me	dices	está	en	desacuerdo	con	lo	que
he	sabido	y	con	 lo	que	he	 imaginado.	Siempre	hay	algo	ofensivo	en	 los	detalles	de
una	 estrategia	 basada	 en	 la	 hipocresía.	 Las	maniobras	 del	 egoísmo	 no	 pueden	 por
menos	de	causar	indignación,	pero,	en	realidad,	nada	de	lo	que	oigo	me	sorprende.	Sé
de	 algunas	personas	 a	quienes	 seguramente	 sorprenderían	 estas	 revelaciones	 acerca
de	Mr.	 Elliot	 y	 que	 difícilmente	 creerían	 que	 son	 ciertas,	 pero	 por	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	nunca	he	llegado	a	estar	tranquila	y	satisfecha.	Ni	por	un	instante	he	dejado
de	sospechar	que	su	conducta	ocultaba	algo.	Y	confieso	que	me	gustaría	conocer	su
opinión	actual	acerca	de	 las	probabilidades	 relativas	al	 suceso	que	 tanto	 le	espanta;
quisiera	saber	si	considera	el	peligro	conjurado	o	no.

—En	mi	 opinión	—dijo	Mrs.	 Smith—,	 lo	 considera	 conjurado	 en	 parte.	 Piensa
que	Mrs.	Clay,	 amilanada	 ante	 sus	 intromisiones,	 no	 se	 atreve	 a	 proceder	 como	 lo
haría	si	él	no	estuviese	presente.	Pero	como	Mr.	Elliot	ha	de	marcharse	un	día	u	otro,
no	creo	que	deba	considerarse	libre	del	riesgo	mientras	ella	conserve	la	influencia	que
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actualmente	 ejerce.	 Mrs.	 Wallis	 ha	 concebido	 una	 idea	 peregrina,	 según	 me	 ha
contado	 la	enfermera,	que	consiste	en	 incluir	 entre	 las	cláusulas	del	matrimonio	de
Mr.	Elliot	 contigo,	 la	de	que	 tu	padre	no	 se	case	con	Mrs.	Clay.	Es	una	ocurrencia
propia	de	una	mujer	como	ella,	y	el	absurdo	de	la	misma	no	se	escapa	a	la	discreta
enfermera	 Rook.	 «Porque	 no	 se	 puede	 dudar,	 señora»,	 me	 decía,	 «que	 eso	 no
impediría	que	se	casase	con	otra	mujer».	Por	cierto	que	no	considero	a	la	enfermera
muy	opuesta	a	las	segundas	nupcias	de	sir	Walter;	no	le	desagradaría,	porque,	hay	que
conceder	 algo	 al	 egoísmo,	 ¿quién	 puede	 afirmar	 que	 no	 la	 asaltan	 ciertas	 visiones
anticipadas	en	las	que	se	presenta	como	posible	el	que	algún	día	llegue	a	emplearse
en	el	cuidado	de	Mrs.	Elliot	gracias	a	las	recomendaciones	de	Mrs.	Wallis?

—Oír	 esto	 me	 complace	 —dijo	 Arme	 después	 de	 una	 breve	 reflexión—.	 Por
supuesto,	 ahora	 su	 compañía	 me	 resultará	 más	 incómoda;	 pero,	 en	 cambio,	 ya	 no
dudo	acerca	de	la	conducta	que	debo	seguir.	Será	mucho	más	directa.	Evidentemente,
Mr.	Elliot	es	un	hombre	 ladino	y	artero,	que	sólo	 se	guía	por	 su	conveniencia	y	 su
egoísmo.

Pero	todavía	no	había	llegado	el	momento	de	terminar	con	Mr.	Elliot.	Mrs.	Smith
pretendió	dar	el	tema	por	concluido,	al	menos	por	el	momento,	pero	Anne,	en	razón
del	interés	que	lógicamente	debía	dedicar	a	su	propia	familia	y	las	graves	acusaciones
que	 se	 habían	 acumulado	 sobre	 el	 caballero	 no	 se	mostraba	muy	 dispuesta	 a	 ello.
Requirió,	pues,	explicaciones	sobre	aquello	que	sólo	de	un	modo	somero	se	le	había
insinuado,	y	escuchó	un	largo	relato	que,	si	no	justificaba	por	completo	la	exagerada
amargura	de	Mrs.	Smith,	 probaba	de	 sobra	 el	 comportamiento	 inicuo	de	Mr.	Elliot
para	con	ella	y	su	malvada	inhibición	respecto	a	todo	deber	de	caridad	y	justicia.

Anne	supo	que	la	amistad	no	se	había	destruido	por	el	matrimonio	de	Mr.	Elliot,
sino	que	habían	continuado	 tan	unidos	como	antes,	y	que	éste	 indujo	a	 su	amigo	a
realizar	 gastos	 que	 no	 guardaban	 proporción	 con	 su	 fortuna.	Mrs.	 Smith	 no	 quería
reprochárselo	a	sí	misma,	ni	su	ternura	le	permitía	echar	sobre	su	marido	el	peso	de	la
culpa;	pero	Anne	comprendió	perfectamente	que	llevaban	un	tren	de	vida	desmedido
para	su	renta	y	que	desde	el	principio	se	habían	conducido	sin	prudencia	alguna	y	de
modo	por	demás	extravagante.	A	juzgar	por	lo	narrado,	Anne	llegó	a	la	conclusión	de
que	 Mr.	 Smith	 había	 sido	 un	 hombre	 impresionable,	 dócil,	 de	 costumbres
desordenadas	 y	 poco	 inteligente,	 mucho	 más	 afectuoso	 que	 su	 amigo,	 de	 carácter
completamente	distinto.	Tras	 alcanzar	Mr.	Elliot,	 por	medio	de	 su	matrimonio,	una
situación	opulenta	y	hallándose	en	condiciones	de	satisfacer	cualquier	capricho	—eso
sí,	 compatible	 con	 el	 orden	 que	 había	 impuesto	 a	 su	 existencia,	 pues	 dentro	 de	 su
liberalidad	 era	 un	 hombre	 prudente—,	y	 viéndose	 rico	 precisamente	 en	 los	 días	 en
que	su	amigo	empezaba	a	empobrecer,	no	parecía	haberse	preocupado	de	la	situación
financiera	de	éste	sino	que,	por	el	contrario,	lo	había	animado	a	hacer	dispendios	que
sólo	podían	conducirlo	a	la	ruina…	Y,	como	era	de	esperar,	los	Smith	se	arruinaron.

La	muerte	había	sorprendido	al	marido	a	 tiempo	de	ahorrarle	el	disgusto.	Ya	en
vida	 de	 él	 habían	 atravesado	 períodos	 bastante	 difíciles,	 suficientes	 para	 poner	 a
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prueba	el	afecto	de	sus	amigos	y	convencerse	de	que	el	de	Mr.	Elliot	valía	más	no
ponerlo	a	prueba;	pero	sólo	después	del	 triste	suceso	Mrs.	Smith	 llegó	a	conocer	 la
desventurada	situación	en	que	se	hallaban	sus	negocios.	Confiando	aún	en	Mr.	Elliot,
lo	 cual	 debía	 atribuirse	 más	 al	 afecto	 que	 sentía	 por	 él	 que	 a	 su	 buen	 criterio,	 lo
nombró	 su	 albacea	 testamentario.	 El,	 sin	 embargo,	 no	 aceptó	 la	 designación,	 y	 las
dificultades	y	sinsabores	que	cayeron	sobre	ella	con	motivo	de	esta	negativa,	unidos	a
los	sufrimientos	inevitables	propios	de	la	situación,	habían	sido	tales	que	no	podían
ser	narrados	sin	angustia	ni	escuchados	sin	despertar	una	profunda	indignación.

Anne	leyó	algunas	cartas	escritas	por	Mr.	Elliot	en	respuesta	a	 los	desesperados
pedidos	de	Mrs.	Smith,	y	todas	ellas	evidenciaban	que	el	caballero	no	tenía	ninguna
intención	 de	 verse	 mezclado	 en	 gestiones	 que	 pudieran	 ocasionarle	 molestias
infructuosas,	y	bajo	las	apariencias	de	una	glacial	cortesía,	en	todas	se	dejaba	traslucir
una	 indiferencia	 absoluta	 a	 las	 desdichas	 que	 se	 cernían	 sobre	 la	 infortunada	Mrs.
Smith.	Constituían	una	espantosa	prueba	de	ingratitud,	y	Anne	advertía	en	semejante
conducta	 una	 maldad	 mayor	 que	 en	 muchos	 crímenes	 flagrantes.	 El	 relato	 de
innumerables	calamidades	que	en	charlas	anteriores	sólo	habían	sido	mencionadas	de
pasada,	hizo	que	Anne	percibiese	los	prodigios	que	en	aquella	mujer	había	operado	el
consuelo,	 y	 no	 podía	 por	 menos	 de	 asombrarse	 ante	 la	 serena	 resignación	 que
habitualmente	conservaba.

Entre	 los	 detalles	 de	 tan	 amarga	 historia	 había	 alguno	 que	 irritaba	 a	 Anne
sobremanera.	Del	relato	se	deducía	fácilmente	que	ciertas	propiedades	que	el	marido
poseía	en	las	Indias	Occidentales,	y	que	habían	sido	embargadas	por	falta	de	pago	de
las	contribuciones,	podían	ser	recuperadas	llevando	a	cabo	las	oportunas	gestiones,	y
si	 bien	 aquellas	 fincas	 no	 constituían	 un	 gran	 patrimonio,	 sin	 duda	 bastarían	 para
proporcionar	a	la	viuda	una	existencia	relativamente	desahogada.	Pero	no	había	nadie
que	mediase	en	el	asunto.	Mr.	Elliot	no	estaba	dispuesto	a	hacer	nada,	y	ella,	que	era
impotente	a	causa	de	sus	dolencias,	se	veía	incapacitada,	debido	a	su	indigencia,	para
valerse	de	otras	personas.	No	tenía	parientes	cercanos	que	pudieran	auxiliarla	siquiera
con	el	consejo,	ni	disponía	de	medios	para	buscar	la	protección	de	la	ley.	Todo	esto
contribuía	a	aumentar	la	amargura	de	su	situación.	Y	era	doloroso	pensar	que	un	poco
de	ayuda	le	bastaría	para	mejorar	de	posición	y	que	un	retraso	más	prolongado	podría
acarrear	la	caducidad	de	sus	derechos.

Tal	 era	 el	 punto	 en	 que	Mrs.	 Smith	 había	 pensado	 valerse	 de	 la	 influencia	 que
Anne	pudiera	ejercer	sobre	Elliot.	Al	meditar	en	días	anteriores	sobre	la	posibilidad
de	 que	 la	 pareja	 se	 uniera	 en	 matrimonio	 había	 experimentado	 serios	 temores	 de
perder	el	afecto	de	su	amiga,	pero	convencida	de	que	Mr.	Elliot	aún	no	podía	haber
iniciado	ninguna	gestión	encaminada	a	romper	definitivamente	la	relación	que	existía
entre	ambas,	por	ignorar	que	ella	se	hallaba	en	Bath,	se	le	ocurrió	la	idea	de	utilizar
en	su	favor	la	influencia	de	Anne,	y	de	inmediato	concibió	el	propósito	de	interesarla
en	aquel	empeño,	dentro	de	las	precauciones	que	el	carácter	de	Mr.	Elliot	exigía	hasta
que	la	resuelta	negativa	de	su	amiga	a	casarse	con	aquél	hizo	cambiar	por	completo	el
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aspecto	 de	 las	 cosas,	 y	 aunque	 esa	 actitud	 echaba	 por	 tierra	 sus	 recién	 concebidas
ilusiones,	 le	 proporcionó	 al	menos	 el	 consuelo	de	ofrecer	 a	Anne	 la	 historia	 real	 y
exacta	de	los	hechos.

Después	de	 escuchar	 aquella	minuciosa	descripción	que	pintaba	 con	claridad	 el
carácter	de	Mr.	Elliot,	Anne	no	pudo	evitar	mostrarse	extrañada	por	 las	 referencias
favorables	que	Mrs.	Smith	había	hecho	de	él	al	comienzo	de	la	conversación.	¡Si	se	lo
había	recomendado	prodigándole	sinceras	alabanzas!

—Querida	 mía	 —respondió	 Mrs.	 Smith—,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa;	 estaba
segura	de	que	te	casarías	con	él,	aun	cuando	todavía	no	te	lo	hubiera	propuesto,	y	eso
me	impedía	revelarte	la	verdad.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho	al	hablar	de	vuestra
felicidad,	 pero	 como	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 agradable	 y	 seductor,	 no	 era	 lógico
suponer	que	fallasen	sus	esperanzas	tratándose	de	una	mujer	como	tú.	Fue	muy	cruel
con	 su	 primera	 esposa,	 pero	 ella	 era	 una	 mujer	 ignorante	 e	 incapaz	 de	 hacerse
respetar;	por	no	hablar	de	que	él	nunca	llegó	a	amarla.	Yo	abrigaba	la	esperanza	de
que	contigo	se	condujese	de	otro	modo.

Anne	 se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 circunstancias	 la
hubieran	inducido	a	casarse	con	él,	y	temblaba	ante	las	amarguras	que	habría	sufrido
de	hacerlo.	Hasta	hubiera	sido	probable	que	Mrs.	Russell	tratara	de	persuadirla.	Y	en
tal	 supuesto,	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 habría	 experimentado	 dolor	más	 profundo	 cuando	 al
cabo	del	tiempo	se	hubiese	impuesto	la	verdad?

Ante	todo	había	que	procurar	que	Mrs.	Russell	no	continuase	en	el	engaño	en	que
estaba.

Y	 uno	 de	 los	 primeros	 resultados	 de	 aquella	 charla,	 que	 les	 había	 ocupado	 la
mañana	 entera,	 fue	 que	 Anne	 pidiese	 autorización	 a	 Mrs.	 Smith	 para	 poner	 al
corriente	a	 su	antigua	amiga	de	 todo	 lo	 relativo	a	 la	verdadera	personalidad	de	Mr.
Elliot.
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Anne	 regresó	 a	 su	 casa	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 ahora	 sabía.	 El	 haberse
enterado	de	cómo	era	 en	 realidad	Mr.	Elliot	había	disipado,	 al	menos	en	parte,	 sus
inquietudes.	Ya	no	tenía	respecto	a	él	ninguna	obligación	de	afecto	y	ternura.	Como
rival	 del	 capitán	Wentworth,	 no	merecía	 otra	 consideración	 que	 la	 que	 hubiera	 de
otorgarse	a	cualquier	contrincante	inoportuno,	y	sus	inconvenientes	atenciones	de	la
noche	 anterior,	 con	 las	 fatales	 consecuencias	 que	 hubiese	 podido	 ocasionar,	 sólo
debían	mirarse	con	desagrado	y	aun	hostilidad.	Ya	no	sentía	la	menor	compasión	por
él.	Pero	 ahí	 terminaban	 las	ventajas	 de	 la	 nueva	 situación.	Por	muchos	motivos,	 al
mirar	 alrededor	 o	 meditar	 sobre	 el	 porvenir,	 no	 veía	 nada	 que	 no	 le	 produjese
desconfianza	 o	 recelo.	 Experimentaba	 una	 enorme	 tristeza	 al	 pensar	 en	 la	 cruel
desilusión	que	se	llevaría	Mrs.	Russell	y	en	la	humillación	a	que	se	verían	sometidos
su	padre	y	su	hermana.	Preveía	muchos	y	serios	disgustos,	y	no	sabía	de	qué	manera
evitarlos.	Le	alegraba,	no	obstante,	haberse	enterado	de	la	verdad.	Nunca	como	en	ese
momento	 juzgó	 tan	 meritorio	 el	 que	 hubiese	 conservado	 la	 amistad	 de	 una	 mujer
como	 Mrs.	 Smith,	 y	 la	 recompensa	 se	 había	 hecho	 esperar.	 Mrs.	 Smith	 había
procedido	con	ella	como	nadie	lo	hubiera	hecho.	¡Ah,	si	pudiera	encontrar	el	modo	de
comunicar	a	su	familia	aquellas	importantes	revelaciones!	Pero	esta	ilusión	era	vana.
Le	contaría	a	Mrs.	Russell	cuanto	sabía,	la	consultaría	al	respecto,	y,	habiendo	hecho
cuanto	estaba	de	su	parte,	se	limitaría	a	esperar	la	marcha	de	los	acontecimientos	con
toda	 la	 serenidad	 posible;	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 era	 preciso	 que	 todas	 las
precauciones	 y	 reservas	 se	 concentrasen	 en	 aquel	 rincón	 de	 su	 alma	 que	 no	 podía
descubrir	a	su	antigua	amiga,	guardándose	para	sí	todas	las	ansiedades	y	zozobras.

Cuando	llegó	a	su	casa	se	enteró	de	que,	como	esperaba,	había	conseguido	burlar
a	Mr.	Elliot	y	de	que	éste	había	hecho	aquella	mañana	una	larga	visita,	pero	apenas
comenzaba	 a	 alegrarse	 de	 ver	 aplazado	 el	 peligro	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 le
comunicaron	que	el	caballero	regresaría	por	la	tarde.

—Yo	no	tenía	la	menor	intención	de	decirle	que	viniera	—comentó	Elizabeth	con
afectada	indiferencia—,	pero	se	insinuó	de	tal	modo…;	al	menos	eso	dice	Mrs.	Clay.

—Lo	 digo	 y	 lo	 sostengo.	 Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 solicitar	 una	 invitación	 con
mayor	 empeño.	 ¡Pobre	 hombre!	 Sentí	 lástima,	 porque	 Elizabeth	 parece	 disfrutar
mostrándose	cruel	con	él.

—Estoy	demasiado	habituada	a	estos	 juegos	para	sucumbir	ante	 los	manejos	de
un	 hombre	 —replicó	 Elizabeth—.	 Sin	 embargo,	 al	 notar	 lo	 sinceramente	 que
lamentaba	no	haber	encontrado	a	mi	padre	esta	mañana,	me	apresuré	a	complacer	sus
deseos,	porque	no	quiero	dejar	pasar	la	ocasión	de	que	él	y	sir	Walter	se	encuentren.
¡Disfrutan	 tanto	 con	 la	 mutua	 compañía!	 ¡Se	 los	 ve	 tan	 encantados!	 ¡Mr.	 Elliot
respeta	y	admira	tanto	a	mi	padre…!

—¡Ya	 lo	 creo!	—exclamó	Mrs.	 Clay	 sin	 osar	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 Anne—.
Parecen	padre	e	hijo.	Querida	miss	Elliot,	¿puedo	llamarlos	padre	e	hijo?
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—Ése	es	su	problema	—respondió	Anne	con	cierta	aspereza—.	Pero	yo	apenas	si
encuentro	diferencia	entre	sus	atenciones	y	las	de	otro	cualquiera.

—¡Mi	 querida	 miss	 Elliot!	 —exclamó	 Mrs.	 Clay	 alzando	 las	 manos	 con
expresión	de	asombro.

—No	 te	 preocupes	más	 por	 él	—intervino	Elizabeth—.	Ya	 has	 visto	 que	 lo	 he
invitado	 y	 que	 lo	 he	 despedido	 con	 una	 sonrisa.	 Al	 enterarme	 de	 que	 pensaba	 ir
mañana	a	ver	a	sus	amigos	de	Thurnberry	Park	y	que	pasará	el	día	allí,	le	expresé	mis
más	sinceros	sentimientos	de	compasión.

Anne	admiraba	el	disimulo	de	Mrs.	Clay	al	fingir	esperar	con	placer	la	llegada	de
una	 persona	 cuya	 presencia	 constituía	 un	 obstáculo	 para	 su	 objetivo	 esencial.	 Era
imposible	que	dejase	de	odiar	con	toda	su	alma	a	Mr.	Elliot,	y	sin	embargo	adoptaba
un	aire	de	complacencia	y	había	en	su	mirada	tal	amabilidad	que	parecía	satisfecha	de
la	escasa	libertad	con	que	contaba	para	dedicar	a	sir	Walter	la	mitad	del	tiempo	que
antes	solía	dedicarle.

Para	la	misma	Anne	era	inquietante	ver	entrar	a	Mr.	Elliot	en	la	casa	y	le	irritaba
el	 observar	 cómo	 se	 acercaba	 para	 hablarle.	 Siempre	 había	 sospechado	 que	 no	 era
sincero,	 pero	 ahora	 estaba	 completamente	 segura	 de	 su	 hipocresía.	 Las	 amables
diferencias	 que	 prodigaba	 a	 su	 padre	 contrastaban	 enormemente	 con	 el	 lenguaje
utilizado	en	la	carta;	cuando	recordaba	el	modo	en	que	se	había	comportado	con	Mrs.
Smith,	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 contemplar	 con	 calma	 su	 expresión
dulce	y	risueña	y	escuchar	sus	expresiones	de	bondad	ficticia.	Pero	ella	se	proponía
evitar	 todo	 cambio	 en	 su	modo	 de	 tratarlo,	 a	 fin	 de	 no	 despertar	 sospechas.	Debía
alejar	 a	 toda	 costa	 cualquier	 motivo	 de	 extrañeza,	 aunque	 estaba	 decidida	 a
conducirse	 con	 la	 mayor	 frialdad	 que	 le	 permitiese	 un	 trato	 meramente	 cortés.
Además,	se	proponía	poner	fin	poco	a	poco	a	aquella	ociosa	confianza	que	se	había
establecido	entre	ellos.	En	consecuencia,	se	mantuvo	más	reservada	y	distante	que	la
noche	precedente.

Mr.	Elliot	intentó	reavivar	el	interés	de	Anne	acerca	de	cómo	y	dónde	podía	haber
oído	hablar	de	ella	anteriormente	en	términos	elogiosos,	y	esperaba	con	impaciencia
que	ella	se	mostrase	intrigada	al	respecto;	pero	fue	en	vano.	Imaginaba	él	que	tal	vez
fuera	 necesaria	 la	 animación	 de	 un	 lugar	 público	 para	 vencer	 la	 vanidad	 de	 su
modesta	 prima,	 o	 al	 menos	 creía	 que	 nada	 podría	 conseguir	 ahora,	 ya	 que	 las
insistentes	preguntas	de	 los	otros	presentes	 sólo	 le	permitían	dirigirle	 la	palabra	 en
raras	ocasiones.	No	podía	 sospechar	que	actuase	 en	contra	de	 sus	proyectos	 el	 que
Anne	 estuviese	 al	 corriente	 de	 ciertos	 episodios	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 que	 los
considerase	reprobables	e	imperdonables.

No	fue	poca	la	satisfacción	que	Anne	experimentó	al	enterarse	de	que	Mr.	Elliot
saldría	de	Bath	al	día	siguiente,	 temprano	por	 la	mañana,	y	que	su	ausencia	duraría
casi	dos	días.	Fue	invitado	a	Camden	Place	para	la	tarde	de	su	regreso,	pero	desde	el
jueves	hasta	el	sábado	no	había	necesidad	de	pensar	en	él.	Bastante	molestaba	a	Anne
la	presencia	 inevitable	de	Mrs.	Clay,	pero	 la	 adición	de	otro	hipócrita	 redomado	al
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círculo	familiar	hacía	imposible	toda	ilusión	de	paz	y	tranquilidad.	Era	muy	amargo
para	ella	pensar	en	 los	ultrajes	que	Elizabeth	y	su	padre	habían	recibido	y	aún	más
triste	considerar	las	mil	mortificaciones	que	los	amenazaban.	Pero	el	egoísmo	de	Mrs.
Clay	no	era	tan	indignante	como	el	de	aquel	hombre,	y	Anne	habría	aceptado	de	buen
grado	el	matrimonio	de	la	señora	con	su	padre	si	de	ese	modo	éste	se	veía	libre	de	las
sutiles	maquinaciones	de	Mr.	Elliot	para	impedirlo.

El	viernes	por	la	mañana	a	Anne	se	le	ocurrió	ir	temprano	a	casa	de	Mrs.	Russell
a	fin	de	comunicarle	cuanto	sabía,	y	habría	partido	inmediatamente	después	de	tomar
el	desayuno	si	no	hubiera	observado	que	en	aquel	momento	Mrs.	Clay	se	disponía	a
salir	 para	 cumplir	 un	 encargo	 de	Elizabeth,	 lo	 que	 hizo	 que	 demorase	 su	 proyecto
hasta	 hallarse	 segura	 de	 evitar	 la	 compañía	 de	 la	 viuda.	Una	 vez	 que	 ésta	 se	 hubo
marchado,	 Arme	 informó	 a	 Elizabeth	 y	 a	 su	 padre	 de	 su	 intención	 de	 visitar	 a	 su
antigua	amiga.

—Muy	 bien	 —dijo	 Elizabeth—,	 exprésale	 mis	 más	 sinceros	 deseos.	 ¡Ah!,	 y
devuélvele	ese	libro	soporífero	que	me	ha	prestado,	pero	dile,	por	supuesto,	que	lo	he
leído.	Esos	poemas	me	han	parecido	insoportables.	Mrs.	Russell	parece	empeñada	en
fastidiarme	con	 sus	nuevos	 libros.	No	 le	digas	nada,	pero	el	vestido	que	 llevaba	 la
otra	noche	me	pareció	espantoso.	Yo	creí	que	tenía	cierto	gusto	para	vestir,	pero	no
pude	 creerlo	 al	 verla	 en	 el	 concierto.	 ¡Tenía	 un	 aspecto	 tan	 anticuado	 y	 solemne!
Además,	se	sienta	tan	derecha…	En	fin,	no	se	te	olvide	darle	mis	afectos.

—Y	 los	 míos	 —intervino	 sir	 Walter—.	 Dile	 que	 me	 propongo	 visitarla	 muy
pronto,	aunque	sólo	pienso	dejar	mi	tarjeta.	No	está	bien	visto	visitar	por	la	mañana	a
una	 mujer	 de	 su	 edad.	 Además,	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 su	 casa	 observé	 que
bajaban	los	visillos	a	toda	prisa.

Mientras	 sir	 Walter	 hablaba,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 ¿Quién	 podía	 ser?	 Anne
recordó	 que	Mr.	 Elliot	 solía	 presentarse	 de	manera	 inesperada,	 de	modo	 que	 no	 le
habría	 extrañado	verlo	 entrar,	 si	 no	 le	 supiera	 a	 siete	millas	de	distancia.	Oyeron	a
continuación	el	ruido	que	al	llegar	hacían	algunas	personas,	y	de	inmediato	entraron
en	la	estancia	Mr.	Charles	Musgrove	y	su	esposa.

La	primera	reacción	que	produjo	aquella	presencia	fue	de	sorpresa,	pero	Anne	se
alegró	muchísimo	de	verlos,	 y	 la	 contrariedad	de	Elizabeth	y	 sir	Walter	 no	 fue	 tan
profunda	 que	 les	 impidiese	 adoptar	 un	 aire	 de	 relativa	 satisfacción	 al	 verlos.	 Tan
pronto	como	se	aseguraron	de	que	aquellos	parientes	tan	cercanos	no	tenían	intención
de	alojarse	en	la	casa,	sir	Walter	y	Elizabeth	se	mostraron	más	cordiales	y	empezaron
a	hacerles	los	honores	de	rigor.	Venían	a	Bath	por	algunos	días	con	Mrs.	Musgrove	y
se	hospedaban	en	White	Hart.	Esto	lo	dijeron	enseguida;	pero	hasta	que	los	dueños	de
la	casa	no	condujeron	a	Mary	al	otro	salón	para	charlar	con	ella	animadamente,	Anne
no	pudo	conseguir	de	Charles	una	explicación	satisfactoria	del	motivo	del	viaje	o	la
aclaración	 de	 ciertas	 sonrisas	 significativas	 que	Mary	 había	 esbozado	 al	 hablar	 de
negocios	particulares,	así	como	de	la	confusión	que	en	ellos	se	advertía	al	referirse	a
la	identidad	de	quienes	los	acompañaban.
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Anne	se	enteró	entonces	de	que	estos	eran,	además	de	Mrs.	Musgrove,	Henrietta
y	 el	 capitán	Harville.	Charles	 le	 dio	 cuenta	 clara	 y	 detallada	 de	 todo,	 y	 en	 aquella
narración	 Anne	 tuvo	 ocasión	 de	 advertir	 muchos	 rasgos	 característicos	 de	 las
costumbres	 familiares.	 La	 primera	 idea	 del	 proyecto	 había	 surgido	 del	 capitán
Harville,	 a	 quien	 unos	 asuntos	 reclamaban	 en	 Bath.	 Una	 semana	 antes	 había
empezado	 a	 hablar	 de	 su	 proyecto,	 y,	 por	 hacer	 algo,	 ya	 que	 cazar	 no	 se	 podía,
Charles	se	ofreció	a	acompañarlo,	lo	que	agradó	extraordinariamente	a	Mrs.	Harville
por	considerarlo	muy	ventajoso	para	su	marido,	pero	Mary,	que	no	soportaba	la	idea
de	 quedarse	 sola,	 se	 deprimió	 tanto	 que	 por	 uno	 o	 dos	 días	 el	 proyecto	 pareció
suspendido	o	casi	 abandonado.	Mr.	y	Mrs.	Musgrove	encontraron	una	 solución.	La
madre	 deseaba	 visitar	 a	 unos	 antiguos	 amigos	 que	 tenía	 en	Bath,	 y	 se	 ofrecía	 una
buena	oportunidad	para	que	Henrietta	fuese	a	encargar	los	vestidos	de	boda	para	ella
y	su	hermana.	Acabó	por	decidirse	que	su	madre	 los	acompañase,	 lo	que	al	capitán
Harville	pareció	muy	bien.	Como	medida	prudente	se	acordó	que	Mary	también	los
acompañaría.	Habían	llegado	la	noche	anterior,	ya	tarde.	Mrs.	Harville,	sus	hijos	y	el
capitán	Benwick	se	quedaban	en	Uppercross	con	Mr.	Musgrove	y	Louisa.

Lo	 único	 que	Anne	 encontraba	 sorprendente	 en	 todo	 aquello	 era	 que	 las	 cosas
estuviesen	adelantadas	hasta	el	punto	de	que	ya	se	hablara	de	vestidos	de	boda,	pues
suponía	 la	 existencia	 de	 ciertas	 dificultades	 económicas	 que	 impedían	 que	 el
matrimonio	 se	 celebrase	 tan	 pronto.	 Pero	 Charles	 le	 informó	 de	 que	 muy
recientemente	—después	de	la	última	carta	de	Mary—,	un	amigo	de	Charles	Hayter
le	 había	 proporcionado	 una	 plaza	 que	 pertenecía	 a	 un	 muchacho	 que	 no	 tomaría
posesión	 de	 ella	 hasta	 que	 pasasen	 algunos	 años.	 Con	 esta	 colocación	 y	 la	 firme
promesa	de	un	destino	más	permanente	y	mejor	remunerado,	del	que	había	de	entrar
en	posesión	antes	de	extinguirse	el	plazo	correspondiente	al	primero,	las	dos	familias
habían	accedido	a	complacer	los	deseos	de	los	novios,	y	por	lo	tanto	el	matrimonio	se
celebraría	dentro	de	muy	pocos	meses,	casi	al	mismo	tiempo	que	el	de	Louisa.

—Es	 un	 gran	 destino	 —añadió	 Charles—;	 sólo	 dista	 veinticinco	 millas	 de
Uppercross,	 y	 está	 en	 una	 comarca	 deliciosa,	 la	 más	 hermosa	 de	 Dorsetshire.	 Se
encuentra	 en	 el	 centro	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 parajes	 del	 reino	 y	 lo	 rodean	 tres
grandes	propietarios,	a	cual	más	celoso.	Para	dos	de	ellos	al	menos,	Charles	Hayter
cuenta	 con	 magníficas	 recomendaciones.	 Sin	 embargo,	 no	 aprecia	 su	 suerte
debidamente;	ya	sabes	que	es	poco	aficionado	a	los	deportes,	lamentablemente.

—¡Qué	buena	noticia!	—exclamó	Anne—.	Me	alegra	muchísimo	el	que	las	cosas
se	 hayan	 arreglado	 así	 y	 que	 las	 perspectivas	 halagüeñas	 de	 una	 hermana	 no
ensombrezcan	 las	 de	 la	 otra	 y	 ambas	 disfruten	 de	 la	misma	 prosperidad	 e	 idéntico
bienestar.	Supongo	que	tu	padre	y	tu	madre	estarán	contentos	con	los	yernos	que	les
ha	tocado	en	suerte.

—Sí.	 Mi	 madre	 habría	 preferido	 que	 los	 dos	 muchachos	 estuvieran	 en	 mejor
posición	 económica,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 tiene	 otro	 reparo	 que	 ponerles.
Económicamente	hablando,	casar	a	dos	hijas	a	un	tiempo	no	es	cuestión	baladí,	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	164



mi	padre	le	preocupa	por	muchos	aspectos.	Sin	embargo,	yo	no	pienso	poner	ninguna
objeción.	Es	natural	que	 las	dos	hijas	 tengan	su	dote,	y	 todo	cuanto	puedo	decir	es
que	mi	padre	siempre	ha	sido	conmigo	sumamente	cariñoso	y	liberal.	A	Mary	el	que
Henrietta	se	case	le	tiene	sin	cuidado.	Ya	sabes	que	siempre	ha	pensado	de	la	misma
manera.	Pero	 lo	que	ocurre	 es	que	no	hace	 justicia	 a	Charles	ni	piensa	bastante	 en
Winthrop.	No	puedo	hacerle	entender	el	valor	de	esa	posición.	Para	los	tiempos	que
corren	es	una	magnífica	alianza;	 siempre	he	estimado	a	Charles	Hayter	y	no	voy	a
cambiar	ahora	de	opinión.

—Unos	 padres	 tan	 excelentes	 como	 Mr.	 y	 Mrs.	 Musgrove	 —dijo	 Anne—	 se
merecen	 casar	 bien	 a	 sus	 hijos.	Hacen	 cuanto	 pueden	por	 su	 felicidad.	No	 es	 poca
suerte	 para	 una	 muchacha	 tener	 progenitores	 tan	 generosos.	 Tu	 padre	 y	 tu	 madre
nunca	 abrigaron	 esos	 delirios	 de	 grandeza	 que	 a	 menudo	 causan	 la	 desdicha	 de
jóvenes	y	viejos.	Imagino	que	Louisa	estará	completamente	repuesta.

—Sí,	creo	que	sí…	—respondió	él	con	tono	vacilante—.	Está	mucho	mejor,	pero
ha	cambiado	bastante.	Ya	no	corre	de	un	lado	a	otro,	ni	salta,	ni	ríe,	ni	baila;	es	otra
muchacha.	Si	alguien	casualmente	cierra	una	puerta	de	golpe,	se	sobresalta.	Benwick
se	pasa	el	día	a	su	lado	murmurándole	al	oído	y	leyéndole	versos.

—Ya	sé	yo	que	eso	no	te	agrada	mucho	—dijo	Anne	sin	poder	contener	la	risa—,
pero	no	se	puede	negar	que	es	un	muchacho	excelente.

—Eso	nadie	 lo	pone	 en	duda.	Supongo	que	no	me	 juzgarás	 tan	 intolerante	que
deje	 de	 conceder	 a	 todo	 hombre	 el	 derecho	 a	 entregarse	 a	 la	 afición	 que	 crea	más
conveniente.	 Siento	 bastante	 aprecio	 por	 Benwick	 y	 sé	 que	 cuando	 se	 consigue
hacerle	hablar	siempre	tiene	muchas	cosas	que	decir.	Sus	lecturas	no	le	han	hecho	el
menor	daño,	porque	ha	combatido	tanto	como	ha	leído.	Es	un	muchacho	valiente.	El
lunes	 pasado	 tuve	 ocasión	 de	 conocerlo	mejor.	 Estuvimos	 toda	 la	mañana	 cazando
conejos	 en	 el	 coto	 de	mi	 padre,	 y	 él	 lo	 hizo	 tan	 bien	 que	 desde	 entonces	me	 cae
doblemente	simpático.

La	conversación	 se	vio	 interrumpida	pues	Charles	 tenía	que	 ir	 con	 los	demás	a
admirar	los	espejos	y	el	juego	de	loza,	pero	Anne	no	necesitaba	oír	más	para	imaginar
la	actual	situación	de	sus	parientes	de	Uppercross	y	alegrarse	por	ellos.	Suspiraba	al
tiempo	que	experimentaba	una	íntima	satisfacción,	pero	no	había	en	aquellos	suspiros
señal	alguna	de	envidia.	Ciertamente,	habría	dado	cualquier	cosa	por	encontrarse	en
la	misma	situación,	pero	ese	lícito	anhelo	no	empañaba	la	felicidad	que	sentía	por	los
otros.

La	visita	transcurrió	en	un	clima	de	alegría.	Mary	estaba	de	un	humor	excelente,
compartía	el	júbilo	con	los	demás	y	se	hallaba	encantada	con	el	cambio.	Le	satisfacía
tanto	haber	hecho	el	viaje	en	el	coche	de	su	suegra,	 tirado	por	cuatro	caballos,	y	el
verse	libre	de	Camden	Place,	que	estaba	dispuesta	a	admirar	el	suntuoso	mobiliario	y
la	exquisita	decoración	de	la	casa	a	medida	que	le	enseñaban	las	estancias	de	ésta.

Hubo	momentos	 en	 que	Elizabeth	 se	 sintió	 extrañamente	 inquieta.	Comprendía
que	no	había	más	remedio	que	invitar	a	comer	a	Mrs.	Musgrove	y	sus	acompañantes,
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pero	 le	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 acostumbrados	 al	 lujo
desplegado	 por	 los	 Elliot	 de	Kellynch	 conociesen	 la	modestia	 con	 que	 vivían	 y	 el
reducido	número	de	criados	con	que	contaban,	lo	cual	habría	quedado	de	manifiesto
en	el	caso	de	tener	que	ofrecer	un	banquete.	La	cortesía	y	la	vanidad	libraron	en	su
interior	una	dura	batalla,	pero	 triunfó	 la	vanidad,	y	Elizabeth	recobró	 la	calma.	Sus
reflexiones	fueron	de	este	tenor:

—No	solemos	dar	comidas.	De	hecho,	pocos	 lo	hacen	en	Bath,	ni	siquiera	 lady
Alice,	que	se	ha	abstenido	de	invitar	a	la	familia	de	su	propia	hermana,	no	obstante
haber	estado	aquí	casi	un	mes.	Además,	sería	incómodo	para	Mrs.	Musgrove…	Estoy
segura	de	que	preferirá	no	venir,	pues	no	creo	que	entre	nosotros	se	encontrara	a	sus
anchas.	¿Verdad	que	no	suelen	verse	salones	como	estos?	Les	encantará	venir	mañana
por	la	tarde.	Será	una	reunión	íntima,	pero	elegante	y	selecta.

Con	esto,	Elizabeth	vio	desvanecidas	sus	preocupaciones.	Invitó	a	los	presentes	y
prometió	hacerlo	a	 los	que	 faltaban.	Mary	experimentó	una	gran	 satisfacción;	 se	 la
invitaba	para	que	conociera	a	Mr.	Elliot,	a	Mrs.	Dalrymple	y	a	miss	Carteret,	que	por
fortuna	 también	 asistirían.	 La	 atención	 que	 les	 dispensaba	 no	 podía	 ser	 más
halagüeña.	 Miss	 Elliot	 tendría	 el	 honor	 de	 visitar	 aquella	 misma	 mañana	 a	 Mrs.
Musgrove;	Anne	 saldría	 con	Charles	 y	 con	Mary	 e	 irían	 a	 saludar	 de	 inmediato	 a
dicha	señora	y	a	Henrietta.

Todo	 esto	 hizo	 que	Anne	 tuviese	 que	 aplazar	 su	 proyecto	 de	 reunirse	 con	Mrs.
Russell.	 Charles,	 Mary	 y	 ella	 se	 dirigieron	 hacia	 Rivers	 Street,	 donde	 sólo
permanecieron	 un	 par	 de	 minutos;	 pero	 Anne,	 convencida	 de	 que	 la	 dilación	 no
habría	de	 traer	 consecuencias,	marchó	a	White	Hart,	deseosa	de	ver	 cuanto	antes	a
sus	amigas	y	compañeras	del	último	otoño.

Cuando	 llegaron	 a	White	 Hart,	 Mrs.	Musgrove	 y	 Henrietta,	 que	 se	 hallaban	 a
solas,	 le	 dieron	 una	 cariñosa	 bienvenida.	 En	 el	 rostro	 de	 la	 última	 se	 reflejaba,
embelleciéndola,	su	nueva	felicidad,	que	la	movía	a	interesarse	por	cosas	y	personas
que	 antes	 le	 pasaban	 completamente	 inadvertidas.	 El	 sincero	 afecto	 de	 Mrs.
Musgrove	 hacia	 Anne	 había	 aumentado	 considerablemente	 por	 lo	mucho	 que	 ésta
había	ayudado	en	momentos	tristes	y	difíciles.	Aquella	cordialidad	efusiva	y	sincera
encantaba	a	la	joven,	tanto	más	cuanto	que	en	su	casa	no	estaba	habituada	a	disfrutar
de	esa	clase	de	conductas.	Le	rogaron	encarecidamente	que	las	acompañase	siempre
que	le	fuera	posible,	la	invitaron	todos	los	días,	en	una	palabra,	se	la	trató	como	a	un
miembro	 más	 de	 la	 familia.	 Ella	 prometió,	 a	 cambio,	 su	 ayuda	 incondicional,	 y
cuando	 tras	 marcharse	 Charles	 se	 quedaron	 a	 solas,	 escuchó	 de	 labios	 de	 Mrs.
Musgrove	la	historia	referente	a	Louisa	y	luego	Henrietta	le	contó	la	suya	propia.	De
vez	 en	 cuando	 hacía	 indicaciones	 acerca	 de	 alguna	 tienda	 o	 de	 prendas	 que	 les
convendría	 comprar.	 Todo	 esto	 en	 los	 escasos	 momentos	 en	 que	 Mary	 no
monopolizaba	 la	 conversación	 o	 la	 atención	 de	 todos,	 pues	 había	 que	 ocuparse	 de
arreglar	los	detalles	de	su	vestido,	responder	a	sus	mil	preguntas,	buscarle	las	llaves,
ordenar	las	joyas	que	llevaba	encima	y	convencerla	de	que	nadie	pretendía	ofenderla,
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porque,	 no	 obstante	 hallarse	 en	 aquellos	 momentos	 asomada	 a	 la	 ventana	 y
entretenida	mirando	entrar	a	la	gente	en	el	Pump	Room,	no	dejaba	de	importunar	a	su
hermana.

Todo	 indicaba	que	 se	 trataría	de	una	mañana	agitada.	Una	 familia	numerosa	no
puede	 alojarse	 en	un	hotel	 sin	 dar	 lugar	 a	 escenas	por	 demás	variadas.	Cada	 cinco
minutos	 llegaba	 una	 cuenta,	 los	 criados	 no	 acababan	 de	 entrar	 con	 paquetes	 y
encargos,	 y	 Anne	 todavía	 no	 llevaba	 media	 hora	 en	 la	 habitación	 que	 servía	 de
comedor	cuando	ya	se	hallaba	ocupada	por	multitud	de	objetos	de	formas	diversas.
Alrededor	de	Mrs.	Musgrove	 se	 sentaban	algunos	viejos	amigos,	y	al	 rato	apareció
Charles	acompañado	de	los	capitanes	Harville	y	Wentworth.	La	sorpresa	ocasionada
por	la	entrada	de	este	último	debía	ser	pasajera	para	Anne,	porque	no	era	posible	que
hubiera	 dejado	 de	 pensar	 en	 que	 la	 llegada	 de	 aquellos	 amigos	 comunes	 tenía	 que
ponerlos	de	nuevo	frente	a	frente.	La	última	entrevista	con	Frederick	había	sido	de	la
mayor	 importancia,	 pues	 el	 capitán	 había	 revelado	 la	 naturaleza	 de	 sus	 verdaderos
sentimientos.	 A	 pesar	 de	 las	 cosas	 gratas	 que	 había	 deducido,	 el	 semblante	 de
Wentworth	reflejaba,	o	al	menos	eso	temía	ella,	que	aún	persistía	en	su	ánimo	aquella
desagradable	 impresión	 que	 le	 había	 hecho	 abandonar	 rápidamente	 la	 sala	 de
concierto.	No	daba	señales	de	desear	acercarse	a	la	joven	para	entablar	conversación.

Anne	se	propuso	conservar	la	calma	y	dejar	que	los	acontecimientos	siguieran	su
curso	natural.	Para	aumentar	su	confianza	y	su	tranquilidad,	no	paraba	de	repetirse:
«No	hay	duda	de	que	si	en	ambos	 todavía	persiste	el	afecto,	nuestros	corazones	no
tardarán	 en	 entenderse.	 No	 somos	 niños	 para	 irritarnos	 caprichosamente,	 para
dejarnos	llevar	de	interpretaciones	hechas	a	la	ligera,	ni	para	entregarnos	a	juegos	que
pongan	en	peligro	nuestra	felicidad.»	Pero	a	pesar	de	esto,	en	pocos	minutos	comenzó
a	temer	que	el	hallarse	juntos	en	tales	circunstancias	los	expusiera	seriamente	a	que
se	 alzara	 entre	 ellos	 una	 barrera	 de	 suposiciones	 infundadas,	 sumamente	 difícil	 de
destruir.

—¡Anne!	—la	 llamó	Mary	desde	 la	 ventana—,	 allí,	 junto	 a	 aquellas	 columnas,
creo	haber	visto	a	Mrs.	Clay	acompañada	de	un	caballero.	Acaban	de	doblar	en	Bath
Street.	Conversan	muy	animadamente.	¿Quién	es	él?	Ven	a	decírmelo.	¡Santo	cielo,
ya	lo	recuerdo!	¡Se	trata	del	mismísimo	Mr.	Elliot!

—No	—exclamó	Anne—,	estoy	segura	de	que	no	puede	ser	Mr.	Elliot.	Pensaba
salir	de	Bath	a	las	nueve	de	hoy	y	no	volvería	hasta	mañana.

Al	 decir	 esto	 observó	 que	 el	 capitán	Wentworth	 la	miraba,	 lo	 cual	 aumentó	 su
inquietud	y	su	amargura,	y	la	hizo	deplorar	profundamente	el	haber	hablado	tanto,	a
pesar	de	lo	poco	que	significaban	sus	palabras.

Mary,	decidida	a	que	todos	supiesen	que	reconocía	a	su	primo,	comenzó	a	charlar
con	entusiasmo,	haciendo	mil	comentarios	acerca	de	los	rasgos	familiares,	insistiendo
firmemente	 en	 que	 aquél	 era	 Mr.	 Elliot,	 y	 llamando	 a	 su	 hermana	 para	 que	 lo
comprobase	 por	 sí	 misma.	 Anne	 no	 se	 movió	 y	 procuró	 aparentar	 frialdad	 e
indiferencia,	pero	no	tardó	en	sentirse	nuevamente	angustiada	al	sorprender	a	algunos
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de	 los	 presentes	 cambiando	 miradas	 significativas,	 como	 dando	 a	 entender	 que
estaban	al	corriente	del	secreto.	Estaba	claro	que	circulaba	un	rumor	concerniente	a
ella,	y	la	breve	pausa	que	siguió	le	dio	la	seguridad	de	que	seguiría	extendiéndose.

—Ven,	Anne	—insistió	Mary—;	ven	y	mira	por	ti	misma.	Si	no	te	das	prisa	te	lo
perderás.	 En	 este	 momento	 se	 despiden,	 se	 estrechan	 la	 mano.	 Él	 ya	 se	 vuelve.
¡Parece	mentira	que	no	reconozcas	a	Mr.	Elliot!	 ¡Cualquiera	diría	que	has	olvidado
que	te	cruzaste	con	él	en	Lyme!

Tanto	por	apaciguar	a	su	hermana	como	para	disimular	su	propia	turbación,	Anne
se	acercó	lentamente	a	la	ventana.	Llegó	a	tiempo	de	comprobar	que	aquel	caballero
era,	en	efecto,	Mr.	Elliot	—nunca	lo	hubiera	creído—,	y	que	se	marchaba	por	un	lado
mientras	Mrs.	Clay	se	dirigía	a	toda	prisa	en	dirección	opuesta.	Tratando	de	ocultar	la
extrañeza	que	le	producía	sorprender	aquel	misterioso	encuentro	entre	dos	personas	a
quienes	animaban	intereses	tan	opuestos,	dijo	tranquilamente:

—Sí,	no	hay	duda	de	que	es	Mr.	Elliot.	Por	lo	visto	ha	cambiado	la	hora	de	salida,
cosa	que	no	me	esperaba.

Y	fingiendo	la	calma	más	absoluta,	volvió	a	sentarse,	con	la	secreta	esperanza	de
haberse	mostrado	lo	bastante	indiferente.

La	 visita	 se	 despidió	 y	Charles,	 después	 de	 acompañarlos	 cortésmente	 hasta	 la
puerta,	 hizo	un	 jocoso	ademán	dando	a	 entender	 lo	 inoportunos	que	habían	 sido,	y
dijo:

—Bien,	mamá,	he	hecho	algo	que	te	gustará.	Vengo	del	teatro,	y	he	reservado	un
palco	para	mañana	por	 la	 tarde.	¿Soy	o	no	soy	un	buen	chico?	Sé	 lo	mucho	que	 te
gustan	 las	 comedias.	Caben	nueve,	 de	modo	que	hay	 sitio	 para	 todos	 nosotros.	He
invitado	 al	 capitán	Wentworth.	Creo	que	 a	Anne	no	 le	molestará	 acompañarnos.	A
todos	nos	gusta	el	teatro.	¿No	he	hecho	bien,	mamá?

Mrs.	 Musgrove	 ya	 empezaba	 a	 expresar	 su	 alegría,	 mostrándose	 dispuesta	 a
presenciar	 la	 función	 si	 Henrietta	 y	 los	 demás	 lo	 deseaban,	 cuando	 Mary	 los
interrumpió	bruscamente	exclamando:

—¡Charles,	 por	 Dios!	 ¡Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 semejante	 cosa!	 ¡Reservar	 un
palco	para	mañana!	¿Ya	te	has	olvidado	de	que	estamos	invitados	en	Camden	Place
para	mañana	por	la	tarde,	y	que	el	motivo	es	presentarnos	a	Mrs.	Dalrymple,	a	su	hija
y	 a	Mr.	Elliot…,	miembros	 importantísimos	de	nuestra	 familia?	 ¿Cómo	puedes	 ser
tan	olvidadizo?

—¡Bah,	bah!	—replicó	Charles—.	¿Quién	hace	caso	de	una	reunión	vespertina?
No	tiene	nada	de	particular	que	se	le	olvide	a	uno.	Si	tu	padre	deseaba	vernos,	podía
habernos	convidado	a	comer.	Tú	puedes	hacer	lo	que	quieras,	pero	yo	iré	al	teatro.

—¡Eso	sería	imperdonable!	¡Después	de	haber	prometido	ir…!
—Yo	no	he	prometido	nada;	me	he	limitado	a	sonreír,	a	hacer	una	reverencia	y	a

decir:	«Encantado.»	En	eso	no	hubo	la	menor	promesa.
—Pero	 tienes	 que	 ir,	 Charles.	 Tu	 ausencia	 sería	 inexcusable.	 Hemos	 sido

invitados	 especialmente	 para	 hacer	 las	 presentaciones.	 Siempre	 hemos	 estado	 en
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buenas	 relaciones	 con	 los	 Dalrymple.	 Cualquier	 cosa	 que	 ocurriera	 en	 una	 de	 las
casas	 se	 informará	 de	 inmediato	 a	 la	 otra.	Has	 de	 saber	 que	 somos	 parientes	muy
cercanos,	 y	 además,	 estará	Mr.	Elliot,	 a	 quien	 tantos	 deseos	 tenías	 de	 conocer.	Mr.
Elliot	merece	 toda	clase	de	atenciones.	Piensa	que	es	el	heredero	de	mi	padre…,	el
futuro	jefe	de	la	familia.

—No	me	hables	de	herederos	ni	de	jefes	de	familia	—la	atajó	Charles—.	No	soy
de	 los	 que	 abandonan	 el	 poder	 reinante	 para	 adorar	 el	 nuevo	 sol.	 Si	 no	 voy	 por
consideración	a	tu	padre,	sería	infame	que	modificara	mi	resolución	por	acatamiento
al	heredero.	¿A	mí	qué	me	importa	Mr.	Elliot?

Aquella	 frase	 desdeñosa	 pareció	 dar	 alas	 a	 Anne.	 Advertía	 que	 el	 capitán
Wentworth	seguía	con	profunda	atención	el	curso	del	diálogo.	Al	escuchar	las	últimas
palabras	sus	ojos	pasaban	alternativamente	de	ella	a	Charles.

El	matrimonio	aún	continuó	hablando	un	rato	en	el	mismo	tono;	él,	entre	grave	y
festivo,	 mantenía	 su	 decisión	 de	 ir	 al	 teatro,	 mientras	 ella,	 completamente	 seria,
discutía	obstinadamente;	y	aunque	declaraba	su	propósito	de	acudir	a	Camden	Place,
no	ocultaba	 su	opinión	de	que	 si	 ella	no	asistía	 a	 la	 representación	 se	 sentiría	muy
ofendida.

—Lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 aplazarlo	—terció	Mrs.	Musgrove—.	 Tú,	 Charles,
vuelve	 y	 cambia	 la	 reserva	 por	 otra	 para	 el	 martes.	 Sería	 una	 pena	 el	 que	 nos
dividiésemos	y	nos	privásemos	de	Anne,	ya	que	no	puede	faltar	a	la	reunión	en	casa
de	su	padre;	y	ni	Henrietta	ni	yo	disfrutaremos	tanto	de	la	obra	si	ella	no	viene	con
nosotros.

Anne	le	agradeció	sinceramente	el	cumplido,	tanto	por	la	delicada	amabilidad	que
entrañaba,	como	porque	le	ofrecía	la	oportunidad	de	decir	con	tono	decidido:

—Si	 sólo	 debiera	 atenerme	 a	 mi	 propia	 inclinación,	 señora,	 le	 advierto	 que	 la
reunión	 en	mi	 casa,	 aparte	 de	 lo	 que	 a	Mary	 pueda	 importarle,	 no	 sería	 obstáculo
alguno.	Confieso	que	no	me	atraen	esas	reuniones,	y	renunciaría	muy	gustosa	a	la	de
mañana	a	cambio	de	presenciar	en	su	compañía	una	 función	de	 teatro;	pero	 tal	vez
sea	mejor	no	hacerlo.

Ya	lo	había	soltado;	pero	al	instante	se	echó	a	temblar,	consciente	de	la	gravedad
de	sus	palabras,	y	ni	se	atrevió	a	observar	el	efecto	que	producían.

Se	 decidió	 de	 inmediato	 que	 irían	 al	 teatro	 el	 martes,	 lo	 cual	 no	 impidió	 que
Charles	zahiriese	a	su	mujer	declarando	que,	aunque	nadie	lo	acompañara,	él	pensaba
ir	al	día	siguiente	a	ver	la	función.

El	capitán	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	chimenea,	pero	no	tardó	en	cambiar	de
sitio	para	colocarse	al	lado	de	Anne,	revelando	ya	mayor	soltura	y	desenfado.

—No	lleva	usted	tanto	tiempo	en	Bath	—dijo—	como	para	conocer	los	encantos
de	las	reuniones	que	aquí	se	celebran.

—Claro	que	no.	Pero	el	modo	en	que	suelen	desarrollarse	no	va	conmigo.
—Pues	 a	mí	me	ocurre	otro	 tanto.	Además,	 no	 sé	 jugar	 a	 las	 cartas.	Ya	 sé	que

usted	tampoco,	pero	la	gente	cambia	con	el	tiempo.
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—No	 creo	 haber	 cambiado	 hasta	 ese	 punto	 —exclamó	 Anne,	 y	 se	 detuvo
bruscamente	por	miedo	a	que	sus	palabras	fueran	interpretadas	erróneamente.

Después	de	un	breve	silencio,	y	como	obedeciendo	a	una	 inspiración	 repentina,
dijo	Wentworth:

—Ocho	años	y	medio	no	son	poco	tiempo,	ciertamente.
Dejemos	que	Anne,	en	momentos	de	mayor	tranquilidad,	se	entregue	a	dilucidar

el	 arduo	 problema	 de	 imaginar	 si	 el	 capitán	 habría	 seguido	 avanzando	 por	 aquel
resbaladizo	 sendero.	 En	 la	 presente	 ocasión	 se	 vio	 obligada	 a	 volver	 a	 la	 realidad
apenas	se	desvaneció	en	sus	oídos	el	eco	de	 las	últimas	palabras	de	Wentworth,	ya
que	 Henrietta,	 aprovechando	 la	 oportunidad,	 quería	 salir	 a	 la	 calle	 antes	 de	 que
llegasen	nuevas	visitas,	y	le	pidió	que	la	acompañase.

No	había	más	remedio	que	separarse.	Anne	declaró	que	lo	haría	encantada,	y	trató
de	 aparentarlo,	 pero	no	dejó	de	pensar	que	 si	Henrietta	 se	hubiera	dado	cuenta	del
esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	levantarse	de	aquella	silla	y	abandonar	la	estancia,
seguramente	habría	encontrado	en	el	amor	a	su	primo	y	en	 la	certeza	del	cariño	de
éste	sobradas	razones	para	compadecerla.

Los	 preparativos	 quedaron	 bruscamente	 suspendidos.	 Se	 oyeron	 ruidos
alarmantes;	 llegaba	 una	 nueva	 visita.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 aparecieron	 sir	Walter	 y
Elizabeth,	lo	que	produjo	en	los	presentes	un	estremecimiento,	e	impuso	a	todos	una
actitud	cortés	pero	reservada.	Anne	no	pudo	evitar	sentirse	inquieta,	y	al	mirar	a	los
demás	advirtió	que	les	pasaba	lo	mismo.	La	alegría,	el	bienestar	y	la	franca	libertad
que	reinaban	desaparecieron	como	por	ensalmo,	y	se	adoptó,	sin	previo	acuerdo,	un
silencio	forzado,	apenas	interrumpido	por	breves	frases	insustanciales,	que	no	era	otra
la	 forma	 de	 corresponder	 a	 la	 actitud	 soberbia	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija.	 ¡Cuánto
mortificaba	 a	 Anne	 observar	 todos	 aquellos	 detalles!	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 vio	 le
proporcionó	una	grata	impresión.	Elizabeth	había	dado	otra	vez	señales	de	reconocer
al	capitán	Wentworth,	y	en	esta	ocasión	lo	saludó	con	mayor	gracia	y	soltura.	Incluso
llegó	 a	 dirigirse	 a	 él	 en	 una	 ocasión	 y	 a	 mirarlo	 en	 más	 de	 una.	 La	 actitud	 de
Elizabeth	 para	 con	 el	 capitán	 había	 experimentado	 un	 cambio	 importante,	 según
testimoniaron	 claramente	 ciertos	 hechos	 posteriores.	 Después	 de	 consumir	 algunos
minutos,	cambiaron	los	presentes	los	comentarios	banales	propios	de	la	situación,	y	a
continuación	Elizabeth	procedió	a	repartir	 las	 invitaciones	a	Mrs.	Musgrove	y	a	 los
demás	presentes.

—Mañana	por	 la	 tarde	nos	 reuniremos	unos	cuantos	 amigos;	nada	muy	 formal,
por	supuesto.

Dijo	 esto	 con	 tono	 casual,	 al	 tiempo	que	 dejaba	 sobre	 la	mesa	 las	 tarjetas,	 que
rezaban:	«Miss	Elliot	recibe	en	casa»,	y	distribuía	amables	y	significativas	sonrisas.
Al	 capitán	Wentworth	 le	 cupo	 la	 suerte	 de	 recibir	 una	 sonrisa	 y	 una	 tarjeta.	 Para
explicar	 la	modificación	de	 la	conducta	de	Elizabeth,	basta	 recordar	que	 llevaba	en
Bath	suficiente	tiempo	como	para	haberse	percatado	que	un	hombre	de	la	figura	y	el
aspecto	del	capitán	merecía	otra	cosa	muy	distinta	de	aquel	altivo	desdén.	No	había
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que	 pensar	 en	 el	 pasado.	 Y	 el	 presente	 era	 que	 aquel	 apuesto	 caballero	 contribuía
espléndidamente	al	decorado	de	un	salón	elegante.	Un	momento	después	sir	Walter	y
Elizabeth	se	marcharon.

Fue	una	visita	breve,	pero	dejó	a	todos	azorados,	y	al	cerrarse	la	puerta	tras	ellos,
de	nuevo	volvió	 la	animación	a	 la	estancia,	 con	excepción	de	Anne.	No	podía	ésta
dejar	de	pensar	en	la	invitación	de	que	había	sido	testigo	y	en	la	forma	vacilante	con
que	había	sido	 recibida,	que	dejaba	 traslucir	más	sorpresa	que	agradecimiento,	más
cortesía	que	propósito	de	utilizarla.	Ella	 lo	conocía	perfectamente;	vio	el	desdén	en
sus	ojos,	y	no	se	atrevía	a	creer	que	Wentworth	 la	hubiese	aceptado	como	señal	de
que	 perdonaba	 a	 Elizabeth	 las	 pasadas	 insolencias.	 Se	 hallaba	 extraordinariamente
confusa,	 y	 al	 marcharse	 su	 padre	 y	 su	 hermana	 observó	 que	 el	 capitán	 miraba	 la
tarjeta	con	aire	meditabundo.

—¡Vaya	que	ha	sido	generosa	Elizabeth	con	las	 invitaciones!	—murmuró	Mary,
aunque	 lo	 bastante	 fuerte	 como	para	que	 todos	 la	 oyesen—.	No	me	 extraña	que	 el
capitán	Wentworth	esté	maravillado.	Ya	ves	que	no	sabe	qué	hacer	con	la	tarjeta.

Anne	observó	que	a	Frederick	se	le	encendían	las	mejillas	y	que	una	expresión	de
desprecio	 ensombrecía	 su	 semblante	 por	 unos	 segundos;	 no	 pudo	 evitar	 volver	 la
cabeza,	pues	lo	que	veía	y	oía	le	resultaba	humillante.

La	reunión	tocaba	a	su	fin.	Caballeros	y	damas	iban	cada	uno	a	sus	asuntos,	con
lo	 cual	 se	 alejaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva	 entrevista.	 Anne	 fue	 invitada	 con
insistencia	a	comer	en	el	hotel	y	a	pasar	en	compañía	de	ellos	el	resto	del	día;	pero	se
sentía	 tan	 atribulada	 por	 las	 profundas	 emociones	 que	 había	 sufrido,	 que	 no	 se
encontraba	 con	 ánimo	 de	 ir	 a	 ninguna	 parte	 más	 que	 a	 su	 casa,	 donde	 podría
encerrarse	a	meditar	en	la	quietud	y	el	silencio	de	su	habitación.

Tras	 prometer	 a	 sus	 amigos	 que	 los	 acompañaría	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente,
marchó	 a	 Camden	 Place.	 Allí	 consumió	 la	 tarde	 casi	 exclusivamente	 en	 oír	 los
apresurados	preparativos	de	Elizabeth	y	Mrs.	Clay	para	la	reunión	del	día	siguiente.	A
cada	paso	una	u	otra	repetían	la	lista	de	los	invitados	y	a	cada	momento	se	les	ocurría
algún	nuevo	detalle	con	que	hacer	más	espectacular	la	decoración	de	la	casa.	Estaban
decididas	 a	 que	 la	 reunión	 superase	 en	 distinción	 y	 elegancia	 a	 todas	 las	 que	 se
hubieran	 celebrado	 en	 Bath.	 Todo	 esto	 sin	 que	 Anne	 lograra	 verse	 libre	 de	 la
preocupación	que	suscitaba	en	ella	la	duda	de	si	el	capitán	Wentworth	asistiría	o	no.
Elizabeth	y	Mrs.	Clay	lo	contaban	como	seguro,	pero	ella	distaba	mucho	de	hacerlo,
y	eso	le	inquietaba.	A	primera	vista	juzgaba	que	vendría,	porque,	también	a	primera
vista,	 pensaba	 que	 debía	 venir;	 pero	 no	 podía	 resolver	 la	 duda	 dirigiendo	 sus
reflexiones	ora	por	el	lado	del	deber,	ora	por	el	de	la	discreción	y	la	conveniencia,	sin
provocar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 espíritu	 una	 vorágine	 de	 suposiciones
contradictorias.

Despertó	de	sus	fatigosas	meditaciones	para	comentarle	a	Mrs.	Clay	que	la	había
visto	en	compañía	de	Mr.	Elliot	tres	horas	después	de	aquella	en	que	se	suponía	que
éste	había	salido	de	Bath;	porque,	tras	esperar	inútilmente	que	la	señora	hiciera	por	sí
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misma	 alguna	 referencia	 al	 hecho,	 decidió	 plantear	 la	 cuestión	 directamente.	 Al
escucharla,	 Mrs.	 Clay	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 podría	 considerarse	 de
culpabilidad.	Pero	Anne	creyó	ver	en	ella	la	prueba	segura	de	que	a	causa	de	alguna
complicada	estratagema	urdida	de	común	acuerdo,	o	por	obedecer	servilmente	a	una
imposición	tiránica	de	Elliot,	la	viuda	se	había	visto	obligada	a	escuchar	—tal	vez	por
espacio	de	media	hora—	sus	órdenes	y	prohibiciones	concernientes	a	 los	proyectos
que	ella	meditaba	en	relación	con	sir	Walter.	Fuera	cual	 fuere	el	motivo,	Mrs.	Clay
exclamó	con	una	naturalidad	bastante	bien	fingida:

—¡Oh,	querida,	es	verdad!	Imagínese	lo	mucho	que	me	sorprendió	topar	con	Mr.
Elliot	en	Bath	Street…	En	cuanto	me	vio	se	acercó	a	mí	y	me	acompañó	hasta	Pump
Yard.	Parece	ser	que	esta	mañana	le	avisaron	de	que	aplazara	su	viaje	a	Thornberry,
no	 recuerdo	 por	 qué,	 y	 es	 que	 llevaba	 tanta	 prisa	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 de
escucharlo.	Lo	único	que	puedo	asegurar	es	que,	a	pesar	del	aplazamiento,	no	piensa
demorar	su	regreso,	e	iba	a	enterarse	de	la	hora	más	temprana	a	que	podían	recibirlo
mañana	 sus	 amigos	de	Thornberry.	No	piensa	más	que	 en	«mañana»;	por	 supuesto
que	 tampoco	 yo	 pienso	 más	 que	 en	 eso	 desde	 que	 he	 entrado	 en	 casa	 y	 me	 he
enterado	de	la	importancia	de	lo	que	aquí	se	prepara.	Sólo	así	se	comprende	que	se
me	haya	olvidado	dar	a	ustedes	cuenta	de	tan	inesperado	encuentro.
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Sólo	 un	 día	 había	 transcurrido	 desde	 la	 charla	 que	 Anne	 había	mantenido	 con
Mrs.	 Smith,	 y	 que	 ya	 hemos	 transcrito;	 pero	 en	 estos	momentos	 una	 preocupación
mucho	más	intensa	monopolizaba	la	atención	de	la	joven.	Apenas	si	le	interesaban	ya
los	detalles	referentes	a	la	conducta	de	Mr.	Elliot,	y	si	a	veces	aún	pensaba	en	ella,	era
sólo	por	la	influencia	que	pudieran	ejercer	sobre	ciertos	aspectos	de	su	vida.	De	modo
pues	que	a	la	mañana	siguiente	decidió,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	aplazar
su	visita	a	Rivers	Street.	Había	ofrecido	a	los	Musgrove	acompañarlos	desde	la	hora
del	desayuno	hasta	 la	de	comer.	Había	empeñado	su	palabra,	y	el	elevado	concepto
moral	de	Mr.	Elliot,	como	la	cabeza	de	Scherezade,	tenía	un	día	más	de	vida.

Sin	 embargo,	 Anne	 no	 pudo	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 puntualidad.	 El	 tiempo	 era
desapacible,	y,	lamentándolo	mucho	por	sus	amigos	y	por	lo	que	a	ella	se	refería,	fue
mucho	lo	que	tuvo	que	esperar	a	causa	de	la	lluvia	antes	de	atreverse	a	salir	a	la	calle.
Cuando	llegó	a	White	Hart	y	se	dirigió	hacia	las	habitaciones	de	Mrs.	Musgrove,	no
sólo	se	enteró	de	que	llegaba	tarde,	sino	también	de	que	no	era	la	primera	en	llegar.
Ya	acompañaban	a	Mrs.	Musgrove,	Mrs.	Croft	y	los	capitanes	Harville	y	Wentworth.
Enseguida	 se	 le	 dijo	 que	 Mary	 y	 Henrietta,	 cansadas	 de	 esperarla,	 habían	 salido
aprovechando	un	momento	en	que	había	parado	de	 llover,	pero	que	no	 tardarían	en
regresar,	y	que	Mrs.	Musgrove	debía	retenerla	hasta	que	llegasen.	De	modo	pues	que
Anne	 se	 sentó	 con	 actitud	 de	 aparente	 indiferencia	 al	 tiempo	 que	 la	 invadía	 una
inquietud	que	sólo	en	cierta	medida	había	presentido	que	experimentaría	poco	antes
de	que	acabase	la	mañana.	No	había	perdido	ni	un	solo	instante.	Pronto	fue	presa	de
la	 felicidad	 de	 aquella	 amargura	 o	 de	 la	 amargura	 de	 aquella	 felicidad.	No	 habían
pasado	dos	minutos	desde	que	tomara	asiento	cuando	oyó	al	capitán	Wentworth	decir:

—Vamos	a	escribir	la	carta	de	que	hemos	hablado,	Harville.	Haga	usted	el	favor
de	darme	papel,	tinta	y	pluma.

Sobre	una	mesa	que	se	hallaba	algo	separada	había	cuanto	el	capitán	necesitaba,
de	 modo	 que	 se	 acercó	 a	 ella,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 los	 presentes,	 y	 se	 puso	 a
escribir.

Mrs.	 Musgrove	 contaba	 a	 Mrs.	 Croft	 los	 pormenores	 del	 noviazgo	 de	 su	 hija
menor,	 y	 aunque	 pretendía	 hacerlo	 en	 voz	 baja,	 todos	 oían	 perfectamente	 lo	 que
decía.	 Anne	 comprendía	 que	 aquella	 conversación	 no	 iba	 con	 ella,	 pero	 como	 el
capitán	 Harville,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 entablar
conversación,	 tuvo	que	resignarse	a	oír	una	serie	de	cosas	que	no	 le	 interesaban	en
absoluto.	Decía,	por	ejemplo,	Mrs.	Musgrove:	«Mr.	Musgrove	y	mi	hermano	Hayter
hablaron	varias	veces	del	asunto;	mi	hermano	Hayter	dijo	un	día	esto	y	Mr.	Musgrove
propuso	al	siguiente	aquello;	a	mi	hermano	Hayter	se	 le	ocurrió	 lo	de	más	allá;	 los
novios	deseaban	tal	cosa;	yo	al	principio	no	quería	acceder,	pero	al	fin	me	convencí
de	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 capitular»,	 y	 otros	 comentarios	 por	 el	 estilo…
Minucias	y	detalles	que	aún	adornados	con	 la	gracia	de	 la	amenidad,	cualidades	de
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que	Mrs.	Musgrove	 carecía,	 apenas	 habrían	 hecho	 soportables	 a	 los	 interesados	 en
ellas	de	manera	directa	y	personal.	Mrs.	Croft	escuchaba	al	parecer	muy	complacida,
y	en	las	raras	ocasiones	en	que	podía	meter	baza,	se	expresaba	con	gran	discreción.
En	cuanto	a	los	caballeros,	estaban	demasiado	ocupados	para	que	oyeran	nada.

—De	modo,	 señora	—decía	Mrs.	Musgrove	en	 su	altisonante	cuchicheo—,	que
aunque	 nosotras,	 claro,	 habríamos	 deseado	 otra	 cosa,	 no	 creímos	 conveniente
oponernos.	Charles	Hayter	 estaba	 impaciente,	y	Henrietta	no	 le	 iba	en	zaga,	por	 lo
que	decidimos	que	se	casaran	de	una	vez	y	dejar	que	se	 las	arreglen	como	puedan.
Después	de	todo,	dije	yo,	más	vale	eso	que	un	noviazgo	prolongado.

—Pues	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 pensaba	 decir	—exclamó	Mrs.	 Croft—.
Siempre	he	creído	que	es	mejor	para	los	jóvenes	establecerse,	aunque	sea	con	pocos
ingresos,	 y	 luchar	 juntos	 con	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 que	 no	 comprometerse	 en
unas	relaciones	largas.	Nunca	he	pensado	que	una	mutua…

—¡Oh,	señora!	—exclamó	Mrs.	Musgrove	sin	dejarla	acabar—,	no	hay	nada	que
me	 horrorice	 más	 para	 los	 jóvenes	 que	 uno	 de	 esos	 noviazgos	 que	 parecen
eternizarse.	Así	se	lo	he	dicho	siempre	a	mis	hijos.	No	pongo	objeción	ninguna	a	que
los	 jóvenes	se	pongan	en	relaciones,	siempre	que	haya	probabilidades	de	casarse	al
cabo	de	seis	meses	o	de	un	año.	Pero	un	noviazgo	excesivamente	largo…

—Sí,	 señora	 —repuso	 Mrs.	 Croft—,	 es	 un	 noviazgo	 inseguro…	 Empezar	 sin
saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 puedan	 llegar	 a	 disponer	 de	 los
medios	necesarios	para	casarse,	encuentro	que	es	imprudente	y	peligroso;	y	esto	es	lo
que	muchos	padres	deberían	prevenir	siempre	que	estuviera	en	su	mano	el	hacerlo.

Anne	encontró	en	aquellas	palabras	un	interés	inesperado.	Notó	que	el	sentido	de
lo	 que	 expresaban	 se	 adaptaba	 perfectamente	 a	 sus	 propias	 circunstancias…	Y	 un
estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Instintivamente	dirigió	 la	mirada	hacia	 la
mesa	 lejana,	 y	 observó	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 dejaba	 la	 pluma,	 levantaba
lentamente	 la	cabeza,	y,	volviéndose,	 fijaba	 los	ojos	en	ella…	Fue	sólo	un	 instante,
pero	su	expresión	era	por	demás	significativa.

Las	dos	señoras	todavía	continuaron	hablando	para	insistir	en	aquellos	principios
en	 los	que	hacía	 rato	que	estaban	de	acuerdo,	documentándolos	oportunamente	con
numerosos	 ejemplos	 demostrativos	 de	 las	 funestas	 consecuencias	 que	 habrían
acarreado	los	procedimientos	opuestos	a	los	que	ellas	sustentaban;	pero	Anne,	presa
de	una	gran	confusión,	sólo	percibía	el	rumor	de	sus	voces.

El	capitán	Harville,	que	en	realidad	no	había	prestado	la	menor	atención	a	aquel
diálogo,	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	Anne,	que	aunque	parecía
mirarlo	 no	 lo	 veía	 por	 estar	 concentrada	 en	 otros	 pensamientos,	 poco	 a	 poco
comprendió	que	el	capitán	Harville	le	suplicaba	que	se	acercase.	La	miraba	con	una
sonrisa	que	parecía	significar:	«Venga	usted,	que	tengo	algo	que	comunicarle»,	y	la
espontánea	y	amable	llaneza	de	aquel	gesto	propia	de	una	amistad	más	antigua	de	la
que	entre	ambos	existía,	hacía	la	invitación	más	grata	y	apremiante.	Anne	se	puso	de
pie	y	se	dirigió	hacia	él.	La	ventana	junto	a	 la	que	Harville	estaba	se	abría	hacia	el
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lado	 de	 la	 estancia	 opuesto	 a	 aquel	 en	 que	 se	 sentaban	 las	 señoras,	 y	 aunque	 no
mucho,	 estaba	 algo	 más	 cerca	 de	 la	 mesa	 del	 capitán	Wentworth.	 Al	 aproximarse
Anne	a	Harville,	el	rostro	de	éste	recobró	la	expresión	de	reflexiva	seriedad	propia	de
él.

—Mire	usted	—dijo	al	tiempo	que	desenvolvía	un	paquete	que	tenía	en	la	mano	y
le	enseñaba	un	retrato	en	miniatura—,	¿lo	conoce	usted?

—Ya	lo	creo;	es	el	capitán	Benwick.
—Eso	es,	y	también	adivinará	usted	para	quién	es.	Pero	—añadió	gravemente—

no	 se	 había	 hecho	 para	 ella:	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 miss	 Elliot,	 de	 nuestro	 paseo	 en
Lyme,	 aquél	 en	 que	 tanto	 lo	 compadecimos?	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 yo	 entonces	 de
pensar…!;	pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Esta	pintura	se	hizo	en	El	Cabo.	Allí	Benwick
encontró	 a	 un	 gran	 artista	 alemán,	 y	 para	 cumplir	 una	 promesa	 hecha	 a	mi	 pobre
hermana,	se	hizo	retratar,	y	he	aquí	el	resultado.	¡Pues	ahora	me	han	encargado	que	lo
haga	preparar	para	entregárselo	a	otra!	¡Vaya	encargo!	Pero	¿a	quién	iban	a	pedírselo
si	 no	 a	 mí?	 Sin	 embargo,	 no	 tengo	 el	 menor	 inconveniente	 en	 traspasar	 la
responsabilidad	a	otro.	Él	se	ocupará	de	ello	—dijo	mirando	al	capitán	Wentworth—.
Ahora	justamente	está	escribiendo	sobre	este	asunto.	—Apretó	los	labios	y	concluyó
—:	¡Pobre	Fanny!	Ella	no	lo	habría	olvidado	tan	pronto.

—No	—convino	Anne	con	tono	de	ternura—;	no	lo	habría	hecho.
—Ella	lo	adoraba.	No	era	propio	de	ella	cambiar	tan	pronto	de	parecer.
—Ni	de	ninguna	mujer	que	ame	de	verdad.
El	capitán	Harville	sonrió,	al	tiempo	que	decía:
—¿Sale	usted	en	defensa	de	las	de	su	sexo?
—Sí	—respondió	ella,	también	con	una	sonrisa—.	Nosotras	no	nos	olvidamos	de

ustedes	 tan	pronto	como	ustedes	de	nosotras.	Pero	esto,	más	que	un	mérito,	 tal	vez
sea	un	 imperativo	de	nuestro	destino.	Carecemos	de	vida	propia.	Vivimos	recluidas
en	 el	 hogar,	 y	 somos	 excesivamente	 sentimentales.	Ustedes	no	 tienen	más	 remedio
que	 actuar,	 las	 obligaciones	 profesionales,	 las	 empresas	 y	 negocios	 de	 esta	 u	 otra
clase	exigen	su	presencia	en	el	mundo,	y	ya	es	sabido	que	los	cambios	y	la	ocupación
amortiguan	todas	las	sensaciones.

—Aunque	 le	 dé	 la	 razón	 en	 eso	 que	 el	 mundo	 se	 apodera	 muy	 pronto	 de	 los
hombres,	lo	cual	ya	es	conceder,	no	creo	que	pueda	aplicarse	en	el	caso	del	capitán
Benwick.	Él	jamás	ha	tenido	que	ocuparse	de	nada.	La	paz	lo	devolvió	muy	pronto	a
la	tierra,	y	desde	entonces	ha	vivido	en	el	seno	de	nuestra	familia.

—Es	verdad	—concedió	Anne—,	ya	no	me	acordaba.	Pero	¿cómo	explicárnoslo
entonces?	Si	la	transformación	no	ha	tenido	ninguna	causa	externa,	habrá	que	buscar
la	causa	en	el	espíritu	del	hombre,	en	su	condición.	Tal	vez	 la	propia	naturaleza	de
Benwick	haya	operado	el	cambio.

—No,	no	puede	tratarse	de	la	condición	del	hombre.	Me	resisto	a	admitir	que	sea
más	propio	del	hombre	que	de	la	mujer	olvidar	lo	que	se	ama	o	se	ha	amado.	Por	el
contrario,	creo	que	existe	una	correspondencia	perfecta	entre	nuestra	alma	y	nuestra
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constitución	 física,	 y	 estimo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 si	 es	 más	 fuerte	 nuestro	 cuerpo,
también	lo	son	nuestros	sentimientos;	por	eso	somos	capaces	de	soportar	los	mayores
infortunios	y	hacer	frente	a	los	más	fuertes	temporales.

—Es	 probable	 que	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres	 sean	más	 fuertes,	 pero	 ese
mismo	criterio	de	analogía	entre	el	cuerpo	y	el	alma	me	autoriza	a	afirmar	que	los	de
las	mujeres	 son	más	 tiernos.	El	hombre	es	más	vigoroso	que	 la	mujer,	pero	no	por
ello	 tiene	 más	 vida,	 lo	 cual	 explica,	 a	 mi	 entender,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 afectos.
Todavía	 he	 de	 afirmar	 que	 de	 lo	 contrario	 la	 vida	 sería	 horrible	 para	 ustedes.
Bastantes	 dificultades	 y	 peligros	 a	 los	 que	 enfrentarse	 tienen	 ya.	 El	 sino	 de	 los
hombres	 es	 el	 de	 trabajar	 y	 esforzarse,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 toda	 clase	 de	 riesgos	 y
penalidades.	Han	de	estar	siempre	dispuestos	a	dejar	familia,	la	patria,	las	amistades.
Ni	 el	 tiempo,	 ni	 la	 salud,	 ni	 la	 vida	 les	 pertenecen.	 Sería	 verdaderamente	 cruel	—
añadió	con	voz	temblorosa—	que	además	de	todo	esto	tuviesen	la	sensibilidad	de	las
mujeres.

—Nunca	nos	pondremos	de	acuerdo	en	esta	cuestión	—dijo	el	capitán	Harville,
pero	en	ese	momento	llamó	la	atención	de	ambos	un	leve	ruido	procedente	de	la	parte
de	 la	 habitación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 capitán	 Wentworth,	 y	 que	 hasta	 aquel
momento	había	permanecido	 en	 silencio.	Se	 le	 había	 caído	 la	 pluma,	 eso	 era	 todo.
Sorprendida,	Anne	advirtió	que	estaban	más	cerca	de	él	de	lo	que	había	supuesto,	y
no	dejó	de	sospechar	que	la	pluma	había	caído	al	intentar	él	escuchar	la	conversación
que	mantenían	ella	y	Harville,	aunque	Anne	no	creía	que	hubiera	oído	gran	cosa.

—¿Ha	acabado	usted	su	carta?	—le	preguntó	Harville.
—Todavía	no;	aun	faltan	unas	líneas.	Dentro	de	cinco	minutos	estará	terminada.
—No	 tengo	prisa	por	oír	 la	orden	de	zarpar	—dijo	Harville	y	miró	a	Anne	con

una	 sonrisa—.	 Estoy	 perfectamente	 acompañado.	 Bien,	 miss	 Elliot,	 como	 iba
diciendo,	 nunca	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 en	 ese	 punto,	 ni	 creo	 que	 al	 respecto
lleguen	 a	 coincidir	 jamás	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 Pero	me	 permitirá	 que	 le	 haga
observar	que	 toda	 la	 literatura	está	en	contra	de	 lo	que	usted	afirma,	 tanto	en	prosa
como	en	verso.	Si	yo	poseyera	la	memoria	de	Benwick,	presentaría	ahora	mismo	mil
citas	en	apoyo	de	mis	argumentos,	y	lo	que	puedo	decirle	es	que	no	recuerdo	haber
abierto	 en	mi	 vida	un	 solo	 libro	 en	 el	 que	no	 se	 aluda,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 a	 la
inconstancia	de	las	mujeres.	Todas	las	canciones	y	todos	los	proverbios	giran	en	torno
a	las	flaquezas	femeninas.	Claro	que	usted	me	dirá	que	todo	eso	ha	sido	escrito	por
hombres…

—Tal	vez.	En	cualquier	caso,	no	tome	usted	ejemplos	de	los	libros.	Los	hombres
siempre	han	disfrutado	de	una	ventaja,	y	ésta	es	la	de	ser	los	narradores	de	su	propia
historia.	Han	contado	con	todos	los	privilegios	de	la	educación,	y,	además,	han	tenido
la	pluma	en	sus	manos.	No,	no	admito	que	presente	los	libros	como	prueba.

—¿Cómo	podremos	demostrarlo	entonces?
—No	podemos.	No	esperemos	demostrar	nada	acerca	de	este	asunto.	Se	trata	de

una	 discrepancia	 irreductible.	 Generalmente	 empezamos	 animados	 por	 cierto
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prejuicio	 de	 debilidad	 hacia	 nuestro	 propio	 sexo,	 y	 sobre	 esta	 base	 de	 parcialidad
vamos	 acumulando	 todas	 las	 circunstancias	 favorables	 que	 podemos	 recoger	 en	 el
círculo	en	que	vivimos;	y	muchas	de	estas	circunstancias	(tal	vez	las	que	más	nos	han
impresionado)	no	pueden	aportarse	a	la	discusión	sin	traicionar	un	secreto	o	expresar
en	cierto	modo	lo	que	debe	callarse.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 capitán	 Harville,	 hondamente	 conmovido—.	 ¡Si	 pudiera
hacerle	comprender	lo	que	un	hombre	sufre	cuando	mira	por	última	vez	a	su	mujer	y
a	sus	hijos	y	contempla	con	ansia	indefinible	la	lancha	que	los	devuelve	a	tierra,	hasta
que	 se	 pierde	 de	 vista!	 ¡Qué	 dolorosa	 opresión	 siente	 en	 el	 pecho	 al	 preguntarse
cuándo	volverá	a	verlos!	¡Si	me	fuera	posible	describirle	la	dicha	extraordinaria	que
inunda	 su	 alma	 cuando	 los	 ve	 otra	 vez	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 ausencia,	 cuando,
obligado	a	detenerse	en	puerto	cualquiera,	se	pone	a	calcular	los	días	que	faltan	para
reunirse	con	ellos,	y	pretendiendo	engañarse	a	sí	mismo,	se	repite:	«No	pueden	estar
aquí	 hasta	 tal	 día»,	 pero	 acariciando	 la	 secreta	 esperanza	 de	 verlos	 acercarse
veinticuatro	horas	antes,	y	cuando	al	 fin	 los	ve	 llegar	mucho	más	pronto,	cual	si	el
Cielo	 les	 hubiese	 prestado	 alas!	 ¡Si	 fuera	 posible	 para	 mí	 describirle	 todo	 esto,
mostrarle	 lo	mucho	que	un	hombre	puede	hacer	y	hace	por	esos	 tesoros	que	son	 lo
más	 importante	 de	 su	 vida!	 Sólo	me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 los	 hombres	 que	 tienen
corazón.

—Sería	 injusta	—exclamó	Anne—	si	 dejara	de	 reconocer	 lo	que	 siente	usted	y
todos	 los	 hombres	 de	 su	 condición.	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 menospreciar	 los	 nobles
sentimientos	de	mis	semejantes!	Merecería	el	más	absoluto	desprecio	si	me	atreviera
a	presumir	que	las	mujeres	monopolizan	la	ternura	y	la	constancia.	No;	considero	a
los	hombres	capaces	de	todo	lo	grande	y	lo	bueno	como	maridos	y	como	padres.	Los
creo	propicios	a	todas	las	resignaciones	domésticas	y	dispuestos	a	cualquier	empresa
siempre	 que,	 si	 se	me	 admite	 la	 expresión,	 vislumbren	 un	 objetivo,	 una	 finalidad.
Mientras	que	la	mujer	amada	sólo	vive	para	ustedes.	El	único	privilegio	que	reclamo
para	las	de	mi	sexo	(y	no	es	muy	envidiable,	por	cierto)	es	el	de	llevar	su	cariño	más
allá	de	la	existencia	del	ser	amado	y	una	vez	perdida	la	esperanza.

Anne	no	pudo	continuar,	pues	a	punto	estuvo	de	quebrársele	la	voz.
—Tiene	 usted	 un	 alma	 muy	 bella	—le	 dijo	 el	 capitán	 Harville	 al	 tiempo	 que

posaba	 afectuosamente	 una	 mano	 sobre	 su	 brazo—.	 No	 hay	 modo	 de	 luchar	 con
usted.	Pero	cuando	pienso	en	Benwick,	quedo	sin	palabras.

Mrs.	 Croft	 se	 despedía	 en	 ese	 momento,	 y	 tuvieron	 que	 dar	 por	 terminado	 el
diálogo.

—Creo,	 Frederick,	 que	 aquí	 nos	 separamos	—dijo	Mrs.	 Croft—.	 Yo	 regreso	 a
casa	y	tú	vas	a	salir	con	tu	amigo.	Esta	tarde	tendremos	el	gusto	de	volver	a	vernos	en
su	casa	—añadió	dirigiéndose	a	Anne—.	Ayer	recibimos	las	invitaciones;	creo	que	a
Frederick	también	le	han	invitado,	pero	no	sé	si…	Tú	no	tienes	ningún	compromiso
para	esta	tarde,	¿verdad,	Frederick?

El	capitán	Wentworth	cerraba	apresuradamente	una	carta	en	aquel	 instante	y	no
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pudo	o	no	quiso	responder	de	manera	categórica.
—Sí	—dijo—,	aquí	nos	separamos.	Pero	Harville	y	yo	no	tardaremos	en	seguirte,

de	modo,	Harville,	que	si	usted	quiere,	podemos	marcharnos	en	un	par	de	minutos.
—Veo	que	desea	usted	hacerlo	cuanto	antes.
—Estaré	a	sus	órdenes	en	unos	instantes.
Mrs.	Croft	se	marchó,	y	Wentworth,	después	de	cerrar	la	carta	precipitadamente,

se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 estancia,	 con	 visibles	 señales	 de	 impaciencia.	Anne	 no
sabía	 cómo	 interpretar	 aquella	 actitud.	 El	 capitán	 Harville	 se	 despidió
afectuosamente,	 pero	 de	 aquél	 no	 obtuvo	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto.	 Cruzó	 la
habitación	sin	mirarla	siquiera.

Anne	no	había	hecho	más	que	acercarse	a	la	mesa	en	que	Frederick	había	estado
escribiendo,	 cuando	oyó	 los	pasos	de	 alguien	que	 se	 acercaba;	 se	 abrió	 la	puerta	y
entró	el	mismísimo	Wentworth.	Venía	a	pedir	permiso	a	las	señoras	para	recoger	los
guantes,	que	había	dejado	olvidados.	Se	dirigió	hacia	la	mesa	con	este	propósito,	y,
dando	 la	 espalda	 a	 Mrs.	 Musgrove,	 sacó	 una	 carta	 de	 entre	 los	 papeles	 que	 se
hallaban	esparcidos	sobre	la	carpeta,	se	la	tendió	a	Anne	con	una	expresión	de	súplica
en	los	ojos	y,	cogiendo	los	guantes	de	inmediato,	abandonó	la	estancia	sin	que	Mrs.
Musgrove	atinara	a	darse	cuenta	de	que	lo	hacía…	Todo	fue	cuestión	de	un	momento.

No	es	para	describir	la	conmoción	que	aquel	hecho	produjo	en	el	ánimo	de	Anne.
La	 carta,	 enviada	 a	 nombre	 de	 «Miss	A.	E.»,	 era,	 evidentemente,	 la	 que	 con	 tanta
prisa	había	cerrado.	Mientras	lo	suponía	ocupado	en	escribir	al	capitán	Benwick,	era
a	 ella	 a	 quien	 escribía.	 En	 aquellos	 renglones	 se	 resumía	 todo	 cuanto	 la	 vida	 le
reservaba.	 Todo	 era	 posible;	 todo	 debía	 esperarse,	 menos	 la	 incertidumbre.	 Mrs.
Musgrove	 estaba	 ocupada	 en	 sus	 cosas,	 y	 Anne	 aprovechó	 esta	 circunstancia	 para
sentarse	en	el	sillón	y	procedió	a	leer	la	misiva,	que	rezaba:

Me	resulta	imposible	seguir	escuchando	en	silencio,	y	para	dirigirme	a	usted	empleo	el	único	medio	de	que
dispongo.	Se	me	parte	el	alma	y	vacilo	entre	la	desolación	y	la	esperanza.	No	me	diga,	por	Dios,	que	ya	es	tarde	y
que	esos	bellísimos	sentimientos	no	anidan	ya	en	su	pecho.	Nuevamente	me	ofrezco	a	usted,	y	mi	corazón	es	aún
más	 suyo	 ahora	 que	 cuando	me	 lo	 destrozó	hace	 ocho	 años.	No	diga	que	 el	 hombre	 olvida	más	pronto	 que	 la
mujer	ni	que	en	él	el	amor	tiene	vida	más	corta.	A	nadie	he	amado	más	que	a	usted.	Podré	haber	sido	injusto,	he
sido	débil,	y	lo	reconozco,	pero	inconstante,	jamás.	Sólo	por	usted	he	venido	a	Bath.	Sólo	en	usted	pienso	y	en
usted	 sólo	 cifro	 mis	 ilusiones	 y	 proyectos.	 ¿No	 lo	 ha	 adivinado	 ya?	 ¿Es	 posible	 que	 no	 haya	 adivinado	 mis
intenciones?	Créame	firmemente	que	no	habría	esperado	estos	días	si	hubiera	podido	leer	sus	pensamientos	del
mismo	modo	que	usted,	sin	duda,	ha	leído	los	míos.	¡Qué	difícil	se	me	hace	escribir!	A	cada	instante	llegan	a	mis
oídos	palabras	que	me	dejan	anonadado…	Usted	baja	el	 tono	de	voz,	pero	yo	percibo	claramente	esos	acentos,
aunque	se	pierdan	para	los	demás.	¡Dulce	y	admirable	mujer!	Nos	hace	usted	justicia	al	reconocer	que	también
cabe	en	el	hombre	el	afecto	sincero	y	persistente.

Crea	en	el	amor	ferviente	e	invariable	de

F.	W.

P.	S.:	Tengo	que	marcharme	sin	saber	qué	me	depara	el	futuro,	pero	no	tardaré	en	volver	o	en	buscarla	donde
se	halle.	Una	palabra,	una	mirada	bastarán	para	decidir	si	he	de	ir	a	casa	de	su	padre	esta	tarde	o	nunca.

El	 efecto	 de	 una	 carta	 como	 aquélla	 no	 podía	 ser	 pasajero.	 Para	 que	 Anne	 se
tranquilizase	habría	bastado	media	hora	de	soledad	y	reflexión,	pero	los	diez	minutos
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que	 transcurrieron	 hasta	 verse	 de	 nuevo	 rodeada	 por	 los	 demás	 fueron	 un	 lapso
demasiado	 breve	 y	 no	 bastaron	 para	 calmarla,	 ya	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
aparentar	que	no	era	presa	de	la	más	profunda	turbación.	Cada	momento	le	traía	un
nuevo	motivo	 de	 inquietud.	 Se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 le	 costaba	 respirar,	 y	 antes	 de
haber	 logrado	 sobreponerse	 a	 las	 primeras	 impresiones,	 llegaron	 Charles,	 Mary	 y
Henrietta.

La	imperiosa	necesidad	de	ocultar	su	inquietud	la	obligaba	a	mantener	una	lucha
denodada	consigo	misma,	y	al	cabo	de	unos	instantes	comprendió	que	había	llegado
al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Empezó	 a	 perder	 la	 noción	 de	 cuanto	 la	 rodeaba,	 a	 no
enterarse	de	lo	que	los	otros	decían,	y	al	fin	se	vio	obligada	a	retirarse	con	el	pretexto
de	 una	 indisposición.	 En	 ese	 momento	 todos	 advirtieron	 que	 presentaba	 síntomas
inequívocos	de	enfermedad,	se	alarmaron,	y	por	nada	del	mundo	se	separarían	de	su
lado.	¡Aquello	era	espantoso!	Si	se	hubieran	marchado,	dejándola	a	sus	anchas	en	la
habitación,	 el	 alivio	y	 la	 calma	no	 se	habrían	hecho	 esperar,	 pero,	 lejos	de	 ello,	 se
agolpaban	en	torno	a	ella	y	la	fatigaban	con	preguntas	importunas,	por	lo	que	resolvió
regresar	a	su	casa.

—Desde	 luego,	 querida	—exclamó	Mrs.	 Musgrove—,	 váyase	 a	 casa	 e	 intente
reponerse	 para	 estar	 bien	 esta	 tarde.	Lástima	que	no	 se	 encuentre	 aquí	Sarah,	 pues
seguramente	 le	 indicaría	 algún	 remedio;	 pero	 a	mí	 no	 se	me	 ocurre	 nada.	Charles,
encárgate	de	que	traigan	un	coche.

Pero	Anne	no	deseaba	ningún	coche.	Sería	horrible	perder	 la	ocasión	de	cruzar
unas	palabras	con	el	capitán	Wentworth	mientras	se	dirigía	tranquilamente	a	su	casa,
pues	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 lo	 encontraría	 en	 el	 camino.	 Era	 una	 desdicha
insoportable.	 Rechazó	 la	 idea	 del	 coche	 con	 energía.	 Mrs.	 Musgrove,	 que	 no
comprendía	más	que	una	sola	causa	de	enfermedad,	y	convencida	después	de	muchas
preguntas	 de	 que	 no	 obedecía	 a	 ninguna	 caída	 ni	 presentaba	 señal	 en	 la	 cabeza	 de
haber	 sufrido	 golpe	 alguno,	 la	 dejó	 partir	 segura	 de	 que	 por	 la	 tarde	 la	 hallaría
completamente	restablecida.

Para	evitar	cualquier	malentendido,	Anne	dijo:
—Me	temo,	señora,	que	no	lo	han	interpretado	bien.	Le	ruego	que	advierta	a	los

caballeros	 que	 se	 han	marchado,	 que	 ellos	 también	 están	 invitados	 a	 la	 reunión	 de
esta	 tarde.	Tengo	miedo	de	que	no	 lo	hayan	entendido	así	y	quisiera	que	advirtiera
especialmente	a	los	capitanes	Harville	y	Wentworth	que	esperamos	su	presencia.

—¡Oh,	querida	mía!,	lo	han	entendido	perfectamente,	y	le	aseguro	que	el	capitán
Harville	piensa	ir.

—¿Lo	cree	usted?	Pues	yo	no	estoy	 tan	convencida	y	 lo	 lamentaría	muchísimo.
¿Quiere	recordárselo	cuando	los	vea?	Porque	usted	seguramente	los	verá	esta	misma
mañana,	¿verdad?	Prométame	que	les	transmitirá	mi	inquietud.

—Desde	 luego,	 si	 así	 lo	desea.	Charles,	 si	 te	 encuentras	 al	 capitán	Harville,	 no
dejes	de	transmitirle	el	encargo	de	Anne.	Aunque,	en	realidad,	no	tiene	usted	motivo
para	inquietarse.	El	capitán	Harville	se	ha	comprometido	a	asistir,	respondo	de	ello,	y
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casi	me	atrevería	a	afirmar	otro	tanto	del	capitán	Wentworth.
Aunque	Anne	 tomó	 todas	 las	 precauciones,	 presentía,	 sin	 embargo,	 que	 alguna

nubecilla	vendría	a	enturbiar	el	cielo	de	su	felicidad.	Sin	embargo,	confiaba	en	que	no
tardaría	en	despejarse;	pues	aun	suponiendo	que	Wentworth	no	asistiese	a	la	reunión,
a	 ella	 siempre	 le	 sería	 posible	 enviarle,	 por	 medio	 de	 Harville,	 algún	 mensaje
significativo.

De	pronto,	se	presentó	una	nueva	contrariedad:	Charles,	sinceramente	preocupado
por	 su	 indisposición,	 y	 cariñoso	y	 servicial	 como	 siempre,	 quería	 acompañarla,	 sin
que	hubiera	manera	de	 impedirlo.	Anne	era	 lo	último	que	deseaba,	pero	aun	así	no
podía	por	menos	de	agradecérselo,	ya	que	Charles	estaba	dispuesto	a	 sacrificar	por
ella	la	cita	que	había	concertado	con	un	armero.	Salieron	ambos,	pues,	y	Anne	hizo
un	esfuerzo	por	mostrarse	complacida.

Subían	por	Union	Street,	 cuando	oyeron	a	 su	espalda	el	 ruido	de	unos	pasos,	y
advirtieron	 que	 alguien	 los	 seguía	 de	 cerca;	 no	 tardó	 en	 aparecer	 ante	 su	 vista	 el
capitán	Wentworth.	Comenzó	a	marchar	junto	a	ellos,	pero	vacilando	entre	continuar
de	esa	manera	o	seguir	su	camino,	permanecía	en	silencio	y	sólo	se	atrevía	a	mirarla.
Anne	echó	mano	de	todas	sus	fuerzas	para	resistir	impasible	el	brillo	de	los	ojos	de
Wentworth.	Le	volvieron	los	colores	al	rostro,	y	sus	movimientos	torpes	se	tornaron
enérgicos	y	decididos.	El	capitán	Wentworth	optó,	finalmente,	por	marchar	a	su	lado.
De	pronto,	Charles	dijo:

—¿Hacia	dónde	va	usted,	Wentworth?	¿A	Gay	Street,	o	más	arriba?
—Pues	ni	yo	mismo	lo	sé	—contestó	sorprendido	el	capitán.
—¿Piensa	 llegar	 hasta	 Belmont?	 ¿Pasará	 cerca	 de	 Camden	 Place?	 Digo	 esto

porque	si	es	así	no	tengo	inconveniente	en	cederle	mi	lugar	y	rogarle	que	dé	el	brazo
a	Anne	 y	 la	 acompañe	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Parece	 fatigada	 y	 es	 un	 trayecto
bastante	largo.	Si	 lo	hace,	yo	podría	 ir	a	ver	a	ese	hombre	de	la	plaza	del	mercado.
Me	 ha	 prometido	 enseñarme	 una	 escopeta	 que	 tiene	 a	 la	 venta,	 y	 si	 no	 voy	 ahora
mismo	 temo	perder	 la	ocasión	de	echarle	un	vistazo.	Por	 la	descripción	que	me	ha
hecho	parece	tratarse	de	una	escopeta	de	dos	cañones	muy	parecida	a	la	mía,	ésa	que
usted	usó	en	Winthrop.

Por	supuesto,	nadie	puso	la	menor	objeción.	Todo	se	redujo	a	moderar	la	alegría	y
a	 hacer	 un	 gesto	 de	 amable	 conformidad,	 al	 tiempo	 que	 íntimamente	 Anne	 y
Frederick	 daban	 saltos	 de	 alegría.	 No	 había	 transcurrido	 medio	 minuto	 cuando
Charles	 doblaba	 la	 esquina	 y	 dejaba	 a	 la	 pareja	 proseguir	 sola	 su	 camino.	 Las
primeras	 palabras	 que	 cruzaron	 fueron	 para	 convenir	 en	 dirigirse	 hacia	 la	 avenida,
donde	a	esa	hora	podrían	caminar	más	tranquilos	e	 inmortalizar	aquellos	momentos
como	fuente	inagotable	de	recuerdos	que	llenarían	de	felicidad	su	futura	existencia.
Allí	cambiaron	aquellas	mismas	dulces	promesas	que	en	otro	 tiempo	parecieron	ser
garantía	 de	 su	 dicha,	 pero	 que	 habían	 concluido	 en	 tantos	 años	 de	 alejamiento.
Recordaron	 el	 pasado,	 al	 que	 la	 reconciliación	 confería	 encantos	 nuevos.	Ahora	 se
ofrecía	 ante	 sus	 ojos	 el	 porvenir	más	 próspero	 y	 venturoso,	más	 cercano	 y	 seguro,
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más	firme	y	asequible,	como	fundado	en	el	mutuo	conocimiento	de	sus	caracteres,	en
la	evidencia	de	su	amor	libre	de	toda	sombra,	más	sentido	y	cimentado	en	la	realidad.
Caminaban	lentamente,	indiferentes	al	ir	y	venir	de	los	grupos	de	viandantes	que	se
cruzaban	con	ellos,	sin	que	lograran	distraer	sus	miradas	la	charla	atropellada	de	los
vendedores	 y	 sirvientes	 ni	 el	 griterío	 de	 las	 niñeras	 gobernando	 sus	 rebaños	 de
pequeñuelos;	 nada	 parecía	 capaz	 de	 turbar	 su	 diálogo,	 nutrido	 de	 mil	 recuerdos
radiantes	 y	 de	 la	 alegría	 del	 momento.	 Los	 sucesos	 de	 la	 última	 semana	 fueron
minuciosamente	analizados,	aunque	no	menos	que	los	del	pasado	y	el	instante	gozoso
que	vivían.

Ella	no	se	había	equivocado:	los	celos	que	sentía	de	Mr.	Elliot	habían	torturado	a
Frederick	hasta	el	punto	de	hacer	que	aplazara	el	 llevar	a	efecto	su	resolución.	Este
sentimiento	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 la	 primera	 vez	 que	 la	 encontró	 en	 Bath,	 y
después	de	una	fugacísima	tregua	había	continuado	en	el	concierto.	Todos	sus	actos	y
palabras,	 todas	 sus	 omisiones	 y	 silencios	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 no
reconocían	 otra	 causa.	 Ciertas	 miradas	 y	 frases	 de	 ella	 habían	 hecho	 que	 las
esperanzas	 de	 Frederick	 por	 fin	 renaciesen,	 que	 cobraran	 nuevo	 y	 decisivo	 aliento
gracias	 a	 los	 conceptos	 que	 pudo	 recoger	 durante	 la	 conversación	 que	 ella	 había
mantenido	con	el	capitán	Harville,	 lo	cual	 lo	había	movido	a	tomar	aquel	pliego	de
papel	donde	acabó	por	volcar	todos	sus	anhelos	y	sentimientos.

Suscribía	cada	palabra	que	aparecía	en	aquella	carta.	Seguía	afirmando	que	jamás
había	amado	a	otra	mujer.	Nadie	la	había	suplantado,	ni	creyó	hallar	jamás	quien	se	le
pareciese.	 No	 obstante,	 debía	 reconocer	 que	 tanta	 constancia	 no	 había	 sido
premeditada,	 sino	 inconsciente	 y	 ajena	 por	 completo	 a	 su	 voluntad,	 que	 se	 había
propuesto	olvidarla	y	llegó	a	creer	que	lo	había	conseguido.	Y	esta	falsa	impresión	se
debía	a	que	hubiese	confundido	con	indiferencia	el	rencor	que	lo	dominaba.	Si	había
sido	injusto	al	juzgar	sus	méritos	y	cualidades,	la	causa	era	el	dolor	que	unos	y	otros
le	habían	producido.	Ahora	comprendía	que	el	 carácter	de	ella,	 como	 la	perfección
definitiva,	era	el	resultado	de	un	equilibrio	prodigioso	entre	la	ternura	noble	y	efusiva
y	 la	 firmeza	 consciente	 y	 serena.	Confesaba,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 en	Uppercross
había	 empezado	a	hacerle	 justicia,	 y	que	hasta	Lyme	no	 tuvo	claro	 cuáles	 eran	 sus
verdaderos	sentimientos.

Allí	 había	 recibido	 toda	 clase	 de	 lecciones.	 La	 tan	 evidente	 como	 súbita
admiración	hacia	Mr.	Elliot	empezó	a	inquietarlo,	y	las	escenas	del	Cobb	y	de	la	casa
del	capitán	Harville	fueron	la	prueba	de	la	condición	superior	de	su	espíritu.

Los	 primeros	 esfuerzos	 de	 autosugestión	 desplegados	 por	 Frederick	 con	 el
propósito	 de	 interesarse	 por	 Louisa,	 inspirados	 en	 el	 resentimiento	 y	 el	 despecho,
pronto	comprendió	que	eran	inútiles.	No	había	amado	a	Louisa,	y	hasta	aquel	infausto
día	y	los	no	menos	tristes	que	lo	sucedieron,	no	había	llegado	a	apreciar	las	virtudes
de	 aquella	 alma	 sublime	 que	 no	 podía	 compararse	 con	 la	 de	 Louisa.	 Allí	 había
aprendido	a	distinguir	claramente	 la	diferencia	profunda	que	separa	a	 la	 firmeza	de
convicciones	 de	 la	 obstinación	 caprichosa	 y	 necia,	 a	 la	 audacia	 irreflexiva	 de	 la
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resolución	y	entereza	propias	de	un	espíritu	sano	y	discreto.	Allí	había	empezado	a
estimar	 debidamente	 a	 la	 mujer	 cuyo	 amor	 había	 perdido.	 Y	 entonces	 deploró
amargamente	semejante	orgullo	insensato,	semejante	rencor	desmedido	que	le	habían
hecho	desdeñar	las	ocasiones	de	intentar	reconquistarla.

A	partir	de	aquellos	días	había	padecido	lo	indecible.	Y	cuando,	desvanecido	ya	el
remordimiento	que	había	despertado	en	su	alma	el	trágico	accidente	de	Louisa,	volvió
de	nuevo	a	la	vida,	pronto	se	cercioró	de	que	si	había	ganado	la	vida,	había	perdido	la
libertad.

—Noté	—dijo—	que	el	capitán	Harville	me	consideraba	ya	comprometido,	que	ni
su	 esposa	 ni	 él	 tenían	 la	menor	 duda	 de	 que	 nos	 amábamos.	Aquello	me	 asombró
sobremanera.	Yo	podía,	 en	 cierto	modo,	 desautorizar	 de	 inmediato	 tales	 sospechas,
pero	al	reflexionar	en	que	otros	podrían	haberlo	creído	(tal	vez	su	propia	familia,	la
misma	 Louisa),	 comprendí	 que	 ya	 no	 era	 dueño	 de	 mi	 propia	 voluntad.	 El	 honor
imponía	 su	 voluntad.	Había	 sido	 un	 juguete	 a	merced	 de	 las	 circunstancias	 por	 no
haber	pensado	 seriamente	 en	 el	 asunto.	No	había	 reparado	en	que	 aquella	 excesiva
intimidad	ocultaba	un	peligro	y	podía	 acarrear,	 por	muchas	 razones,	 consecuencias
desagradables,	 y	 en	 que	yo	no	 tenía	 derecho	 a	 que	 aquellas	 dos	muchachas	 fuesen
víctimas	 de	 comentarios	 malévolos,	 si	 no	 a	 cosas	 más	 graves,	 por	 complacer	 mi
capricho	 egoísta	 de	 jugar	 con	 sus	 sentimientos	 hasta	 decidirme	 por	 una	 de	 ellas.
Había	cometido	una	imprudencia,	y	debía	hacer	frente	a	las	consecuencias.

Demasiado	 tarde	 había	 advertido	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 al
comprobar	con	sincera	complacencia	que	no	sentía	por	Louisa	la	menor	inclinación,
se	encontraba	ligado	a	ella,	si	interpretaban	los	Harville	con	acierto	los	sentimientos
de	la	muchacha.	Resolvió,	pues,	abandonar	Lyme	y	esperar	lejos	de	allí	a	que	la	joven
se	recuperase.	Se	proponía	desmerecer	su	 imagen	a	 los	ojos	de	Louisa,	debilitando,
mediante	 una	 estrategia	 noble,	 la	 simpatía	 que	 pudiera	 inspirarla.	 Decidió,	 en
consecuencia,	 visitar	 a	 su	 hermano,	 y	 ya	 de	 regreso	 en	 Kellynch	 procedería	 de
acuerdo	con	las	circunstancias.

—Seis	semanas	estuve	al	lado	de	Edward	—prosiguió—,	y	el	encontrarlo	feliz	era
la	 única	 satisfacción	 a	 que	 podía	 aspirar,	 ya	 que	 no	merecía	 otra.	Mi	 hermano	me
preguntó	 por	 usted,	 incluso	 mostró	 curiosidad	 por	 saber	 si	 había	 cambiado	 algo
físicamente,	sin	advertir	que	para	mí	usted	nunca	podía	cambiar.

Anne	se	sonrojó	 levemente	y	esbozó	una	sonrisa.	Es	un	motivo	de	orgullo	para
cualquier	mujer	 conservar	 a	 los	 veintiocho	 años	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 juventud,
pero	 a	 ella	 no	 la	 halagaba	 tanto	 el	 cumplido	 en	 sí	 como	 el	 compararlo	 con	 las
palabras	pronunciadas	en	otro	 tiempo	y	convencerse	de	que	no	era	 la	causa	sino	el
resultado	de	la	pasión	ardiente	que	revivía	en	el	capitán.

Él	había	permanecido	en	Shropshire,	lamentando	la	ceguera	de	su	propio	orgullo
y	 los	 errores	 fatales	 que	 había	 cometido,	 cuando	 vino	 a	 librarlo	 del	 cautiverio	 que
habría	significado	una	vida	junto	a	Louisa	el	feliz	acontecimiento	de	las	relaciones	de
ésta	con	Benwick.
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—Y	 aquí	 terminó	 el	 período	 más	 triste	 de	 mi	 situación.	 Porque	 al	 fin	 podía
marchar	 en	 busca	 de	 la	 felicidad;	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 de	 luchar	 por	 ella,	 de
hacer	algo.	Hasta	entonces,	aquella	espera	en	la	inacción,	aquella	idea	del	sacrificio,
eran	 espantosas.	 A	 los	 cinco	 minutos	 de	 conocer	 la	 noticia	 pensé:	 «El	 miércoles
estaré	en	Bath»,	y	así	fue.	¿No	estaba	justificado	mi	viaje?	¿No	debía	abrigar	alguna
esperanza?	Usted	permanecía	 soltera.	Era	 posible	 que,	 como	yo,	 aún	 conservase	 el
recuerdo	de	nuestro	pasado	 amor	y	me	 fuera	 posible	 reconquistarlo.	No	dudaba	de
que	otros	la	cortejarían,	pero	sabía	que	había	desdeñado	por	lo	menos	a	un	hombre	de
condición	superior	a	la	mía	y	no	podía	por	menos	de	preguntarme	si	acaso	era	yo	el
motivo.

En	 el	 primer	 encuentro	 en	 Milton	 Street	 cruzaron	 palabras	 por	 demás
significativas,	 pero	 el	 concierto	 había	 sido	 aún	 más	 propicio.	 La	 velada	 parecía
compuesta	 de	momentos	 emocionantes.	Aquel	 instante	 en	 que	 se	 había	 acercado	 a
hablarle	en	la	sala	octogonal,	aquel	otro	en	que	Mr.	Elliot	vino	para	llevársela	y	dos	o
tres	más	que	hicieron	que	su	espíritu	 fluctuara	entre	 la	esperanza	naciente	y	el	más
horrible	abatimiento,	pusieron	a	prueba	su	fe	y	sus	energías.

—Verla	en	medio	de	 todos	aquellos	enemigos	de	mi	felicidad	—prosiguió	él—;
verla	 al	 lado	 de	 su	 primo	 hablando	 y	 sonriendo	 y	 ¡pensar	 al	mismo	 tiempo	 en	 las
probabilidades	 y	 circunstancias	 que	 favorecían	 a	 aquel	 rival!	 ¡Considerar	 aquel
matrimonio	 alentado	 por	 todos	 los	 que	 era	 presumible	 que	 influyeran	 sobre	 usted!
¡Meditar	 en	 que,	 aun	 suponiendo	 que	 Mr.	 Elliot	 le	 era	 indiferente,	 sus	 títulos	 y
valedores	superaban	a	los	míos!	¿No	era	todo	eso	suficiente	para	que	me	comportase
como	 un	 perfecto	 idiota?	 ¿Adonde	 debía	 dirigir	 mis	 ojos	 sin	 experimentar	 una
angustia	 insoportable?	 ¿No	 era	 lógica	 mi	 alarma	 al	 contemplar	 a	 la	 amiga	 que	 se
sentaba	detrás	de	usted,	al	recordar	lo	ocurrido,	al	considerar	su	influencia	decisiva	y
al	recordar	aquel	efecto	persuasivo	tan	poderoso?

—Debería	 haber	 advertido	 la	 diferencia	 —replicó	 Anne—.	 No	 tenía	 usted
derecho	a	desconfiar	de	mí	ahora	que	mi	edad	y	las	circunstancias	eran	tan	distintas.
Si	entonces	procedí	mal	dejándome	convencer,	recuerde	que	lo	hice	mirando	por	mi
seguridad	y	previendo	un	 riesgo	ciertamente	posible.	Y	al	 someterme	creía	cumplir
un	 deber;	 pero	 aquí	 el	 deber	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 pues	 uniéndome	 a	 un
hombre	que	me	era	 indiferente	me	 lanzaba	a	 todos	 los	peligros	y	violaba	 todos	 los
deberes.

—Tal	vez	debería	haber	pensado	así	—repuso	Wentworth—;	pero	no	podía.	No.
Lo	 que	 conocía	 de	 usted	 no	 me	 permitía	 tener	 la	 menor	 esperanza.	 Yo	 estaba
aplastado,	sepultado,	perdido	entre	las	deducciones	y	pensamientos	que	año	tras	año
habían	agobiado	mi	alma.	Yo	no	podía	juzgarla	más	que	como	a	una	mujer	que	había
cedido,	que	me	había	abandonado	y	que	había	sucumbido	a	una	influencia	distinta	de
la	mía.	Además,	en	aquellos	momentos	la	veía	acompañada	de	la	persona	que	había
guiado	sus	pasos	durante	aquel	infausto	año,	y	no	había	razón	para	suponer	que	ya	no
tenía	 ascendiente	 sobre	 usted,	 pues	 más	 bien	 debía	 considerar	 que	 ya	 estaba
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acostumbrada	a	ello.
—Yo	 creía	—dijo	 Anne—	 que	 el	 modo	 de	 expresarme	 y	 de	 tratarlo	 le	 habría

ahorrado	todas	esas	suposiciones.
—¡No,	 no!	 Lo	 que	 usted	 revelaba	 era	 una	 calma	 y	 una	 desenvoltura	 que	 me

hacían	 sospechar	 que	 amaba	 a	 otro	 hombre.	 Por	 eso	 me	 alejé	 de	 usted;	 y,	 sin
embargo…,	estaba	resuelto	a	buscarla	otra	vez.	Por	la	mañana	estaba	indignado,	pero
presentía	que	aún	debía	permanecer	aquí.

Anne	llegó	por	fin	a	su	casa	mucho	más	contenta	de	lo	que	ninguno	de	los	suyos
habría	 podido	 imaginar.	Disipadas	por	 la	 reciente	 conversación	 todas	 las	 sorpresas,
incertidumbres	y	penosas	impresiones	sufridas	durante	la	mañana,	se	sentía	tan	feliz
que	llegó	a	temer	que	el	exceso	de	alegría	le	ocasionara	algún	trastorno.	Un	rato	de
seria	y	grata	reflexión	sirvió	para	alejar	todo	el	peligro,	y	se	encerró	en	su	habitación
para	disfrutar	a	solas	de	su	nueva	situación.

Anocheció,	 se	 iluminaron	 los	 salones	 y	 llegaron	 los	 invitados.	 Era	 aquélla	 una
reunión	en	la	que	se	mezclaban	dos	clases	de	personas:	las	que	nunca	se	habían	visto
y	las	que	se	encontraban	a	cada	paso…	Como	suele	ocurrir,	era	también	demasiado
numerosa	para	resultar	íntima,	y	demasiado	reducida	para	que	su	atractivo	residiese
en	la	variedad,	pero	Anne	la	encontró	excesivamente	breve.	Resplandeciente	de	amor
y	felicidad,	más	admirada	y	solicitada	de	lo	que	anhelaba	su	escasa	vanidad,	derrochó
jovialidad	y	 ternura	entre	 todos	 los	que	 la	 rodeaban.	Allí	 estaba	Mr.	Elliot,	 a	quien
procuró	 rehuir	 y	 del	 que	 se	 compadeció;	 los	 Wallis,	 que	 la	 hicieron	 reír	 con	 sus
ocurrencias;	Mrs.	 Dalrymple	 y	miss	 Carteret,	 que	 no	 tardarían	 en	 ser	 unas	 primas
indiferentes	y	olvidadas.	Ni	se	preocupó	de	Mrs.	Clay,	ni	 llegó	a	 ruborizarse	por	el
comportamiento	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermana.	Mantuvo	 con	 los	Musgrove	 una	 charla
natural,	 grata	 y	 apacible;	 se	 condujo	 con	 el	 capitán	Harville	 con	 la	 afectuosidad	 y
confianza	de	una	hermana;	 sólo	cruzó	con	Mrs.	Russell	unas	cuantas	 frases	que	no
llegaron	a	diálogo;	con	el	almirante	Croft	y	su	esposa	conversó	afablemente,	llevando
su	 interés	 y	 su	 cordialidad	 sólo	 hasta	 el	 límite	 que	 la	 prudencia	 aconsejaba…,	 y
cambiaba	 a	 cada	 paso	 breves	 frases	 con	 el	 capitán	 Wentworth,	 siempre	 con	 la
esperanza	de	un	nuevo	aparte	y	encantada	de	sentir	su	cercana	presencia.

En	 uno	 de	 estos	 fugaces	 diálogos,	 y	 simulando	 que	 observaban	 unas	 plantas,
Anne	tuvo	ocasión	de	decir	a	Frederick:

—He	 estado	 pensando	 en	 el	 pasado	 y	 he	 tratado	 de	 juzgar	 imparcialmente	mis
errores	 y	 mis	 aciertos,	 y	 creo	 sinceramente	 que	 en	 su	 momento	 procedí	 bien,	 por
mucho	 que	 me	 haya	 hecho	 sufrir	 seguir	 el	 consejo	 de	 una	 amiga	 a	 la	 que	 con	 el
tiempo	 también	 usted	 aprenderá	 a	 estimar.	 Ella	 ha	 sido	 como	 una	madre	 para	mí.
Pero,	entiéndame	bien:	no	quiero	decir	que	su	consejo	fuera	necesariamente	acertado.
Se	 trataba	quizá	de	uno	de	esos	casos	en	que	 la	 indicación	sugerida	no	es	buena	ni
mala	 en	 sí,	 sino	 que	 el	 acierto	 o	 el	 desacierto	 dependen	 de	 los	 acontecimientos
posteriores.	En	cuanto	a	mí,	le	aseguro	que	en	circunstancias	similares	me	guardaría
de	dar	un	consejo	semejante.	Pero	al	someterme	a	sus	sugerencias	procedí	mejor	que
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si	me	 hubiera	 rebelado	 contra	 ellas,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 de	 haber	 prolongado	 el
noviazgo	habría	sido	mayor	mi	sufrimiento	que	al	ponerle	fin	resueltamene	como	lo
hice,	porque	entonces	habría	vivido	reprochándomelo	constantemente,	mientras	que
ahora,	 y	 sin	 olvidar	 que	 el	 alma	 es	 extremadamente	 frágil,	 no	me	 tortura	 el	menor
remordimiento,	 pues,	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 sentido	 del	 deber	 constituye	 la	 mejor
salvaguardia	de	la	mujer.

El	capitán	la	miró,	 luego	volvió	 la	cabeza	hacia	Mrs.	Russell	y	por	fin	volvió	a
fijar	los	ojos	en	ella.

—Todavía	 no	 —dijo	 con	 tono	 deliberadamente	 severo—.	 Pero	 no	 hay	 que
desesperar	de	que	obtenga	el	perdón.	Confío	en	que	pronto	sea	capaz	de	mostrarme
caritativo.	Pero	 también	yo	he	pensado	en	 el	 pasado	y	no	he	podido	por	menos	de
plantearme	la	siguiente	pregunta:	¿habré	tenido	algún	enemigo	más	temible	que	esta
señora?	Pues	sí:	yo	mismo.	Porque,	vamos	a	ver,	si	cuando	regresé	a	Inglaterra	el	año
ocho,	disponiendo	ya	de	más	de	dos	mil	libras	y	al	mando	del	Laconia,	me	hubiera
decidido	 a	 escribirle,	 ¿habría	 contestado	 usted	 mi	 carta?	 En	 una	 palabra,	 ¿habría
accedido	a	devolverme	su	cariño?

—Sí	—fue	toda	la	respuesta;	pero	el	tono	era	decisivo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	capitán—.	¡Habría	accedido!	No	es	que	yo	dejara	de

soñar	con	ello	y	de	desearlo,	como	un	modo	perfecto	de	coronar	mis	éxitos.	Pero	yo
era	demasiado	orgulloso	para	suplicar	de	nuevo.	Confieso	que	no	la	entendía,	Anne.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 quería	 hacerle	 justicia	 siquiera.	 El	 recuerdo	 de	 mi
conducta	me	 obliga	 a	 perdonar	 a	 cualquiera	 antes	 que	 a	mí	mismo.	Habría	 podido
ahorrarme	 seis	 años	 de	 separación	 y	 de	 dolor	 insoportables.	 Pero	 ahora	 empiezo	 a
sentir	un	sinsabor	completamente	nuevo.	Yo	estaba	habituado	a	creerme	merecedor
de	toda	la	felicidad	que	me	salía	al	paso.	Juzgaba	todos	mis	éxitos	como	recompensas
proporcionales	a	mis	esfuerzos.

Y	 expresándose	 como	otros	 grandes	 hombres	 que	 han	 sufrido	 los	 reveses	 de	 la
suerte,	añadió	con	una	sonrisa:

—No	me	queda	más	 remedio	que	 someter	mi	 inteligencia	 a	mi	 fortuna.	Tendré
que	resignarme	a	ser	más	feliz	de	lo	que	merezco.
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¿Quién	dejará	de	adivinar	 lo	que	ocurrió	después?	Cuando	a	dos	 jóvenes	se	 les
mete	en	la	cabeza	casarse,	su	empeño	es	estímulo	suficiente	para	salir	adelante,	por
atolondrados	 y	 pobres	 que	 sean,	 y	 aun	 suponiendo	 que	 todo	 apunte	 a	 que	 estén
condenados	a	ser	 infelices.	Podrá	considerarse	como	mínimo	deficiente	 la	moral	de
esta	afirmación,	pero	no	cabe	duda	acerca	de	su	verdad	y	certeza.	Y	si	partiendo	de
bases	 tan	endebles	puede	darse	por	seguro	el	éxito	del	 intento,	¿cómo	dudar	que	el
capitán	Wentworth	y	Anne	Elliot,	en	plena	madurez	de	sus	 facultades	 intelectuales,
conscientes	de	su	indiscutible	derecho	y	favorecidos	por	la	feliz	circunstancia	de	no
depender	 económicamente	 de	 nadie,	 habrían	 de	 hallarse	 en	 condiciones	 de	 vencer
cualquier	oposición?	Habrían	vencido,	en	efecto,	obstáculos	mucho	más	formidables
de	los	que	se	cruzaron	en	su	camino,	porque	la	fortaleza	de	su	ánimo	era	aprueba	de
toda	zozobra,	siempre	que	no	viniese	a	conmoverla	una	tormenta	desencadenada	en	el
cielo	de	su	puro	y	acendrado	amor.

Sir	Walter	no	creyó	necesario	oponer	la	menor	objeción,	y	Elizabeth	se	limitó	a
mirar	el	asunto	con	indiferencia	y	frialdad.

El	capitán	Wentworth,	dueño	de	veinticinco	mil	libras	y	ocupando	en	su	profesión
el	puesto	a	que	lo	hacían	acreedor	su	mérito	y	sus	esfuerzos,	ya	no	era	un	don	nadie.
Podía	aspirar	dignamente	a	 la	hija	de	un	baronet	necio	y	derrochador	que	no	había
tenido	 juicio	 ni	 criterio	 suficientes	 para	 mantenerse	 en	 la	 posición	 en	 que	 la
Providencia	lo	había	ubicado,	y	que	sólo	podía	entregar	a	su	hija	una	pequeña	parte
de	las	diez	mil	libras	que	habían	de	corresponderle	más	adelante.

Aunque	 ni	 el	 afecto	 superficial	 de	 sir	Walter	 por	Anne	 ni	 la	 calidad	 del	 yerno,
insuficiente	 para	 envanecerse	 de	 él,	 no	 bastase	 para	 hacerle	 considerar	 el	 suceso
como	 un	 fasto	 glorioso,	 tampoco	 consideró	 que	 aquella	 unión	 fuese	 humillante	 o
desventajosa.	 Por	 el	 contrario,	 al	 conocer	 mejor	 al	 capitán	 Wentworth,	 al	 mirarlo
detenidamente	 a	 la	 luz	 del	 día,	 se	 sintió	 gratamente	 sorprendido	 por	 su	 gallardía	 y
reconoció	 sin	 ambages	 que	 el	 mérito	 singular	 de	 la	 figura	 competía	 digna	 y
noblemente	con	el	rango	elevado	de	la	novia.	Y	estas	impresiones	favorables,	unidas
al	nombre	sonoro	del	capitán,	lo	indujeron	a	coger	la	pluma	para	consignar,	con	muy
buen	talante,	el	matrimonio	en	el	libro	de	honor.

La	 única	 persona	 cuya	 opinión	 adversa	 inquietaba	 seriamente	 a	Anne	 era	Mrs.
Russell.	 No	 podía	 dudarse	 de	 que	 se	mostraría	muy	 contrariada	 al	 enterarse	 de	 la
verdadera	 personalidad	 de	 Mr.	 Elliot	 y	 renunciar	 a	 todo	 proyecto	 que	 estuviese
relacionado	 con	 él,	 y	 bien	 se	 comprenderá	 que	 debía	 de	 costarle	 no	 poco	 trabajo
llegar	 a	 conocer	 a	 fondo	 al	 capitán	 Wentworth	 y	 tener	 que	 hacerle	 justicia.	 Pero
estaba	 obligada	 a	 ello.	 Le	 costaba	 reconocer	 que	 se	 había	 equivocado	 al	 juzgar	 a
ambos,	que	se	había	dejado	engañar	penosamente	por	las	apariencias,	que	aunque	el
capitán	Wentworth	poseyera	un	temperamento	que	a	ella	no	le	gustaba,	había	obrado
a	la	ligera	de	tacharlo	de	peligrosamente	impetuoso,	y	que	había	demostrado	escasa
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cautela	dejándose	seducir	por	los	modales	delicados	de	Mr.	Elliot	e	interpretándolos
como	la	consecuencia	de	una	moral	honrada	y	un	espíritu	sano	y	recto.	Lo	menos	que
podía	hacer	Mrs.	Russell	era	confesar	que	se	había	equivocado,	cambiar	radicalmente
de	idea	e	imponer	nuevo	rumbo	a	sus	ilusiones	y	esperanzas.

Algunas	personas	están	dotadas	de	un	agudo	instinto	de	percepción,	de	un	certero
golpe	 de	 vista	 para	 distinguir	 los	 caracteres,	 de	 una	 penetración	 intuitiva,	 en	 una
palabra,	 que	 supera	 en	 eficacia	 a	 la	 experiencia	 de	 que	 otras	 se	 ufanan;	 y	 en	 este
punto	Mrs.	Russell	desmerecía	considerablemente	de	su	amiga.	Pero	como	ante	todo
era	una	buena	mujer,	nada	 le	 importaba	más	que	 la	 felicidad	de	Anne.	Amaba	a	 la
joven	mucho	más	de	lo	que	estimaba	sus	propios	recursos	de	mujer	prudente,	y	una
vez	 traspuesto	 el	 primer	momento	 embarazoso	no	 tuvo	que	vencer	gran	 resistencia
para	inclinarse	con	maternal	ternura	al	hombre	que	parecía	garantizar	la	dicha	de	su
amada	hija.

De	toda	la	familia,	la	que	probablemente	más	satisfecha	se	mostraba	con	motivo
del	feliz	acontecimiento	era	Mary.	Tener	una	hermana	casada	le	convenía	en	más	de
un	aspecto;	la	halagaba	mucho	creerse	un	instrumento	decisivo	de	aquella	unión	por
haber	tenido	a	Anne	en	su	casa	durante	el	último	otoño,	y	teniendo	en	cuenta	que	el
parentesco	de	hermana	supone	una	intimidad	mayor	que	el	de	cuñada,	 le	complacía
enormemente	 que	 el	 capitán	 Wentworth	 fuese	 más	 rico	 que	 Charles	 Hayter	 y
Benwick.	Su	alegría	se	vio	empañada	en	parte	cuando	al	volver	a	ver	a	Anne	la	halló
perfectamente	instalada	en	su	puesto	preeminente	de	hermana	mayor	y	dueña	de	una
preciosa	y	elegante	 landaulette,	 pero	 al	 considerar	 el	 porvenir	 se	 consolaba	pronto:
Anne	 no	 podía	 ostentar	 el	 dominio	 de	Uppercross,	 no	 poseía	 tierras	 ni	 le	 cabía	 el
honor	de	 ser	cabeza	de	una	 familia;	de	modo	que	 teniendo	buen	cuidado	de	que	el
capitán	Wentworth	 no	 se	 viera	 favorecido	 con	 el	 título	 de	 baronet,	 la	 situación	 de
Mary	con	respecto	a	la	de	Anne	no	experimentaba	variación	alguna.

Habría	 sido	muy	 de	 desear	 que	 la	 hermana	mayor	 hubiera	 visto	 con	 agrado	 el
nuevo	 estado	 de	 cosas,	 porque	 no	 era	 lógico	 prever	 ningún	 cambio	 futuro.	 Pronto
sufrió	 el	 nuevo	 desencanto	 de	 ver	 retirarse	 a	 Mr.	 Elliot,	 y	 desde	 entonces	 no	 se
presentó	nadie	que	pudiera	reanimar	las	esperanzas	que	se	iban	con	el	primo,	aunque
tuvieran	poco	fundamento.

La	 noticia	 del	 noviazgo	 de	 Anne	 cayó	 a	 Mr.	 Elliot	 como	 una	 bomba,	 ya	 que
desbarataba	 sus	 planes	 de	 bienestar	 doméstico	 y	 echaba	 por	 tierra	 su	 ilusión	 de
impedir	 las	 segundas	 nupcias	 de	 sir	Walter,	 gracias	 a	 la	 estrecha	 vigilancia	 que	 un
yerno	puede	ejercer.	Pero	no	se	dejó	vencer	por	el	desaliento,	y	aun	puso	en	 juego
recursos	poderosos	en	favor	de	sus	intereses	y	su	conveniencia	futura.	Abandonó	de
inmediato	Bath;	poco	después	lo	hizo	Mrs.	Clay,	y	pronto	comenzó	a	correr	la	noticia
de	 que	 se	 había	 instalado	 en	 Londres	 bajo	 el	 amparo	 del	 caballero,	 lo	 cual	 vino	 a
poner	en	evidencia	el	doble	juego	de	Mr.	Elliot,	al	tiempo	que	lo	mostraba	resuelto	a
no	dejarse	embaucar	por	una	mujer	maliciosa	e	intrigante.

La	 necesidad	 de	 afecto	 de	Mrs.	 Clay	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 sus	 intereses,
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sacrificando	por	el	joven	Mr.	Elliot	sus	proyectos	acerca	de	sir	Walter.	Pero	no	estaba
la	determinación	exenta	de	habilidad	ni	debía	confiarse	demasiado	en	la	victoria	de
los	afectos	 sobre	 los	cálculos,	porque	aún	estaba	por	ver	 si	 triunfaría	 la	 astucia	del
caballero	o	la	de	la	dama,	ya	que	era	muy	probable	que	al	impedir	aquél	que	ésta	se
convirtiera	 en	 esposa	 de	 sir	Walter	 se	 le	 ocurriese	 algún	 día	 hacerla	 esposa	 de	 sir
William.

Nadie	habrá	de	poner	en	duda	que	para	sir	Walter	y	Elizabeth	la	fuga	de	su	amiga
supuso	 un	 golpe	 terrible,	 y	 sufrieron	 profundamente	 con	 motivo	 de	 tan	 cruel
desengaño.	 Cierto	 que	 aún	 les	 quedaban	 sus	 primas	 como	 supremo	 recurso	 de
consuelo,	pero	no	tardarían	en	advertir	que	vivir	perpetuamente	halagando	a	otros	y
sirviéndoles	de	cortejo,	sin	recibir	de	nadie	parecido	homenaje,	constituía	un	placer
muy	relativo.

Habiéndose	desvanecido	muy	pronto	los	recelos	que	Anne	abrigaba	acerca	de	la
resistencia	de	Mrs.	Russell	a	aceptar	al	capitán	Wentworth,	contemplaba	el	despejado
horizonte	de	su	felicidad	sin	percibir	en	él	más	que	una	sombra:	no	hallar	entre	sus
familiares	y	allegados	una	persona	que	realmente	mereciera	 la	estimación	sincera	y
franca	 de	 un	 hombre	 como	 Frederick.	 Llegaba	 ella	 al	 matrimonio	 convencida
plenamente	de	esta	carencia.	La	desproporción	de	su	fortuna,	comparada	con	la	de	su
marido,	 no	 la	 inquietaba	 en	 absoluto,	 pero	 el	 no	 contar	 con	 una	 familia	 que	 lo
recibiera	dignamente	y	fuese	capaz	de	apreciarlo	como	se	merecía,	no	poder	ofrecer
respetabilidad,	 reciprocidad	 de	 afectos	 y	 voluntades	 a	 cambio	 de	 la	 espontánea	 y
fervorosa	acogida	que	los	hermanos	de	él	 le	habían	apresurado	a	dispensarle,	era	el
único	motivo	de	disgusto	que	acertaba	a	descubrir	en	la	clara	perspectiva	de	su	dicha
inefable.

Sólo	tenía	para	ofrecerle	dos	amigas:	Mrs.	Russell	y	Mrs.	Smith,	y	el	capitán	se
mostraba	 sinceramente	 dispuesto	 a	 introducirlas	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 más	 caros
afectos.	El	bondadoso	corazón	de	Mrs.	Russell	pronto	conquistó	al	capitán,	hasta	el
punto	de	borrar	el	encono	producido	por	antiguas	ofensas,	y	aparte	de	que	Frederick
nunca	podría	considerar	justa	ni	acertada	la	campaña	que	contra	él	había	emprendido
años	atrás,	estaba	decidido	a	darle	la	razón	en	todo	lo	demás.	En	cuanto	a	Mrs.	Smith,
tenía	motivos	más	que	suficientes	para	estimarla.

Los	 buenos	 oficios	 recientemente	 prestados	 a	 Anne	 por	 Mrs,	 Smith	 ya	 eran
merecimiento	bastante	y	el	matrimonio,	en	vez	de	privarla	de	una	amiga,	le	procuraba
la	amistad	de	dos	seres.	Mrs.	Smith	fue	la	primera	persona	a	quien	invitaron	al	nuevo
hogar,	y	el	capitán	Wentworth,	ayudándola	a	recuperar	sus	propiedades,	escribiendo
por	ella	y	contribuyendo	con	su	mediación	a	resolver	las	mil	dificultades	propias	del
caso,	con	el	celo	propio	de	un	hombre	audaz	y	un	amigo	verdadero,	pronto	le	pagó
con	creces	cuantos	servicios	hubiera	dispensado	o	pudiera	rendir	a	su	mujer.

La	portentosa	y	congénita	 jovialidad	de	Mrs.	Smith	no	sufrió	menoscabo	con	el
favorable	 cambio	 de	 fortuna	 ni	 con	 el	 alivio	 relativo	 de	 la	 salud;	 la	 frecuente
compañía	 de	 sus	 amigos	 contribuyó	 a	 que	 conservara	 su	 alegría	 y	 buen	 humor,	 y
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mientras	conservara	aquel	optimismo	a	toda	prueba,	sería	capaz	de	desafiar	cualquier
problema	que	se	le	pusiera	por	delante.	Se	trataba	de	una	mujer	que	siendo	rica	y	sana
podía	ser	 feliz.	El	manantial	de	su	 felicidad	radicaba	en	el	aliento	prodigioso	de	su
espíritu,	así	como	la	de	Anne	se	nutría	de	la	calidez	de	su	propio	corazón.	Anne	era	la
ternura	misma,	encontraba	su	mayor	anhelo	en	el	amor	de	su	marido.	La	profesión	de
éste	era	 lo	único	que	hacía	a	 sus	amigos	mirar	 con	cierta	 inquietud	aquella	 ternura
extraordinaria,	y	el	 temor	de	una	guerra	 futura,	 todo	 lo	que	pudiera	ensombrecer	el
brillante	 sol	 de	 su	 existencia.	 Se	 ufanaba	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 marino,	 pero	 no
tardaría	 en	 rendir	 el	 tributo	 de	 alarmas	 y	 zozobras	 inherentes	 a	 una	 profesión	más
gloriosa,	si	cabe,	por	sus	virtudes	domésticas	que	por	su	importancia	nacional.
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JANE	 AUSTEN	 (1775-1817),	 nacida	 en	 Steventon,	 Inglaterra,	 ocupa	 un	 lugar
destacado	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 inglesa.	 Interesada	 especialmente	 en	 la
psicología	de	los	personajes	y	en	las	relaciones	humanas,	cultivó	el	retrato	íntimo	y	el
estudio	de	la	vida	doméstica,	apoyándose	en	un	estilo	depurado	y	en	una	indudable
perfección	 técnica.	 Es	 autora	 de	 seis	 novelas,	 todas	 ellas	 publicadas	 en	 Penguin
Clásicos:	Sentido	y	sensibilidad	 (1811),	Orgullo	y	prejuicio	 (1813),	Mansfield	Park
(1814),	Emma	(1815),	La	abadía	de	Northanger	(1818)	y	Persuasión	(1818).
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