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Persuasion narra la historia de una mujer madura, sensible y menospreciada,
que afios después de haber rechazado al hombre que amaba, persuadida
por un mal consejo, ve cOmo este reaparece en su vida, rico y honorable
pero aun despechado. Una mujer que quiza por primera vez en la historia de
la novela debe luchar para que el amor le conceda una segunda oportunidad.
Esta obra se considera una de las novelas mas oscuras de Jane Austen, sin
duda la mas critica con la sociedad de la época.

Esta edicion incorpora una detallada cronologia de la autora. Asimismo
cuenta con una magnifica introduccion de la critica y académica Gilliam Beer,
especialista en el campo de la novela victoriana. Sus incontestables estudios
le valieron su nombramiento como doctora honoris causa en literatura por las
universidades de Oxford y Harvard.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jane Austen

Persuasion

Penguin Clasicos

ePub r1.0
Titivillus 23.08.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Persuasion

Jane Austen, 1818

Traduccion: Manuel Ortega y Gasset
Comentarista: Gillian Beer

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



INTRODUCCION

Se advierte al lector que la
«Introduccion» revela aspectos de la trama

Persuasiones

En 1815, unos meses antes de empezar a escribir Persuasion, Jane Austen
comprendié con amargura que habia empujado a su querida sobrina Fanny Knight
hacia un largo noviazgo. Habia escrito favorablementel!! sobre el pretendiente de su
sobrina y el carifio que ésta sentia por su tia se convirtié6 en motivo para aceptar al
joven. Jane Austen se quedd consternada, tanto por su responsabilidad en el
compromiso como por las perspectivas de la relaciéon durante un periodo de noviazgo
de seis o siete afios.

Con gran sensatez, prevé la improbabilidad de que Fanny mantenga el
compromiso sentimental durante la etapa necesaria de noviazgo.

No temeria que te casaras con él, pues, con toda su valia, pronto llegards a amarlo lo suficiente para
que ambos sedis felices, pero si me preocuparia la continuidad de esta suerte de compromiso tacito, con
toda su incerteza en cuanto a cuando podria llegar a completarse. Pueden transcurrir afios antes de que él

sea independiente. Te gusta lo suficiente para casarte con él, pero no tanto para esperar.[2]

Tras haberse mostrado a favor del hombre, Jane Austen se descubre como causa
del compromiso. Se rebela. Va mas alla: situa la motivacion del compromiso en un
plano mas cercano a la vergiienza social que al amor entregado, mas relacionado con
el castigo que con el placer.

Parecer veleidosa resulta sumamente desagradable, pero si crees que mereces un castigo por tus
ilusiones del pasado, ahi lo tienes, pero nada puede compararse con la desgracia de estar unida a alguien
sin amor; de estar unida a uno cuando se prefiere a otro. Ese es un castigo que no te mereces.

La inquietud que provocan en Jane Austen la persuasion y la responsabilidad se
expresan aqui de manera apasionada. Se niega a formar parte de la maquinaria de la
que Fanny se sirve para formalizar su compromiso. Convertirse en el motivo que
justifique de cara a la galeria las acciones de otra persona la espanta. Aun asi, no
puede evitar intentar persuadirla, con fines disuasorios.

Bien, mi querida Fanny, te comentaré un asunto que surge de manera natural. Me has dado un susto de
muerte al mencionarme. Tu carifio me causa un gran placer, pero no debes permitir que nada dependa de
mi opinién. Tus sentimientos y solamente los tuyos deberian decidir en un asunto tan importante. Sin
embargo, no tengo reparo alguno en responder a tu pregunta. Estoy plenamente convencida de que tus
sentimientos actuales, suponiendo que te casaras ahora, bastarian para la felicidad de él. Pero cuando
pienso en lo muy, muy lejano que esta ese «ahora» y cuando considero todo lo que «puede ocurrir», no me
atrevo a decirte que te decidas a aceptarlo. El riesgo para ti es demasiado grande, a menos que sean tus

sentimientos los que lo suscitan. 3!
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Jane Austen tiene motivos para oponerse; no esta convencida de la capacidad de
Fanny para soportar la demora ni confia en la fuerza de su amor. Si pretende evitar
formar parte de los mecanismos mentales de su sobrina en favor del compromiso,
debe manifestarse persuasivamente en contra del mismo. Esto significa inventar un
futuro.

El hecho de persuadir a alguien sobre cierto asunto siempre implica sefalar
acciones aun no realizadas, que se entrelazan con posibles futuros y ficciones
necesarias. Conlleva muchos riesgos, ya que el resultado de las acciones no puede
acotarse por completo. En esta situacién real, Jane Austen apunta al menor de los
males: es mejor ser tenida por veleidosa, y tal vez no conocer jamas a un hombre
como él, que unirse de manera prematura, antes de saborear la plenitud del amor.

Cuando pienso en los pocos jévenes que has tenido ocasién de conocer, en tu capacidad (si, sigo
pensando que eres muy capaz) de enamorarte de verdad, y en cuan llenos de tentaciones probablemente
estaran los préximos seis o siete afios de tu vida (es justo en este periodo en que se forman los vinculos
mas fuertes), no puedo desear, teniendo en cuenta tus frios sentimientos, que te entregues por completo a

é.[4]

Todo esto se basa en su convencimiento de que Fanny no esta plenamente
comprometida o enamorada. Pero ;y si estaba equivocada? ;Y si su sobrina
languideciera, con resentimiento o magnanimidad, tras la ruptura? Con la vehemencia
de su carta, Austen parece querer apartarla a la fuerza de una senda peligrosa,
dispuesta a aceptar el riesgo de actuar con brusquedad, con crueldad si fuera
necesario, a fin de evitarle un dafio grave.

Las dudas y los dilemas de este caso se proyectan de un modo curioso sobre los
conflictos que se presentan en Persuasion. Aqui, Anne Elliot, al volver la vista atras,
se muestra partidaria de «una inclinacion tan firme y temprana, de una confianza
optimista en el porvenir y en contra de esas precauciones excesivas que parecen
desdefiar el esfuerzo y la fe en la ayuda providencial» (4). En ésta, su ultima novela
acabada, escrita en un momento en que empezaba ya a notar los sintomas y el posible
desenlace de su fatal enfermedad, Jane Austen describe las consecuencias de un
compromiso roto. El temor a un noviazgo largo e indefinido aparece en la novela
como un miedo real. Sin embargo, la separacion de Anne Elliot y Frederick
Wentworth simplemente sustituye un distanciamiento prolongado debido al largo
compromiso. Ninguno de los dos ha encontrado un nuevo amor, pero al principio de
la novela tampoco parecen creer en un posible renacimiento de sus antiguos
sentimientos. Anne Elliot, al reflexionar sobre el periodo de tiempo transcurrido
desde que su amiga y consejera Mrs. Russell la persuadiera de separarse de
Wentworth, se pregunta:

¢Qué no habia ocurrido en ocho afios? Acontecimientos de toda clase, cambios, mudanzas, partidas,
todo, todo habia sucedido en aquel tiempo; y jcuadn natural era que entre todo aquello se olvidara el
pasado! (7)
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Al igual que Mrs. Russell, Jane Austen advirtio a Fanny del riesgo de un
compromiso largo e indefinido con un hombre que no podia garantizar una
independencia econémica. Sin embargo, ella lo hizo porque no creia que su sobrina
estuviera comprometida emocionalmente con él, de un modo que le permitiera
mantener sus sentimientos intactos a lo largo de varios afios. El razonamiento de Mrs.
Russell es mas mundano, aunque no muy distinto del de Austen.

Mrs. Russell percibe el posible compromiso de Anne Elliot como «un
desperdicio»:

iAnne Elliot, una mujercita tan joven, a la que tan pocos conocian, arrancada de su casa por un extrafio
sin posicion ni fortuna, o arrastrada a una vida de fatigas y obligaciones que sin duda acabarian por
destruir su juventud! No podia ser. La intervencién de la amistad y los consejos de quien la amaba como
una madre y asumia las obligaciones de ésta habrian de impedirlo. (4)

Mrs. Russell pretendia salvar a Anne de «una vida de fatigas y obligaciones que
sin duda acabarian por destruir su juventud», pero la ruptura tuvo unas consecuencias
emocionales que, de todos modos, destruyeron su juventud: «L.a melancolia del amor
contrariado ensombrecio las ilusiones de su juventud, y como efecto definitivo de
aquel sacrificio pasional su lozania se esfumé y huy6 para siempre la lozania de su
espiritu» (4). Mrs. Russell habia supuesto, de acuerdo con el sentido comun social,
que Anne superaria la ruptura y que no era necesario tomarse el compromiso de una
joven de diecinueve afios con mucho celo. En Persuasion, Jane Austen sigue una
linea de posibilidad distinta: la disuasion puede ser, en realidad, la forma mas
perjudicial de persuasion.

La persuasion puede ser una empresa cruel, como se expresa en la novela favorita
de Austen: Sir Charles Grandison (1753-1754), de Samuel Richardson:

Sin embargo, los ruegos de esos amigos, sin duda cargados de buenas intenciones, nos expanden y
desarman el corazén, y hacen que deseemos complacerlos; y asi, caemos en el abatimiento, tanto si
accedemos a sus ruegos como si no. Creedme... la persuasién conlleva una gran crueldad que afecta mas a
los indulgentes y amables que a los testarudos. Quienes persuaden no saben lo que hacen sufrir a esas
personas. (Sir Charles Grandison, VI, Carta 34)

El carifio entre la gente funciona aqui como una herida. La intenciéon de quienes
aconsejan es buena pero opresiva en su cuestionamiento del corazo6n afectado.

Tres novelas de Jane Austen establecen un debate intelectual y moral en sus
titulos, dos de ellas son Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio. La tercera es
Persuasion. Los dos primeros titulos han provocado numerosos comentarios acerca
de los razonamientos combativos que exponen; sin embargo, el complicado debate
que insinua el titulo Persuasion se ha pasado por alto en gran medida. A decir verdad,
la naturaleza debatible de la persuasion ha pasado curiosamente inadvertida. Mientras
que las dos novelas anteriores polarizan cualidades (el sentido y la sensibilidad) o las
sitian en dificil yuxtaposicion (el orgullo y el prejuicio), Persuasion comprende
todos los debates en un tnico término. La persuasion es el objetivo de toda retdrica.
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Es una energia de caracter dual, astuta como la serpiente, redentora como la
conversion razonada. Es el arte de la seduccién y del esclarecimiento a un mismo
tiempo.

A Jane Austen y a sus primeros lectores la idea de que el ejercicio de la
persuasion abarca estos valores discordantes no debié de sorprenderles. Los
razonamientos de la filosofia clasica y los relatos de la Biblia ya sugerian los peligros
del engafio en la persuasion, del mismo modo que los diccionarios de la época. En su
Diccionario de la lengua inglesa (1755), Johnson cita El paraiso perdido:

Sus persuasiones [de la serpiente]
me han convencido de suerte,
que yo también he comido.

Para Johnson la persuasion es, en primer lugar, «la accion de persuadir; la accion
de influir por medio de objeciones; la accion de alcanzar las pasiones o de aspirar a
ello». La deriva hacia la seduccion se expresa en la segunda parte, mientras que en la
primera se refiere a la acciébn de convencer. En sus definiciones del verbo
«persuadir», comenta que «la persuasion parece bastante aplicable a las pasiones, y
un argumento para la razon, pero esto no siempre se observa». En los términos de
Johnson, quien persuade es alguien desmesurado: «Se aplica al que influye mediante
persuasion; consejero insistente». Sorprende que, segun su criterio, el hecho de ser
persuadido pueda obedecer a un acto racional, pero que la accion de persuadir sea, en
el mejor de los casos, moralmente ambigua.

Asi pues, Austen y sus lectores eran conscientes de que la persuasion estaba
plagada de peligros morales. Sin embargo, era también el arte fundamental de la
comunicacién. (Al fin y al cabo, el escritor de ficciéon es una gran figura persuasiva.)
La retorica, sostiene Socrates en Gorgias de Platon, «es la autora de la persuasion,
que hace creer, y no de la que hace saber, respecto de lo justo y de lo injusto».[! La
creencia que elude el criterio de la justicia es sin duda peligrosa. En Persuasion,
Austen extrae paulatinamente las implicaciones de distinguir entre persuasion justa e
injusta. Aristételes, en su Retorica, describe tres modos de persuasion. La primera
depende de la posicion y el caracter de la persona que expone el razonamiento: quien
habla es resuelto (ethos), y asi lo percibe Anne cuando Mrs. Russell le aconseja:

A pesar de su juventud y de su caracter décil y sumiso, cabia la posibilidad de que osara desafiar a su
padre, quien contaba con el firme apoyo de Elizabeth. Pero la intervencién amable y tenaz de Mrs. Russell,
a quien Anne tanto amaba y en quien confiaba ciegamente, acab6 por persuadirla de que aquel noviazgo
era una cosa disparatada, improcedente y de muy dudoso éxito. (4)

Anne confia en Mrs. Russell, y de ahi el poder de la mujer, pues como Aristoteles
sostiene: «A los hombres buenos les creemos de modo mas pleno y con menos

vacilacién».l®l Persuasién explora las dolorosas consecuencias de un consejo en
apariencia sensato ofrecido por una buena amiga. Cuestiona la fiabilidad del ethos y
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de la autoridad. Si bien resulta acertado que Anne, a sus diecinueve afios, se deje
persuadir, probablemente Mrs. Russell se equivoca al ejercer su influencia sobre ella.
En la novela, la palabra «persuasion» aparece con frecuencia a través de la forma
activa del verbo «persuadir». Persuadir significa adquirir poder sobre los otros, en
ocasiones con delicadeza y por su bien, otras veces para obtener una satisfaccion
personal. Puede resultar dificil distinguir una intencién de la otra. La persuasion tiene
tanta relacion con la propia conveniencia como con la accion noble. La propia Anne
asume constantemente el papel de figura persuasiva, para conveniencia de otros.

—¢Por qué no tratas de convencer a Mary de que no estd enferma? —le decia Charles.

Y Mary, con tono compungido, le confesaba:

—Estoy convencida de que si Charles me viese morir ain pensaria que no tenia nada. Creo, Anne, que si
quisieras, podrias persuadirlo de que estoy realmente mal, mucho peor de lo que demuestro. (6)

Mary deja a Anne en casa al cuidado de su hijo enfermo, y comenta con ligereza
su propia incompetencia: «Si estuviera siempre encerrada con el chico no lograria
contener sus caprichos. Anne se quedara y cuidara de él» (7). Pero a Anne, que ha
aceptado la responsabilidad (evitando asi el temido encuentro con el capitan
Wentworth), «no hubo modo de persuadirla» (7) cuando la invitaron a reunirse con
ellos por la tarde. ; Quién persuade a quién en esta escena? Anne se queda de buena fe
al cuidado del nifio, pero por el momento le ha servido para evitar la incomodidad de
un encuentro con Wentworth, una perspectiva que le causa dolor y fascinacion. Pero
eso solo lo saben Anne y el lector. Descubrimos las relaciones entre el autoengafio y
las buenas acciones.

El atributo de distincion de Louisa Musgrove, y lo que atrae a Wentworth, es su
convencimiento de ser una persona decidida a elegir su propio camino: «A mi no se
me convence tan facilmente» (10). Ha apoyado con firmeza la intencion de su
hermana Henrietta de visitar a sus primas (y reconciliarse con su pretendiente,
Charles Hayter), en contra de los deseos caprichosos de Mary Musgrove. Sin
embargo, su seguridad en que lo que esta decidida a hacer es lo correcto, como
justifica en esta conversacion, es tal que, como confirma después, resulta imposible
diferenciarla de su obstinacion. Salta del Cobb con petulante seguridad y se hace
dafio a ella misma y también a los demas. Wentworth, que con anterioridad ha
aprobado su negativa a dejarse persuadir, se siente en parte responsable de su acto.
Anne piensa con animo vengativo que «si a €l se le ocurriria meditar acerca de sus
propias opiniones respecto de las ventajas que reportan a la felicidad humana las
personalidades firmes y resueltas» (12).

Mrs. Russell tiene fama de ser «capaz de convencer a cualquiera de cualquier
cosa. Por supuesto, le tengo miedo», manifiesta Henrietta Musgrove (12). Anne, tan
habil para persuadir a la gente a fin de facilitar la vida diaria, duda constantemente si
hizo bien en permitir que Mrs. Russell la convenciera tiempo atras de que abandonara
a Wentworth. Sabe que ha sufrido por ello, pero aun siente que no tuvo eleccion.
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Teme incluso que, si Mrs. Smith no lo hubiera revelado todo, Mrs. Russell pudiera
haberla convencido de que se casara con Elliot: «Hasta hubiera sido probable que
Mrs. Russell tratara de persuadirla» (21).

No es hasta el final de la novela cuando la protagonista es capaz de esclarecer las
implicaciones éticas y sentimentales de este acto de persuasion en particular para su
propia satisfaccion. Decide que hizo lo correcto al consentir, y que, pese a lo
desacertado del consejo, Mrs. Russell no se equivoc6 necesariamente en su intencion
de persuadirla: «Se trataba quiza de uno de esos casos en que la indicacion sugerida
no es buena ni mala en si, sino que el acierto o el desacierto dependen de los
acontecimientos posteriores. En cuanto a mi, le aseguro que en circunstancias
similares me guardaria de dar un consejo semejante» (23). Esta postura débil y
relativista se alcanza a partir de toda la reflexién que se hace a lo largo de la novela
sobre las presiones del poder, las seducciones y los nuevos caminos que abre la
persuasion. La condensacion en una sola palabra de impulsos y resultados tan
diversos permite al lector reflexionar con pleno conocimiento. Esa disposicion
mental, mas que el escenario otofial o la atmosfera de la obra, es lo que hace que
Persuasion sea recordada como una novela seria, incluso profunda, pese a la relativa
ligereza de su textura narrativa.

Parentescos y organizaciones

Persuasion se abre con la entrada dedicada a la familia Elliot en el libro favorito
de sir Walter, la Cronica de los baronets. Dicha entrada contiene informaciéon muy
dolorosa. La ausencia fundamental en esta historia familiar es la de «un hijo, nacido
muerto, el 5 de noviembre de 1789» (1). Esa muerte da lugar a varios argumentos de
compensacion en la novela. Ha dejado a un padre sin un heredero, por lo que habra
de depender de las excentricidades de Mr. William Elliot, el primo que heredara todo.
La muerte de la esposa de sir Walter, madre de sus tres hijas, queda registrada entre
guiones «—que muri6 en 1830—». La mujer sélo importa por su funcion
genealdgica, subordinada al unico procreador que se menciona: «De esta mujer [...]
tuvo a...». Anne es la hija mediana, y su presencia esta atenuada por la ausencia del
hijo que llegd después de ella. Elizabeth, la mayor, es «Miss Elliot»; se ha convertido
en una metaesposa para su padre tras la muerte de su madre, cuando ella tenia
dieciséis afnos. Se ha quedado estancada en su papel de simulacro femenino de sir
Walter, reflejando y reafirmando su narcisismo, formando una representacion
reciproca similar a la de un espejo, no un matrimonio. Al final de la novela siguen
juntos como pareja —una pareja imposible—, encerrados en una estéril vanidad. La
hija menor, Mary, ha cambiado de apellido tras su matrimonio con un vecino idoneo,
Charles Musgrove. Sir Walter afiade a la Croénica de los baronets dos fragmentos de
su pufio y letra: el relato de la boda de Mary y «anot6 con toda exactitud el dia del
mes en que perdio a su esposa» (1). ;Obedece ello a un alarde de afeccion, o ésta
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queda excluida por completo? La apreciacién narrativa «con toda exactitud» indica
que, con esa anotacion, da por cerrado el asunto de la muerte de su esposa.

En Persuasion se desarrollan dos tramas de parentesco: las ventajas y los peligros
de casarse dentro de la propia familia o fuera de ella, endogamia y exogamia. En esta
obra, Jane Austen presenta de manera entusiasta e imparcial ambas posibilidades
como potencialmente satisfactorias: Henrietta Musgrove se casa con su primo carnal
Charles Hayter. La excelente relacién en el seno de la familia Musgrove y la amistad
entre las jovenes hermanas, Louisa y Henrietta, y con sus primas menos adineradas,
demuestran los placeres de una densa e intima red de parentesco. Sin embargo, el
sentido de la endogamia para sir Walter Elliot esta tefiido de narcisismo. En la version
de sir Walter de la historia familiar, los hombres son el centro de interés, aun cuando
nacen muertos; las mujeres son tan sélo «todas las Marys y Elizabeths con quienes
los Elliot se unieron en matrimonio» (1). Su interpretacién concuerda felizmente con
los valores de su lectura favorita, la Croénica de los baronets. L.os baronets son
herederos poco destacados de la aristocracia, aunque no se perciba asi cuando el
unico punto de referencia lo constituye la propia Cronica de los baronets. Sin
embargo, la inquietud se apodera de él al afiadir la ultima anotacion: «Presunto
heredero, William Walter Elliot, biznieto del segundo sir Walter» (1). Una de las
tramas del argumento de Persuasion se centra en los esfuerzos de sir Walter para
encerrar a este presunto heredero en el nicleo familiar, a fin de mantener el libro y la
familia limpios, sin contaminar. Sir Walter espera que, si William Elliot se casa con
Elizabeth, el titulo y el patrimonio permanezcan bajo su control. Por su parte,
William Elliot también muestra su preocupacion mas adelante por un posible segundo
matrimonio por parte de sir Walter, que si tuviera descendencia masculina lo dejaria
sin herencia. Esta obsesion egoista con la endogamia motiva por igual a los dos
miembros opuestos de la familia Elliot a lo largo de la novela, si bien durante su
juventud, William Elliot se habia casado con una mujer rica que pertenecia a una
clase inferior.

Esta trama arida y egoista aporta buena parte de la intriga del libro, avivada por la
diligente Mrs. Clay, amiga y constante acompafante de Elizabeth, quien esta decidida
a quedarse con uno u otro de los Elliot, y puede que lo consiga tiempo después de la
finalizacién del relato. Al término de la novela, se instala con el joven, William
Elliot, «al amparo del caballero» (24), como su amante. Mrs. Clay,!”! cuyo nombre
sugiere maleabilidad, se muestra firme y dura en sus propdsitos, y tiene una gran
capacidad de persuasion: «Pero no estaba la determinacion exenta de habilidad ni
debia confiarse demasiado en la victoria de los afectos sobre los calculos, porque ain
estaba por ver si triunfaria la astucia del caballero o la de la dama, ya que era muy
probable que al impedir aquél que ésta se convirtiera en esposa de sir Walter se le
ocurriese algun dia hacerla esposa de sir William» (24).

Sin embargo, como lectores, no nos sentimos guiados a prestar excesiva atencion
a todas estas maquinaciones, con la excepcion del placer analitico de rastrear las
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duplicidades de Mrs. Clay. Nuestro interés se dirige hacia otro lugar, entre los
familiares y amigos que Anne visita y, sobre todo, hacia la vida silenciosa de este
personaje. Los episodios de la novela rebosan de entretenidas escenas de individuos y
familias. Persuasion presta especial atencion a la variedad de familias, esas pequefias
organizaciones sociales. Anne «reconocia como muy natural que toda organizacion
social, por pequefia que fuese, dictara sus propios temas de conversacion» (6). Los
habitantes de Uppercross hablan en la lengua de Uppercross y su interés por Kellynch
es limitado, salvo cuando su vocabulario se encuentra con sus intereses, y viceversa.
La protagonista es muy consciente de que «un cambio de medio, aunque sélo
suponga desplazarse tres millas, puede implicar una transformacién total de
conversaciones, ideas y pareceres» (6). Sin embargo, ella es intérprete entre todas las
pequefias organizaciones familiares y, en cada una de ellas, una observadora que debe
aprender la lengua nativa: «Y con la perspectiva de pasar un minimo de dos meses en
Uppercross, le importaba mucho ajustar sus fantasias e ideas a las de la familia que la
acogia» (6). El atractivo de Bath para las clases adineradas es que absorbe todos esos
dialectos en ese idioma ligeramente desgastado del cotilleo propio de Bath, una
lengua franca utilizada en la temporada de acontecimientos sociales.

Anne, al igual que el lector, y al igual que la autora, participa con discrecion en
estas escenas, y su drama psicologico pasa casi inadvertido para todos los demas. Es
capaz de adaptarse y ser util en cualquier lugar, de ahi lo oscuro de su figura. A lo
largo de la novela, el lector observa el interior de varios hogares familiares de larga
tradicion y multitud de alojamientos, majestuosos o humildes, que arrojan luz sobre
el caracter de sus habitantes. El capitan Harville y su esposa pueden convertir una
pension en un calido hogar; los marineros trasladan sus habilidades en las tareas
diarias a bordo a la vida doméstica. La casa familiar de los Elliot esta alquilada a fin
de reducir gastos para que sir Walter y Elizabeth puedan seguir viviendo por todo lo
alto en la desarraigada ciudad de Bath. Anne sospecha que los inquilinos de sir
Walter Elliot, el almirante Croft y su esposa, cuidan mejor la finca de Kellynch y a
sus trabajadores que su propia afamada familia. Bath es el simmum de la vida
pasajera. Dado que la gente llega alli sin que todo su pasado sea visible, todo se
ordena segun una jerarquia basada en el lugar de residencia. Las conversaciones estan
llenas de dialogos en los que las calles y las casas sirven de moneda social. El coronel
Wallis, «persona muy respetable e intachable caballero... vivia de modo mas que
decoroso en Marlborough Buildings» (15). Algunos personajes se refieren a la gran
lady Dalrymple y a su hija como «Laura Place», el lugar que ocupa la espléndida casa
que tienen alquilada. Al visitar a Mrs. Smith en Westgate Buildings, Anne cruza una

linea invisible pero rigida hacia abajo.®!

Entre el ajetreo de encuentros, familiares y sociales, el lector se encuentra
limitado al alcance de la vida de Anne, incluso de su propio cuerpo. Cuando mira
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hacia abajo, la escena se nos describe tinicamente mediante sonidos; cuando dirige la
vista al suelo, vemos so6lo lo que queda dentro de su campo de visién. En las primeras
escenas de encuentros su experiencia nos llega por completo a través de su mirada
abatida. El lector oye, no ve. El hecho de situarnos dentro de Anne hace que
compartamos su angustia. Tras la primera mirada fugaz entre Anne y el capitan
Wentworth, ella baja la vista. Es algo que conocemos desde dentro: «Apenas cruzé
Anne una mirada con la del capitin Wentworth, que hizo una breve reverencia.
Enseguida se dirigi6 éste a Mary, e intercambi6 con ella los comentarios de rigor.
Algo dijo a las hermanas Musgrove; lo necesario para incluirlas en la charla. La
estancia se llen6 de voces y personas, pero a los pocos minutos todo habia
terminado» (7). En una escena de gran intensidad psicolégica, cuando Anne esta al
cuidado de los nifios, su sobrino pequeno se le sube a la espalda mientras ella se
encuentra de rodillas y se agarra a ella a pesar de sus suplicas. Es Wentworth quien lo
aparta de ella en silencio. El episodio esta cargado de panico y erotismo, aunque
nunca trasciende el ambito de lo doméstico. La carga afiadida de emocion se consigue
al situar al lector en los propios limites de la postura corporal de Anne: «Alguien lo
cogio en brazos a pesar de que el nifio la obligaba a mantener la cabeza tan baja que
hubo de arrancar de su cuello las recias manitas de aquél» (9). Abrumado, el lector
comparte también el alivio triste e impotente que Anne siente cuando se percata de
que Wentworth ha intervenido para liberarla de su sobrino. L.a empatia sensorial del
lector con Anne restringe la ironia a su costa, que si esta permitida en relacion con el
resto de personajes.

Persuasion es una novela de textura relativamente ligera, carente de las ricas
ironias de Emma, que aportan equivocos y reflexion a cada pagina de la obra, y hacen
que el lector entienda o no a la protagonista segun la situacién. Aqui, la novela y el
lector persuaden a Anne Elliot para que se forme una mejor opinion de si misma. A
medida que avanza la trama, Anne se esfuerza por superar su extremado decoro y
reserva. Le divierte hasta cierto punto su propia actitud y piensa con libertad aunque
sus acciones estan coartadas. Anhela sentir y comportarse con la espontaneidad que
admira en otros. Consigue romper barreras al cobrar conciencia de sus
elucubraciones:

Anne experimenté un deseo incontenible de asomarse a la otra puerta para comprobar si ain llovia.
¢Por qué habia de suponerse que el motivo fuera otro? El capitdn Wentworth ya debia de haberse perdido
de vista. Se puso de pie y se acerco a la puerta. Las dos mitades de su ser debian de poseer distintos grados
de cordura, o tal vez desconfiaran excesivamente la una de la otra. Ella queria, sencillamente, enterarse de
si llovia o no. (19)

Todo se observa desde su punto de vista, aunque se representa de manera
independiente. Anne es la sutil conciencia de la novela. La creciente confianza en su
interior y su capacidad para burlarse de si misma ofrecen unas posibilidades en
apariencia suficientes, aunque carezca de las compensaciones que se observan en
Emma.
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Para el lector, los otros personajes existen debido a su relacion con Anne (hecho
del que no suelen darse cuenta, por lo que a menudo no le prestan la menor atencion
al considerarla una figura secundaria en sus preocupaciones: y es ahi donde se origina
buena parte del tono comico de la obra). En términos narrativos, la reconfortante
funcion de las hermanas Musgrove es terminar con la concentracion excesiva en la
figura de Anne. Sin embargo, incluso la desgracia en Lyme, cuando Louisa se cae al
saltar del Cobb, sirve para sacar a la luz a Anne. A Benwick no se le concede ninguna
intervencion directa, pese a sus inclinaciones tan literarias y a los entusiastas dialogos
indirectos con Anne. (Este sometimiento de su voz puede servir para evitar el
desconcierto en el lector por el cambio en su foco de atencion de Anne a Louisa).
Wentworth, en los ultimos capitulos de la novela, puede relatar a Anne de manera
directa sus sentimientos y su historia con la confianza de que volveran a encontrarse.
Wentworth, el mejor representante del mérito y la autosuficiencia, afirma que «tendré
que resignarme a ser mas feliz de lo que merezco» (23).

El problema de Anne es que ella no se incluye en una organizacion social sino
que, mas bien, es una isla solitaria, y conversa incesantemente consigo misma sobre
lo bonito de la pasion y la pérdida, la semiotica del gesto, el silencio significativo o la
utilizacion del discurso engafioso. No puede hablar con nadie de sus sentimientos, ni
siquiera con Mrs. Russell. Por consiguiente, el lector establece una relacion
particularmente afectuosa con Anne, convertido en el otro Unico integrante de su
organizacion. Ademas, su reflexion silenciosa es analoga al proceso de lectura en que
se sumerge el lector, lo que convierte a Anne en el doble del lector, y a éste en el de
ella. Gran parte de la novela esta escrita en estilo indirecto libre, de modo que a
menudo resulta imposible distinguir la pura narracion de todo aquello que se genera a
partir de las inquietudes de Anne. Su propia conducta ejemplifica el «espiritu firme y
un dulce temperamento» (7) que Wentworth menciona cuando habla con su hermana
sobre su mujer ideal, pero —mientras Anne analiza con tristeza la situacién entre
ellos, de nuevo juntos pero en extremos opuestos de la sala— «ahora eran extrafios el
uno para el otro, y aun mas que extrafios, porque nunca volverian a conocerse. Se
trataba de un alejamiento definitivo» (8).

«Alejamiento» es la palabra para angustia, la palabra para final. En la novela,
gran parte de la diversién consiste en conocerse, y buena parte de su profundidad se
encuentra en la conversacion; el alejamiento supone la pérdida de posibilidades, un
rigor mortis del amor, una supresion del «yo» futuro. En la primera mitad de la
novela ni Wentworth ni Anne conciben la posibilidad de un nuevo comienzo. Al
final, cuando se reencuentran, la perfeccion de su unién se impone y nos recuerda que
una vez, en el pasado, todo habia parecido seguro, pero que se habia desmoronado y
convertido en alejamiento:

Alli cambiaron aquellas mismas dulces promesas que en otro tiempo parecieron ser garantia de su
dicha, pero que habian concluido en tantos afios de alejamiento. (23)
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La palabra «tantos» crea aqui la oposicién perfecta, no resulta ominosa en su
contexto, pero nos recuerda fugazmente que la seguridad nunca es tal. Esta historia,
con la abrumadora solidaridad que destila hacia un personaje, Anne Elliot, y pese a
sus muchas escenas de comedia social y realismo prudente, estd impregnada de
romanticismo, un romanticismo compensatorio que corrige un mal inicio: «Obligada
a conducirse prudentemente en su juventud, con la edad se hacia cada vez mas
romantica: ésa era la consecuencia légica de una iniciacion antinatural» (4). Entre
todos los deleites, un dolor constante domina la obra.

En contraposicion a la identificacion lirica con Anne, el tono de Persuasion es en
ocasiones brusco, incluso mezquino, hacia aquellos como Dick Musgrove, que estan
muertos y son esttipidos, o como Mr. Elliot, vivos y que van por el mismo camino. La
impaciencia con que se trata el duelo de Mrs. Musgrove tras la muerte de su torpe
hijo ha inquietado a muchos. El hecho de que sus padres apenas se preocuparan por €él
mientras estuvo vivo y se libraran de él haciéndolo salir a la mar explica la aspereza
de Austen. Sin embargo, se observa una falta de tacto en la negativa a reconocer que
la culpa por ese alejamiento subyace al sufrimiento de Mrs. Musgrove. Jane Austen,
tan sinuosa en su persuasion, nos escandaliza aqui con el discordante atrevimiento de
sus bromas. La gordura de Mrs. Musgrove parece animar a Austen a utilizar un
humor igualmente grueso: durante un momento se impone la comedia burda. Asi,
Wentworth tiene la oportunidad de enderezar la situacion con sus muestras de
perfecto decoro y compasion. Sir Walter Elliot, el personaje que mas se asemeja a una
figura teatral, curiosamente esta a salvo de un juicio moral por su estatus comico: es
pura superficie y no se le atribuye vida interior, no tiene visceras. Por ello no se lo
puede destripar, porque carece de entrafias. El sobrevive. Sin embargo, Jane Austen
deja en el aire el destino de la propiedad de Kellynch. ;Quedara en manos de Mr.
Elliot y Mrs. Clay? Tal vez. En realidad, ;qué mas da? Anne Elliot se ha marchado.
El nuevo mundo de las profesiones se impone sobre la antigua aristocracia rural.

Argumento y propiedades

Mr. Elliot impulsa en primera instancia el argumento de la novela: es la mirada de
admiracion hacia su desconocida prima Anne la que reaviva el interés de Wentworth
por ella, y los celos que siente hacia él, los que frustran y también provocan sus
acercamientos, que resultan penosamente circunspectos y lentos tanto para Anne
como para el lector. El joven Wentworth, ocho afios atras ansioso y entusiasta, se ha
convertido en un marino con experiencia en combate que no puede permitirse un
segundo rechazo. Tal vez la funcién de Mr. Elliot como el motivador de la segunda
trama amorosa entre Anne y Wentworth sea la razon que subyace al rotundo repudio
que provoca. Tiene que ser apartado, por lo que se arremete contra él. Sus
reivindicaciones deben ser desestimadas. Por supuesto, no basta con mostrar su falta
de afecto hacia sir Walter y la fria Elizabeth, pues el lector comparte su sentimiento.
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Su buen criterio al fijarse en Anne, quien goza de las simpatias del lector, también
tiene que contrarrestarse. ;Por qué no podria ser, sencillamente, el amante al que ella
rechaza? Austen no se conforma con presentarlo como un joven en busca de riquezas,
o como alguien que no valora lo suficiente el titulo heredado que un dia le
pertenecera (defecto que invierte la imagen del aprecio excesivo de sir Walter por su
posicion). No, hay que desenmascarar al rico sinvergiienza que habia llevado a su
amigo al endeudamiento y a la muerte, y después habia abandonado a su viuda en la
pobreza mas extrema.

La hipérbole de su expulsion indica que existe una dificultad. Y la hay. Sobre Mr.
Elliot se proyectan los sentimientos en conflicto acerca del mundo de las propiedades
y el estatus. En Persuasion, Jane Austen deja atras los viejos valores basados en la
herencia de tierras, que se muestran de manera atractiva y natural en los limitados
pero benévolos Mr. y Mrs. Musgrove, con su sencilla Casa Grande siempre llena de
niflos y animales. L.os mismos valores se exhiben con un matiz quejumbroso e
irresponsable en la relacion de sir Walter con sus propiedades heredadas.

En lugar de optar por un matrimonio endogamico que de nuevo habria unido a
Anne a la familia, a las propiedades y al nombre que hereda, al casarse con Frederick
Wentworth establece una unién exogamica. El es un hombre sin propiedades
heredadas ni «contactos». Su nombre suena bien, pero su hermano es un simple
sacerdote de pueblo que, segun sir Walter, no merece ser llamado «caballero» por no
poseer tierras. Todas las reivindicaciones de Wentworth son las propias de un hombre
que destaca en su profesién, una profesién que recompensa a quienes triunfan en ella
con riqueza y estatus publico. Sin embargo, se trata de una carrera que comporta
peligro, privaciones, alejamiento y temporales. Las dificultades a las que tiene que
hacer frente incluso un oficial de la Armada de aquellos tiempos nos las presenta sir
Walter cuando relata con comica preocupacion los estragos del viento y el mal tiempo
en los rostros del almirante y Mrs. Croft. La novela no se detiene en las condiciones a
bordo de un barco, pero, con toda probabilidad, tanto la escritora como el lector
presuponen que debian de ser limitadas y terribles para los que ocupaban rangos
inferiores.[”) Anne pasa a formar parte de la tribu errante de marinos y sus esposas;
figuras socialmente moéviles que pueden tener o no vinculacién con las clases altas
instaladas de manera permanente en sus residencias solariegas.

Anne ya ha demostrado su voluntad de evitar las ventajas del estatus al dar
prioridad a la amistad y visitar a su vieja amiga del colegio, Mrs. Smith, ahora
enferma, viuda y viviendo en la pobreza. La recompensa para Anne es que Mrs.
Smith posee la informaciéon fundamental que la librara de toda obligacion hacia su
primo, Mr. Elliot. «Mrs. Smith habia procedido con ella como nadie lo hubiera hecho.
iAh, si pudiera encontrar el modo de comunicar a su familia aquellas importantes
revelaciones!» (22). Las tramas de Persuasion tratan, en parte, la otra cara del
chismorreo: la dificultad de comunicar informacion ya sea entre clases sociales, entre
intereses distintos o, tal vez, lo que lamentablemente sea lo mas habitual, incluso
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entre amigos y amantes:

A decir verdad, era preciso que todas las precauciones y reservas se concentrasen en aquel rincén de su
alma que no podia descubrir a su antigua amiga, guardandose para si todas las ansiedades y zozobras. (22)

Si bien en su juventud Mr. Elliot no se habia preocupado por el estatus y preferia
las riquezas, ahora le otorga gran importancia a su sucesiéon. En realidad, el aspecto
de mayor tension en el argumento de la novela es lo mucho que se insiste en que esta
en Bath para espiar a Mrs. Clay, por si quisiera engatusar a sir Walter para casarse
con €l, lo que podria dar como resultado un heredero que lo alejaria de las deseadas
hectareas de terreno y del titulo. Como comenta con gran sensatez la enfermera Rook,
una amiga de Mrs. Smith perteneciente a una escala social ain mas baja: «Eso no
impediria que se casase con otra mujer» (21). Jane Austen permite esa observacién en
el relato, tal vez para adelantarse al lector escéptico; la sitia en la periferia de los
circulos de chismorreo que impulsan el argumento, en boca de un personaje al que
Anne ni siquiera mira el dia que la conoce. Ello se debe a que Mrs. Rook acttia como
sirvienta, y es quien le abre la puerta cuando visita a Mrs. Smith. Sin embargo, para
ésta es «mi amiga, Mrs. Rook, la enfermera» (21). La enfermera cuida a la esposa y
al recién nacido de Mr. Wallis, el amigo de Mr. Elliot. En la intimidad de esa relacion,
Mrs. Wallis y la enfermera Rook se cuentan cotilleos, como lo hacen también esta
ultima y Mrs. Smith, sin que la narracion cuestione esa intimidad.

Persuasion deja espacio a las distintas maneras en que los circulos sociales se
interrelacionan mediante cauces invisibles y acepta que los sirvientes y las
enfermeras observen con astucia y puedan desentrafiar tramas. Pese a las privaciones,
la «mentalidad flexible» (17) de Mrs. Smith le permite valorar a las personas con
independencia de su estatus: aunque la enfermedad y la pobreza le impiden asistir al
concierto, «se habia enterado de mucho mas de lo que Anne podia contarle respecto
al esplendor de la velada» «por boca de una lavandera y una criada» (21). Anne Elliot
sigue trazando la linea en la «mujer ignorante e incapaz de hacerse respetar» que era
la primera esposa de Mr. Elliot, hija de un panadero y nieta de un carnicero. Sin
embargo, Mrs. Smith hace un comentario sobre su belleza y su buena educacion. La
huida de Anne del agotado mundo de sus parientes depende de circulos de gente de
otras clases sociales con las que no mantiene contacto manifiesto.

La novela es realista sobre el tema del éxito. La renovada aventura amorosa entre
Anne y Frederick Wentworth se basa en la excelencia profesional de este dltimo y en
su recién adquirida riqueza. Sin estos indicios de reconocimiento social, nada podria
haber sucedido, y se da por hecho que la propia protagonista no habria seguido
suspirando por €l si el hombre hubiera reaparecido sin tal garantia. Lo que prometio
en el pasado, lo ha cumplido. Ha mantenido su palabra. A lo largo de la novela, la
Armada representa un baluarte masculino para defender a la nacion de los intrusos.
Durante el periodo de ausencia de Wentworth —tanto en la cronologia de la novela
como en la de la Inglaterra de la época—, la Armada ha contenido los intentos de
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invasion de Napoledn y ha roto su bloqueo de Gran Bretafa. Hijo de un sacerdote de
pueblo, Nelson ha logrado una gran victoria en Trafalgar. Como él, Wentworth
procede de una familia de clérigos que no poseen tierras. Como €él, y como muchos
otros, Wentworth ha amasado su fortuna capturando piratas y barcos enemigos, y
repartiéndo el botin. Sin embargo, la Armada también aporta habilidades domésticas.
Al parecer, los oficiales de este cuerpo son masculinos en la aventura y femeninos en
cuanto a las tareas del hogar. Esta idealizada imagen de vigor contrasta con las
preocupaciones de lugar, o de procedencia, que obsesionan a los miembros de la
familia de Anne. Incluso ella se siente atraida por la imagen de permanencia, de pasar
a ser una Mrs. Elliot y, como imagina Mrs. Russell, «resucitar» asi la figura de su
difunta madre y ocupar su lugar en Kellynch convertida en la futura Mrs. Elliot. Para
acercarse a Wentworth, Anne debe suprimir esta leve tentacion de convertirse en la
madre a la que llora.

Persuasion es la unica novela de Jane Austen que se desarrolla en el presente
contemporaneo. La accion se inicia en el «verano de 1814» (1) y se prolonga hasta
1815. La autora empez0 a escribirla ese mismo afio y la terminé en agosto de 1816.
Por consiguiente, al término de la obra el futuro queda doblemente abierto. Anne y
Wentworth inician una vida juntos, sin un domicilio fijo, y su continua y firme
felicidad se ve tefiida, para la protagonista, por la preocupacion: «El temor de una
guerra futura, todo lo que pudiera ensombrecer el brillante sol de su existencia» (24).
Su imaginacion se ha ampliado: la guerra ya no es tan s6lo un asunto de riquezas,
sino también de muerte. Y la frase final de la novela involucra a quienes la leen, que
deben estar vigilantes ante la posibilidad de futuros conflictos en Europa. Las ultimas
palabras son de «importancia nacional», con el tiempo verbal referido al presente y la
metafora final sobre el tributo que pagar. Lo nacional y lo personal se funden. Tal
inquietud se hace evidente, como sucede a lo largo de todo el libro, en las
preocupaciones de Anne:

Se ufanaba de ser la esposa de un marino, pero no tardaria en rendir el tributo de alarmas y zozobras
inherentes a una profesion mas gloriosa, si cabe, por sus virtudes domésticas que por su importancia
nacional. (24).

Anne inicia con Wentworth un matrimonio para el que la novela ofrece un feliz
presagio: el amor firme y duradero entre el almirante y Mrs. Croft. En lugar de
permanecer en el pueblo que conoce como sucede en Emma, o dentro del parque
como en Mansfield Park, o de acceder al espléndido patrimonio como sucede en
Orgullo y prejuicio, el valor de este final es que su «lugar» se encontrara alli donde
Wentworth y Anne puedan estar juntos, y nada tiene que ver con la procedencia.

Revision y regreso

Persuasion trata sobre un regreso anhelado e imposible. Es, en ese sentido, una
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historia de fantasmas, y Frederick Wentworth representa la figura fantasmal. Como
en Cuento de invierno, trata de un amor recuperado contra todo pronoéstico. Pareciera
que los seres queridos que han fallecido regresaran a la vida. Se puede cerrar el
espacio creado por la pérdida, se pueden recuperar la juventud y la belleza y puede
reavivarse el carifio olvidado. La obra es a la vez doméstica y asombrosa, y ofrece a
Anne y al lector un alivio paradisiaco. Entre la comedia dinamica, el ingenio y el
dibujo de los personajes fluye una inconfundible corriente de necesidad; una
necesidad que, increiblemente, al final se ve satisfecha. No es de extrafiar que Austen
tuviera dificultades para llegar a esa decision. Tuvo que hacer uso de toda su destreza
y de expresiones indirectas para conseguir una satisfaccién tan plena. No puede
limitar a una sola escena el regreso de Wentworth. Necesita dos para alcanzar un
acuerdo creible. Jane Austen escribi6 «Terminado el 16 de julio de 1816» en la tltima
pagina del manuscrito de Persuasion. Dos dias después afiadié un nuevo parrafo y
anot6: «Terminado el 18. — de 1816»[10
estaba satisfecha.

En la primera version manuscrita de los capitulos 10 y 11, las explicaciones sobre
los distanciados amantes se desarrollan rapidamente. (La version completa puede
leerse en Chapman, R. W., ed., Manuscript Chapters of Persuasion, Londres, Athlone
Press, 1985.) En esta version, el almirante Croft ha encargado a Westworth la
indecorosa tarea de preguntar si Anne y Mr. Elliot desearian vivir en Kellynch
cuando se casen, como se cree que sucedera. El almirante Croft, con su peculiar
delicadeza y honestidad, quiere asegurarles que ellos dejarian la casa sin demora y
considerarian el arrendamiento cancelado. Wentworth actia —con decoro e
incomodidad— como el elocuente enviado del almirante. Insiste a Anne para que
confirme su compromiso: «Si me dice que el almirante puede dirigir una linea a sir
Walter, sera suficiente. Pronuncie tan sélo la palabra “puede” y le haré llegar de
inmediato su mensaje».['!] Pero Anne responde: «No, sefior, no hay ningtin mensaje
[...] No hay verdad en ese rumor». Jane Austen describe los momentos siguientes
prestando atencion a los gestos y a los incontrolables estados de animo que crecen y
menguan en el semblante de Wentworth. Se sienta, le acerca una silla:

1. Sin embargo, no estaba terminado. Atin no

Entonces se sentd —se acerco un poco a ella y la mir6, con una expresion en la que habia algo mas que
agudeza, algo mas suave—. El semblante de Anne no se desanimé. —Fue un Dialogo silencioso, pero muy
intenso; por parte de él, Stplica, por la de ella, aceptacién. —Todavia un poco mas cerca —una mano que
se coge y se aprieta— y un «Anne, jmia, mi querida Anne!» —que estalla con un sentimiento exquisito y
pleno— y todo el Suspense y la Indecisién se disiparon. —Se reencontraron. Recuperaron todo cuanto se
habia perdido. Se trasladaron al pasado, sélo que con una confianza y un carifio acrecentados y con una
agitacion de Deleite en el presente que se vio perturbada tan sélo por la interrupcion de Mrs. Croft, cuando

se reuni6 con ellos poco después.[lz]

Se descubre poco en este pasaje, tanto para los personajes como para el lector
(aunque la fascinante puntuacién y el énfasis en el manuscrito de Austen nos cuentan
algo nuevo sobre la voz de la narracion). La facilidad con la que se recupera el
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pasado no deja traslucir la intensidad de su lejania a lo largo del relato. Wentworth se
apodera por completo de Anne («Anne, jmia, mi querida Anne!») sin mayor
reflexion. Las propiedades siguen siendo un factor predominante: las cuestiones del
arriendo y la propiedad rinden tributo a las clases que poseen tierras de las que, en la
version final, Anne se aleja. Los temas éticos, incluso filoséficos, de la persuasion no
desempefian ningin papel en este primer desenlace. La escena esta tramada de
manera amable, con un ingenioso tono comico propiciado por la presencia de los
Croft, y si Austen hubiera elegido esta opcion, sin duda la considerariamos en
consonancia con el tono romantico de la historia de Anne, aligerada por el matiz
divertido. Finalmente, la autora no se sinti6 satisfecha con este final. Asi pues, amplio
y doblego6 el relato a fin de que Anne y Wentworth no fueran las unicas figuras de
interés en la reconciliacion. La indole del amor entre hombres y mujeres aparece
también en el debate que sostienen Anne y Harville (cuya difunta hermana fue la
prometida de Benwick poco tiempo antes de que éste se uniera a L.ouisa Musgrove).
Persuasion insinda con ejemplos que los hombres buscan nuevas parejas incluso
durante el periodo de duelo: asi sucede con los personajes de Benwick y Mr. Elliot,
tan distintos entre si. Wentworth constituye la firme excepcion.

En esta version definitiva, la escena mezcla la pesadumbre y el duelo con la
esperanza. Harville es el emisario, a quien Benwick pide que enmarque un retrato
suyo en miniatura que tenia que ser para su difunta hermana Fanny, y que ahora
pretende regalar a Louisa: sin duda, una gran prueba de amistad. Los fantasmas
persiguen a quienes los amaron, que no son siempre los mismos a quienes ellos
amaron. No todo puede recuperarse. En un intercambio cargado de profunda
emocion, Harville y Anne comentan, examinan y corrigen los viejos topicos sobre la
inconstancia de las mujeres y la fuerza de los sentimientos de los hombres. La
calmada fortaleza de ella y el libre afecto de él hacia su familia sirven para derribar
todos los estereotipos sobre hombres y mujeres. Anne comenta con agudeza que los
hombres, a la hora de representar la naturaleza masculina y femenina, «han tenido la
pluma en sus manos» (23). Poco antes, a Wentworth, aparentemente enfrascado en la
escritura de una carta, se le habia caido la pluma. Al final de ese didlogo, Anne
consigue conectar por completo con los verdaderos sentimientos de Harville, lo que
le permite liberarse de resentimientos pasados y persistentes, y le proporciona una
total libertad:

—Seria injusta —exclamé Anne— si dejara de reconocer lo que siente usted y todos los hombres de su
condicién. jLibreme Dios de menospreciar los nobles sentimientos de mis semejantes! Mereceria el mas
absoluto desprecio si me atreviera a presumir que las mujeres monopolizan la ternura y la constancia...
(23)

El momento presente y la curiosidad general se unen produciendo un resultado
fructifero.
Jane Austen tuvo que reescribir el proceso de reconciliacion dos veces para llegar
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a esta decision. En esta segunda version, Wentworth también realiza un acto de
revision. La carta de encima oculta otro texto. Escondida debajo de la misiva del
encargo se encuentra una nota intima, escrita a toda prisa para Anne, que tiene su
origen en el debate que ha estado escuchando. En un arrebato, regresa para
entregarsela. Toda la felicidad puede comenzar de nuevo, aunque al principio aun
esté atenuada por el silencio.

La escena representa los desvios del sentimiento, el impulso interior hacia la
desesperacion y la angustia de encontrar la manera de expresarse con claridad. Se
desvia bruscamente del ejemplo pasado hacia el momento presente. Demuestra los
procesos de revision: en el diadlogo, en el doble escrito, en la marcha y el regreso. Al
final, la escena devuelve a Wentworth el pleno conocimiento del personaje de Anne.
Mas adelante, €l asi lo expresa en un lenguaje casi terapéutico, imbuido de un pasado
inconsciente, ahora por fin liberado: «Tal vez deberia haber pensado asi —repuso
Wentworth—; pero no podia. No. Lo que conocia de usted no me permitia tener la
menor esperanza. Yo estaba aplastado, sepultado, perdido entre las deducciones y
pensamientos que afio tras afio habian agobiado mi alma» (23). La figura de Anne
aparece enterrada, silenciada, bajo la repeticion de resentimientos enquistados: ella
habia sido un magro fantasma de si misma en el subconsciente herido de Wentworth.
Ahora, ambos se han liberado de su pasado espectral y vuelven a estar «en activo».

En su vida, Jane Austen conocio las rupturas de compromisos y los romances
divididos, pero para su hermana Cassandra y —casi con total seguridad— para ella
misma, la muerte fue la culpable de la separacion. El prometido de Cassandra muri6
en las Indias Occidentales a los veinticuatro afios y ella nunca se cas6. Segun su
familia, Jane amo y fue amada por un joven clérigo que también fallecié. Tampoco se
caso. Estos traumas reales constituyen la base sobre la que se sustenta la composicion
de la obra. Sin embargo, afortunadamente, en la ficcion los muertos regresan a la
vida.

El resplandor de la felicidad limpia por completo el pasado y lo incorpora, en el
momento en que Anne y Wentworth deciden «dirigirse hacia la avenida, donde a esa
hora podrian caminar mds tranquilos e inmortalizar aquellos momentos como fuente
inagotable de recuerdos que llenarian de felicidad su futura existencia» (23). Al
principio, el lector se mantiene a una prudente distancia de ellos mientras el tiempo
compone la experiencia (esta conversacion aun no se ha producido, aun tienen que
llegar a la avenida). A continuacién nos encontramos atrapados en la extasiada
mezcla de vida presente, pasada y futura: «Inmortalizar aquellos momentos como
fuente inagotable de recuerdos que llenarian de felicidad su futura existencia». Se
trata de la satisfacciébn de deseos mientras atn se estd a tiempo. La escena es
conmovedora y vertiginosa. Resulta espléndida porque aporta gran cantidad de
significado, repara el pasado y persuade al lector. Margaret Oliphant captur6 bien las
moderadas alternativas de la obra y lo «divino de la felicidad» que al final se alcanza:
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Nadie podia estar mas seguro [que Jane Austen] de que Anne Elliot habria seguido viviendo y habria
llevado una vida digna de todos modos, aunque el capitin Wentworth no le hubiera sido fiel; pero sobre
esa vida se habria cernido una sombra, el cielo habria estado cubierto, una nube se habria interpuesto entre
ella y el sol: y cuando, paso a paso, vamos descubriendo que su amante es fiel, el mundo se alegra y se

ilumina para nosotros, y es entonces cuando reconocemos lo divino de la felicidad.[13]

GILLIAN BEER
1988
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1775

1776
1778
1785-1786

1787

1789
1792

1793
1794
1795

1796
1796-1797

1797
1798-1799

1801
1802

1803

CRONOLOGIA

Nace Jane Austen el 16 de diciembre, es la segunda nifia y la
séptima hija del reverendo George Austen y su esposa, Cassandra
Leigh. Su padre era el rector de la parroquia de Steventon, en
Hampshire. La familia, aunque bien relacionada, no era rica. Dos
de sus hermanos ingresaron en la Armada y uno de ellos alcanzo
el rango de almirante de la flota.

Declaraciéon de Independencia de los Estados Unidos.
Frances Burney publica Evelina.

Jane Austen asiste junto a su hermana Cassandra a la escuela en
la Abadia de Reading.

Austen empieza a escribir piezas breves y parddicas de ficcion
que se conocen como sus «obras de juventud».

Estalla la Revolucién francesa.

Mary Woolstonecraft publica Vindicacion de los derechos de la
mujer.

Gran Bretafa entra en guerra con la Francia revolucionaria.
Ann Radcliffe publica Los misterios de Udolfo.

Austen escribe «Elinor y Marianne», una primera version de
Sentido y sensibilidad.

Auge de Napoleon en Francia.

Austen escribe «Primeras impresiones», una primera version de
Orgullo y prejuicio.

Ofrece «Primeras impresiones» a un editor, que rechaza la obra.

Escribe «Susan», una primera version de La abadia de
Northanger.

El padre de Austen se jubila y la familia se traslada a Bath.

Austen acepta la propuesta de matrimonio de Harris Bigg-Wither,
pero cambia de opinion al dia siguiente. En Francia, Napoleon es
nombrado consul vitalicio.

Vende «Susan» por diez libras al editor Crosby, quien no la
publica.
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1804

1805

1807

1809

1811

1813
1814
1815

1816

1817

Austen escribe la novela inacabada Los Watson. Napoleon es
coronado emperador.

Muere el padre de Austen. Batalla de Trafalgar.
Austen se traslada con su madre y su hermana a Southampton.

Austen se traslada con su madre y su hermana a una casa en el
pueblo de Chawton, Hampshire, propiedad de su hermano
Edward, donde vive el resto de su vida.

Se publica Sentido y sensibilidad. La enfermedad del rey Jorge III
hace que el principe de Gales sea nombrado principe regente.

Se publica Orgullo y prejuicio.
Se publica Mansfield Park.

En diciembre se publica Emma (fechada en 1816) y dedicada, a
peticion suya, al principe regente. Wellington y Bliicher vencen a
los franceses en la batalla de Waterloo, poniendo asi fin a las
Guerras napoleonicas.

La salud de Austen empieza a deteriorarse; termina Persuasion.
Compra «Susan» a Crosby. Walter Scott escribe una elogiosa
resefia de Emma en el Quarterly Review.

De enero a marzo, Austen trabaja en Sanditon. Muere el 18 de
julio en Winchester, donde habia ido a recibir asistencia médica,
y es enterrada en la catedral de Winchester. En diciembre, su
hermano Henry supervisa la publicacion de La abadia de
Northanger y Persuasion (fechadas en 1818), con una resefia
biografica sobre la autora.
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Sir Walter Elliot, sefior de Kellynch Hall, en el condado de Somerset, era un
hombre que jamas leia para entretenerse otro libro que la Cronica de los baronets; en
él hallaba ocupacién para sus horas de ocio y consuelo en las de abatimiento; alli se
llenaba su alma de admiracion y respeto al considerar el limitado resto de los
antiguos privilegios; cualquier desazon originada en asuntos domésticos se convertia
facilmente en piadoso desdén cuando su vista recorria la serie casi interminable de los
titulos concedidos en el ultimo siglo y, por fin, ya que otras paginas no le resultaban
lo bastante atractivas, alli podia leer su propia historia con renovado interés. La
pagina por la que siempre abria su libro favorito comenzaba asi:

ELLIOT DE KELLYNCH HALL

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, se cas6 el 15 de julio de 1784 con Elizabeth, hija de James
Stevenson, sefior de South Park, en el condado de Gloucester; de esta mujer —que murié en 1830— tuvo a
Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785; a Anne, nacida el 9 de agosto de 1787; un hijo, nacido muerto, el 5 de
noviembre de 1789, y a Mary, que vio la luz el 20 de noviembre de 1791.

Esto era lo que explicaba el texto, tal y como habia salido de las manos del
impresor. Pero sir Walter lo modifico afiadiendo, para su conocimiento y el de su
familia, después de la fecha del nacimiento de Mary, las palabras siguientes: «EIl 16
de diciembre de 1810 contrajo matrimonio con Charles Musgrove, sefior de
Uppercross, en el condado de Somerset», y anoto con toda exactitud el dia del mes en
que perdio a su esposa.

Seguia después, en estilo llano, la historia del encumbramiento de la antigua y
respetable familia; como se establecié primeramente en Cheashire; la honrosa
mencion que se hacia de ella en la genealogia de Dugdale; el desempefio a las
ordenes del sheriff; la representacion de la ciudad ostentada en tres Parlamentos
sucesivos; meéritos de lealtad y acceso a la dignidad de baronet en el primer afio del
reinado de Carlos II, con todas las Marys y Elizabeths con quienes los Elliot se
unieron en matrimonio: todo ello, que llenaba dos hermosas paginas, concluia con las
armas y la divisa; luego decia: «Casa solariega, Kellynch Hall, en el condado de
Somerset», y debajo figuraban estas palabras, escritas de pufio y letra de sir Walter:
«Presunto heredero, William Walter Elliot, biznieto del segundo sir Walter.»

La vanidad lo era todo en el caracter de sir Walter Elliot, tanto en lo referente a su
persona como a su rango. En su juventud habia sido muy bien parecido, y a los
cincuenta y cuatro afios aun era todavia un hombre apuesto. Pocas mujeres estimarian
su propia figura mas que él la suya, y no habria ayuda de camara de un lord que se
mostrase mas satisfecho del lugar que le correspondia en la sociedad. En su opinion,
el don de la belleza sdlo era inferior a la suerte de ser baronet, de modo pues que su
persona, que reunia ambas ventajas, era el objeto constante de su devocion y respeto
mas fervientes.
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Su presencia y su linaje requerian un amor acorde a ellas, y aun una esposa de
condicion superior a la que él mismo merecia. Mrs. Elliot habia sido una mujer
excelente, delicada y tierna, a quien, después de acceder al honor y la vanagloria de
ser la esposa de sir Elliot, nada hubo que reprocharle. A fuerza de ser dulce y
complaciente y de disimular los defectos de su esposo, conservo el respeto de éste
durante diecisiete afios, y aunque no puede decirse que fuera completamente feliz,
hall6 en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivo
suficiente para amar la vida y para que no le fuera indiferente el separarse de ellos al
perderla. Tres hijas —las dos mayores, de dieciséis y catorce afios respectivamente—
eran un legado demasiado querido para abandonarlo al cuidado de un padre engreido
y necio. Tenia una amiga intima, a quien el profundo afecto que le profesaba la habia
llevado a vivir cerca de ella, en el pueblo de Kellynch, y era en la discrecion y ternura
de esta amiga en lo que Mrs. Elliot habia confiado para que sus hijas adelantaran en
su instruccion y persistieran en las virtudes que habia procurado inculcarles.

Esta amiga no se caso con sir Walter, aunque lo anterior haya inducido a pensarlo.
Habian transcurrido trece afios desde la muerte de Mrs. Elliot, y siendo vecinos y
allegados, si viuda era una, viudo era el otro.

El que Mrs. Russell, mujer de caracter firme y circunstancias sumamente
apropiadas, no hubiese pensado en volver a casarse a pesar de tener aun edad para
ello no es tema para hablar en publico, pues la gente suele, sin razones serias, mostrar
mas su descontento cuando una mujer se casa otra vez, que cuando no lo hace. Lo
que si requiere explicacion es la permanencia en la viudez de sir Walter. Sépase, pues,
que, como buen padre, después de fracasar en uno o dos intentos desatinados, se
enorgullecia de continuar viudo por amor a sus hijas. Por una de ellas, la mayor,
habria renunciado a cualquier cosa, aunque, a decir verdad, todavia nada lo habia
puesto a prueba. Elizabeth habia asumido, a sus diecinueve afios, todos los derechos
de su madre asi como lo que esto implicaba. Como era muy bonita y moralmente
parecida a su padre, siempre ejercid6 gran influencia en la casa, y ambos se
entendieron a las mil maravillas. Las otras dos muchachas gozaban de menor
predicamento. Mary habia adquirido una importancia ficticia por haberse convertido
en esposa de Mr. Charles Musgrove; pero Anne, dotada de un espiritu sensible y de
un caracter dulce, lo que la habria hecho admirable para todo el que supiera apreciar
la realidad, no representaba nada para su padre ni para su hermana mayor; su consejo
no pesaba, sus solicitudes siempre eran desatendidas. En una palabra, no era mas que
Anne.

Para Mrs. Russell, sin embargo, era la mas querida y estimada, la favorita.
Aunque amaba a las tres hermanas como si fuesen sus hijas, s6lo Anne le recordaba a
la amiga muerta.

Pocos afios antes Anne Elliot habia sido una muchacha agraciada, pero su belleza
se marchito pronto, y si en el apogeo de ésta era muy poco lo que el padre encontraba
en ella digno de admiracion —los delicados rasgos y los ojos negros de la muchacha
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eran muy distintos de los de él—, menos habia de hallarlo ahora que estaba delgada y
melancolica. Nunca habia abrigado grandes esperanzas de leer alguna vez el nombre
de ella en otra pagina de su obra predilecta, pero ahora ya no tenia ninguna. Todas las
ilusiones de una uni6on matrimonial adecuada estaban depositadas en Elizabeth, ya
que la de Mary no paso de ser un enlace con una antigua familia rural, respetable y de
considerable fortuna, pero a la que claro esta ella habia llevado todo el honor, sin
recibir ninguno a cambio. Sélo Elizabeth se casaria, tarde o temprano,
ventajosamente.

No es poco frecuente que una mujer luzca a los veintinueve afios mas hermosura
que a los veinte, y puede decirse que, salvo en el caso de mala salud o de que se
padezca alguna clase de ansiedad, en esa época de la vida apenas si se ha perdido
encanto. Esto ocurria con Elizabeth, que atin era la hermosa miss Elliot de trece afios
antes; y bien merecia ser disculpado sir Walter al olvidar su edad, o, por lo menos, no
debia juzgarsele como chiflado por considerar que él y Elizabeth eran tan juveniles
como siempre, al contemplarse en medio de la ruina de fisonomias que lo rodeaba,
porque, en realidad, a las claras se veia que todos sus parientes y conocidos se iban
haciendo viejos. El rostro hurafio de Anne; el de Mary, aspero; los de sus vecinos,
que iban de mal en peor, y las patas de gallo que invadian las comisuras de los ojos
de Mrs. Russell fueron durante mucho tiempo causa de desaliento para él.

Elizabeth igualaba a su padre en lo que a vanidad se refiere. Trece afios la vieron
como sefiora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiéndolo todo, con un dominio de si
misma y una decision que no correspondian a su temprana edad. Durante trece afios
ella habia hecho los honores, organizado las tareas de la servidumbre, ocupado el
puesto preferente en la carroza y marchado inmediatamente detras de Mrs. Russell al
abandonar todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece inviernos
sucesivos la habian visto presidir todos los bailes de cierta importancia que se habian
celebrado en la vecindad; y los retofios de trece primaveras habian brotado al marchar
ella a Londres con su padre, por unas cuantas semanas, a disfrutar, como hacian todos
los afios, del gran mundo. Todo esto lo recordaba; a sus veintinueve afios no deseaba
sufrir inquietudes ni recelos, y se consideraba tan hermosa como siempre, pero sentia
que el tiempo pasaba peligrosamente, y hubiera dado cualquier cosa por que en el
término de uno o dos afos algun baronet solicitara debidamente su mano. Sélo en ese
caso podria tomar de nuevo el libro de los libros con el mismo regocijo que en su
juventud; pero ahora no le hacia gracia. Eso de tener siempre ante los ojos la fecha de
su nacimiento, sin acariciar otro proyecto de matrimonio que el de su hermana menor,
hacia del libro un tormento, y mas de una vez, al dejarlo su padre abierto sobre la
mesa, ella lo habia cerrado, alejandolo de si de un empujon.

Habia sufrido, ademdas, un desencanto, del que aquel dichoso libro y
especialmente la historia familiar eran su recordatorio permanente. El presunto
heredero, el mismo William Walter Elliot, cuyos derechos el padre habia reconocido
de manera tan generosa, la habia desdefiado.
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Persuadida desde muy nifia de que, en el caso de no tener ningiin hermano,
William seria el futuro baronet, se habia hecho a la idea de que se casaria con é€l, y tal
era el proyecto de su padre. No lo habian conocido en la infancia, y sélo al poco
tiempo de morir Mrs. Elliot sir Walter empez6 a relacionarse con él. Los primeros
avances fueron acogidos con cierta frialdad, pero aun asi el padre persistio en su
proposito, atribuyendo la actitud del muchacho a la inexperiencia propia de la
juventud. Por fin, en una de las excursiones primaverales a Londres logré que se
hiciera la presentacion. Por entonces el joven se hallaba estudiando leyes; Elizabeth
lo encontr6 muy agradable, y se confirmaron los planes primitivos. Fue invitado a
Kellynch Hall, y se habl6 de él y se lo esper6 durante todo el afio, pero no se
presentd. En la primavera siguiente se lo vio otra vez en la ciudad; se lo animo, se lo
invit6 nuevamente, se lo esperd, pero tampoco vino. Las primeras noticias que hubo
de €l fueron que se habia casado. En lugar de conducir su suerte por el camino que le
marcaba su condicion de heredero de la casa de Elliot, habia comprado su
independencia uniéndose a una mujer rica que le era inferior en nacimiento.

Esto contrario a sir Walter, quien en su calidad de jefe de la casa, juzgaba que
deberia haber sido consultado; tanto mas cuanto que le habia tendido la mano de un
modo notorio. «Porque por fuerza debi6 de vérselos juntos una vez en Tattersal y dos
en la tribuna de la Camara de los Comunes», observaba sir Walter. Manifesto, en fin,
su reprobacion, sin querer confesarse profundamente ofendido. Elliot, por su parte, ni
siquiera se molesté en explicar su conducta, y se mostré tan poco deseoso de que la
familia volviera a ocuparse de él como indigno de ello era considerado por sir Walter;
de este modo ceso entre ellos toda relacion.

Aun después de pasados algunos afios Elizabeth se sentia molesta por aquel
desdichado episodio con Elliot, ya que lo habia amado por si mismo, por ser heredero
de su padre y porque, para el orgullo familiar, era el unico partido digno de la
primogénita de sir Walter Elliot. De la A a la Z, no existia baronet a quien con tanta
complacencia pudiera reconocer como un igual. Asi pues, tan despreciable habia sido
el comportamiento de él, que aunque a la sazé6n —verano de 1814— vestia ella luto
por su esposa, no lo consider6 merecedor de ocupar de nuevo sus pensamientos. Y si
no hubiera sido mas que aquel matrimonio, que por no haber dejado descendencia
podia considerarse como fugaz contratiempo, las cosas no habrian pasado de ahi,
pero el caso era que algunos buenos amigos les habian referido el modo irrespetuoso
en que hablaba de ellos y el desprecio que sentia no sélo hacia sus origenes, sino
hacia todos los honores que por derecho le correspondian, lo cual era imperdonable.

Tales eran las preocupaciones de miss Elliot, las inquietudes que amenazaban su
vida, la monotonia y la elegancia, las alegrias y naderias que constituian toda su vida.
Tales eran los atractivos de una existencia campesina desprovista de incidentes, y que
llenaban las horas de ocio, ya que ni siquiera en su casa realizaba actividad alguna, y
no por falta de habilidad e ingenio.

Y ahora, otra preocupacion venia a sumarse a las demas. Los asuntos de dinero
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tenian muy preocupado a su padre. Ella comprendia que para que sir Walter pudiese
obtener dinero de sus propiedades era preciso que ahuyentase de su mente las
abultadas cuentas de sus proveedores y los amargos presagios de Mr. Shepherd, que
era su agente. La posesion de Kellynch era productiva, pero también insuficiente para
mantener el régimen de vida que imponian los prejuicios del propietario.

En vida de Mrs. Elliot hubo moderacion, orden y economia, gracias a los cuales
no se gastaba mas de lo que la renta daba de si; pero con aquélla se habia marchado el
buen sentido, y desde entonces los desembolsos superaban los ingresos. No podia
gastar menos, sostenia sir Walter, de lo que su posicién y su buen nombre le exigian.
Pero si bien no se creia merecedor de reproche, debia tener en cuenta, por fuerza, que
no solo crecian sus deudas, sino que oia tanto hablar de ellas, que ni aun parcialmente
podia evitar que su hija estuviese al corriente de la situacién econémica por la que
atravesaban. Durante la dltima estancia en la ciudad algo habia hablado del asunto
con ella, e incluso llego a decirle: «;Podemos reducir nuestros gastos? ;Se te ocurre
algo que podamos suprimir?» Y Elizabeth, justo es decirlo, en los primeros
momentos de alarma femenina se puso a meditar acerca de qué hacer al respecto, y
menciono la conveniencia de economizar en dos aspectos: cortar algunos gastos
innecesarios de caridad y renunciar a cambiar el mobiliario del salon; a esto se agrego
luego la absurda ocurrencia de suprimir el regalo que se hacia a Anne todos los afios.
Estas medidas, sin embargo, fueron insuficientes para atajar el mal, y finalmente sir
Walter hubo de confesar a su hija a cuanto ascendia la deuda. En esta ocasién a
Elizabeth no se le ocurrié nada eficaz para hacer frente a la misma. Tanto ella como
su padre se sentian agobiados, desgraciados, y no atinaban con el medio de reducir
sus gastos sin rebajar su dignidad ni prescindir de comodidades que tenian por
indispensables. Sir Walter s6lo disponia ya de una parte muy pequefia de sus
propiedades, y aunque estaba dispuesto a hipotecar cuanto fuera necesario, jamas
accederia a vender. No. Nunca ultrajaria hasta ese punto su honor y su buen nombre.
La propiedad de Kellynch constituiria un legado tan completo e integro como €l lo
habia recibido. Los dos confidentes, Mr. Shepherd, que vivia en la ciudad inmediata,
y Mrs. Russell, fueron llamados para solicitar su consejo, y padre e hija confiaban en
que a alguno de los dos tal vez se le ocurriese un modo de sacarlos del atolladero y
limitar los gastos sin afectar con ello el tren de vida que llevaban.
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Mr. Shepherd, que como abogado que era se mostraba siempre prudente,
encomendo a otra persona la mision de proponer aquellas soluciones que a sir Walter
pudieran resultarle desagradables. Se negd en redondo a expresar su parecer y pidio
que se le consintiera delegar en el excelente criterio de Mrs. Russell, de cuyo
proverbial buen sentido era licito esperar una solucién que, por lo acertada, sin duda
acabaria adoptandose.

Mrs. Russell se preocupé profundamente del asunto y adujo muy serias
consideraciones. Era una mujer que no daba respuestas inmediatas, sino que las
meditaba a conciencia, y la gran dificultad con que tropezaba para indicar una
solucion en este caso provenia de dos principios contradictorios. Como persona
integra y escrupulosa, tenia un alto sentido del honor, pero como era afectuosa y
sensible, deseaba ahorrar disgustos a sir Walter y atender a la honorabilidad de la
familia, reconociendo en sus ideas aristocraticas todo lo que en razén de su alcurnia
se le debia. Era bondadosa, caritativa, afectuosa, de conducta irreprochable, de
convicciones estrictas en lo que al decoro se referia y merecedora, por sus formas
sociales, de ser considerada como arquetipo de buena crianza. Tenia un espiritu
cultivado, era razonable y ponderada, y aunque abrigaba ciertos prejuicios respecto al
linaje, otorgaba al rango y el concepto social un significado que llegaba a disimular
las flaquezas de los que disfrutaban de aquéllos. Si bien su difunto esposo s6lo habia
sido un caballero, ella reconocia sin ambages la dignidad de baronet, y aparte de las
razones de amistad antigua, vecindad solicita y amable hospitalidad, y la
circunstancia de ser marido de su adorada amiga y padre de Anne, compadecia a sir
Walter por la sencilla razon de que se trataba de él.

No tenian mas remedio que hacer economias; respecto a eso no cabia duda. Pero
ella deseaba que se hicieran con el menor sacrificio para Elizabeth y su padre. Traz6
planes, efectu6 calculos exactos y detallados, y llegé incluso a consultar a Anne, a
quien nadie reconocia derecho a interesarse en el asunto. Y no solo eso, sino que
acept6 en cierta medida su parecer al confeccionar el proyecto de restricciones que se
sometié a la aprobacién de sir Walter. Todas las modificaciones que Anne proponia
atendian la honorabilidad en detrimento de las meras apariencias. Ella queria medidas
de rigor, un cambio radical y la cancelacion rapida de las deudas, mostrando una
indiferencia absoluta hacia aquello que no fuese equidad y justicia.

—Si logramos persuadir a tu padre de todo esto —decia Mrs. Russell—, sera
mucho lo que pueda hacerse. Si acepta estas normas, en siete afios la deuda quedaria
saldada por completo. Espero que podamos convencer a Elizabeth y a tu padre de que
la respetabilidad de la casa de Kellynch Hall no se resentira por estas reducciones y
de que la verdadera dignidad de sir Walter Elliot estara muy lejos de sufrir detrimento
a los ojos de la gente sensata por obrar como hombre de principios. Muchas familias
honorables se han visto en la misma situacion. El caso, por lo tanto, no es nada
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singular, y por ello tal vez sea tan doloroso tomar ciertas determinaciones. Tengo fe
en el éxito, pero debemos obrar de manera tan firme como serena, porque, al fin, el
que contrae una deuda no tiene mas remedio que pagarla, y aunque mucho se debe a
las convicciones de un caballero y a un jefe de familia como tu padre, se debe mucho
mas a la condicién de un hombre honrado.

Este era el principio que Anne queria imbuir en su padre. Estimaba como deber
ineludible acabar con las demandas de los acreedores tan pronto como lo permitiera
un discreto sistema de economia, y no veia en ello menoscabo de la dignidad alguno.
Este criterio debia ser aceptado y considerado como una obligacion. Confiaba en la
influencia de Mrs. Russell, y en cuanto al grado de severa abnegacién que su
conciencia le dictaba, pensaba ella que una enmienda a medias supondria un esfuerzo
mayor que un cambio absoluto. Conocia lo bastante a Elizabeth y a su padre para
comprender que les doleria tanto privar a su carruaje de un par de caballos como de
los dos, y lo mismo pensaba del resto de restricciones que componian la lista de Mrs.
Russell.

La acogida que recibieron las rigidas medidas propuestas por Anne, poco importa.
El caso fue que Mrs. Russell fracaso en su intento. jAquello no podia ser! jSuprimir
de un golpe todas las comodidades de la vida: viajes a Londres, caballos, criados,
mesa! jLimitaciones y privaciones por todos lados! jVivir sin el decoro que aun un
caballero cualquiera se permite! No; antes abandonaria sir “Walter la residencia de
Kellynch Hall que verse reducido a tan humilde estado.

iDejar Kellynch Hall! Tal fue la insinuacién que Shepherd, a quien la situacién de
sir Walter afectaba directamente y que estaba convencido de que nada se conseguiria
sin un cambio de morada, recogio de inmediato. Ya que la idea habia partido de quien
tenia derecho a sugerirla, no sentia escrupulo en confesar que su opinion iba por ese
lado. Comprendia que sir Walter no alteraria su modo de vida en una casa sobre la
que pesaban antiguos fueros de linaje y deberes de hospitalidad. En cualquier otro
lugar podria vivir segun su propio criterio y establecer sus normas de acuerdo con la
clase de existencia que quisiera llevar.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de vacilaciones y
dudas quedo resuelto adonde iria, asi como el modo en que se efectuaria este cambio
tan importante.

Tres soluciones se propusieron: Londres, Bath y otra casa en la comarca. Esta
ultima era la preferida por Anne. Tenia en mente una casita de los alrededores que le
permitiese disfrutar a menudo de la compafiia de Mrs. Russell, no alejarse de Mary y
ver de vez en cuando los prados y bosques de Kellynch. Pero su destino habia de
imponerle, una vez mas, algo contrario a sus deseos. Bath le disgustaba, y en su
opinion no le convenia; pero viviria en Bath.

La primera idea de sir Walter habia sido mudarse a Londres. Pero Shepherd, que
no lo consideraba una decision acertada, se las ingenio para convencerlo de que era
preferible instalarse en Bath. Aquel era un buen sitio para una persona de su
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condicion social, y, ademas, supondria un dispendio mucho menor. Por otra parte,
Bath tenia sobre Londres dos ventajas importantes: no se hallaba muy distante de
Kellynch, pues sélo los separaban cincuenta millas, y Mrs. Russell tenia por
costumbre pasar en ella una parte del invierno. Esto complacié mucho a Mrs. Russell,
cuyo primer dictamen habia sido favorable a Bath, y tanto sir Walter como Elizabeth
llegaron a la conclusion de que nada perderian en importancia ni comodidad por
establecerse en aquel lugar.

Mrs. Russell no tuvo mas remedio que contrariar los deseos de Anne, que conocia
perfectamente. Habria sido pedir demasiado a sir Walter que descendiera a ocupar
una vivienda mas humilde en las cercanias de su residencia actual. La misma Anne
habria sufrido mas tarde mortificaciones superiores a las que imaginaba. Ademas,
habria sido muy de temer el profundo pesar de sir Walter, y en cuanto a la aversion de
Anne hacia Bath, podia considerarse una mania cuyo origen habia que buscarlo, en
primer lugar, en el hecho de que tras la muerte de su madre habia pasado tres afios
como interna en un colegio de alli, y, en segundo, en que aquel invierno que paso con
ella su animo era extraordinariamente melancolico. En suma, que Mrs. Russell se
decidia por Bath como lo mas conveniente para todos. La salud de su amiga quedaba
garantizada, pues en los meses de calor se la llevaria a su casita de Kellynch. Seria un
cambio favorable para el cuerpo y para el alma. Anne apenas si salia de su casa. Se la
veia constantemente deprimida y era preciso animarla ensanchando el circulo de su
trato social. Tenia que darse a conocer. La oposicion de sir Walter a trasladarse a otra
casa de las cercanias se basaba, entre otras cosas, en el hecho de que no sdlo tendria
que dejar su propia vivienda, sino que la veria en otras manos, lo cual constituia una
prueba que morales incluso mas fuertes que la de sir Walter no habrian podido
soportar. Habia que renunciar a Kellynch Hall, pero era un secreto que no debia salir
de su circulo mas intimo.

Sir Walter no soportaba la degradacion que suponia el que se supiera que dejaba
su casa. Solo una vez Shepherd habia pronunciado la palabra «anuncio», pero no se
atrevié a repetirla. Sir Walter aborrecia la nueva idea de ofrecer su casa, en cualquier
forma que fuese; prohibia de modo terminante el que se insinuase que ésa era su
intencion, y solo en el caso de ser solicitada por algun pretendiente excepcional, bajo
condiciones que él impondria y como gran favor, accederia a dejarla.

iCon qué facilidad surgen las razones para apoyar aquello que nos es agradable!
Mrs. Russell encontr6 una excelente para alegrarse de que sir Walter Elliot y su
familia abandonasen aquellas tierras. Elizabeth habia trabado ultimamente amistad
con una persona que Mrs. Russell no veia con buenos ojos. Se trataba de una hija de
Mr. Shepherd, que acababa de regresar a casa de su padre después de un funesto
matrimonio, con el afiadido de dos hijos. Era una joven inteligente que conocia el arte
de agradar, o por lo menos de agradar en Kellynch Hall; y hasta tal punto se habia
ganado el afecto de Elizabeth, que mas de una vez se hospedo en la casa, a pesar de
que Mrs. Russell, que consideraba inconveniente aquella relacion, habia aconsejado
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precaucion y reserva.

La verdad era que Mrs. Russell ejercia escasa influencia sobre Elizabeth, y que la
amaba porque queria amarla mas que porque lo mereciera. Nunca recibi6 de ella sino
atenciones superficiales. Nada que fuese mas alla de la mera cortesia. Jamas logro de
ella la concesion de un deseo. Varias veces intentd con empefio que se incluyera a
Anne en las excursiones a Londres; proclamo6 abiertamente la injusticia y el mal
efecto de aquellos arreglos egoistas en los que se prescindia de ella; algunas veces,
las menos, ofrecié a Elizabeth consejo y ayuda, pero todo fue en vano. Elizabeth
seguia su camino, y en nada se opuso de manera mas tenaz Mrs. Russell que en lo
que se referia a su amistad con Mrs. Clay, desviando su carifio de una hermana que
tanto lo merecia, para depositar su afecto y su confianza en otra persona con la que no
deberia haber pasado de una relacion formal. Mrs. Russell consideraba que esta
relacion era peligrosa tanto por la desigual posicion de las amigas como por el
caracter de Mrs. Clay, y el alejamiento de Elizabeth supondria para ésta una seleccion
natural de las amistades apropiadas, lo que era de la mayor importancia.
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—Permitanme observar —decia una mafiana Mr. Shepherd en Kellynch Hall, al
tiempo que dejaba a un lado el periodico— que las circunstancias obran en nuestro
favor. Esta paz hara que nuestros ricos oficiales de marina regresen a tierra. Todos
necesitaran donde vivir. Es una ocasion inmejorable para elegir inquilino; y uno muy
serio, por cierto. Durante la guerra se han hecho buenas fortunas. Si tropezaramos
con algun rico almirante, sir Walter...

—Seria un hombre de suerte, Shepherd; es lo Gnico que se me ocurre decir —
replico sir Walter—. Kellynch Hall seria una buena presa para él, la mejor de todas,
mejor dicho. No habra hecho muchas semejantes, ;eh, Shepherd?

Mr. Shepherd ri6 la agudeza, como comprendié que era su obligacion, y repuso:

—Debo hacer notar, sir Walter, que a la gente de la Armada se le dan bien los
negocios. Tengo algtin conocimiento de su modo de negociar, y puedo afirmar que en
ese sentido profesan doctrinas liberales, lo cual los convierte en unos inquilinos
sumamente deseables. Por lo tanto, sir Walter, ruego que me permita indicar que si,
contra nuestro deseo, trascendiese algun rumor, lo que siempre es de temer, pues ya
se sabe lo dificil que resulta para algunas personas sustraer sus actos y proyectos a la
curiosidad de los otros, la posicion social tiene sus quiebras, y si lo que yo me
propongo a nadie le importa ni nadie lo considera digno de atencion (pues no
olvidemos que sir Walter atrae las miradas de muchos, miradas que no puede rehuir),
no me extrafaria, digo, que, a pesar de nuestra cautela, llegara a saberse una parte de
la verdad, y en tal supuesto iba a insinuar que ya que han de venir proposiciones,
procederan sin duda de algin opulento jefe de la Armada, especialmente digno de ser
atendido; e iba a afadir que llegado el momento yo podria presentarme aqui en
menos de dos horas y evitar a usted la molestia de dar una respuesta.

Sir Walter se limit6 a sacudir la cabeza; luego se puso de pie y, mientras caminaba
por la estancia, dijo con sarcasmo:

—Pocos caballeros hay en la Armada, pienso yo, que no se maravillarian de vivir
en una casa como ésta.

—Mirarian alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte —intervino Mrs.
Clay, que se hallaba presente porque nada le hacia tanto bien como una visita a
Kellynch—; pero opino, como mi padre, que para esta casa no habria mejor inquilino
que un marino. He conocido muchos de esa profesion, y puedo asegurar que ademas
de su generosidad, son personas honestas y de excelentes modales. Si usted dejara
aqui estos valiosos cuadros, sir Walter, estarian completamente seguros. jCuidarian
con igual esmero tanto lo que hay dentro como fuera de la casa...! Estoy segura de
que sus bosques y jardines se conservarian tan bien como ahora. No tema usted, miss
Elliot, que pueda ocurrir lo contrario.

—En cuanto a eso —replico con desdén sir Walter—, suponiendo que me
decidiese a dejar mi casa, no he decidido nada respecto de las propiedades proximas a
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ella. No es mi intencion favorecer de un modo particular a un inquilino. Por supuesto
que le permitiria entrar en el parque, lo cual es un honor que ni oficiales de la
Armada ni ninguna otra clase de hombres estan habituados a disfrutar. Pero las
condiciones que impondré en lo que atafie al uso de los terrenos de recreo es otra
cosa. No me hago a la idea de que un desconocido se acerque a mis jardines, y
aconsejaria a miss Elliot que tomara sus precauciones en lo concerniente al suyo. Me
encuentro muy poco inclinado, se lo aseguro, a hacer ninguna concesion
extraordinaria al inquilino de Kellynch Hall, tanto si es marino como si es soldado.

Después de una breve pausa, dijo suavemente Mr. Shepherd:

—Para tales casos hay costumbres establecidas entre el duefio y el arrendatario.
Créame, sir Walter, que su interés se halla en buenas manos. Confieme el cuidado de
impedir que cualquier inquilino llegue a arrogarse mas derechos de los que sean de
justicia. Me atrevo a afirmar que sir Walter Elliot no pone en sus propios asuntos la
mitad de celo que pone John Shepherd.

—Pienso yo que un miembro de la Armada —terci6 entonces Anne—, que tanto
ha hecho por nosotros, tiene por lo menos igual derecho que cualquier otra persona a
gozar de las ventajas y comodidades que una casa puede ofrecer. No olvidemos que
los marinos ya trabajan bastante en nuestro provecho.

—Exacto, exacto. Lo que dice Anne es muy cierto —dijo Mr. Shepherd.

—~Ciertamente —agreg0 su hija.

Pero sir Walter replicé de inmediato:

—No niego que esa profesion tenga su utilidad, pero deploraria que un amigo mio
perteneciese a ella.

—iCdémo! —respondieron todos, sorprendidos.

—Si; me disgusta esa carrera porque tengo dos cosas fundamentales que
objetarle; primero, que es un medio de elevar a posiciones inmerecidas a personas de
humilde nacimiento, de que obtengan honores con los que sus padres y abuelos jamas
sofiaron. Y segundo, que destruye de manera terrible la juventud y el vigor. Un
marino envejece antes que cualquier otro hombre; lo he observado personalmente. En
esa clase de vida toda persona esta expuesta a la insolencia de un advenedizo, por no
hablar del peligro de sufrir achaques prematuros. La primavera pasada me hallaba en
la ciudad cuando cierta tarde vi a dos hombres que son ejemplo palpable de lo que
digo; me refiero a lord St. Ivés, cuyo padre fue un simple pastor que no tenia ni un
trozo de pan que llevarse a la boca, y cierto almirante Baldwin, hombre de la peor
catadura que pueda imaginarse. El rostro de éste, del color de la caoba, tosco y
peludo, estaba surcado de arrugas; tenia nueve pelos grises a un lado de la cabeza, y
so0lo una mancha de polvos en la coronilla. «jEn el nombre del Cielo! ;Quién es este
vejestorio?», pregunté a sir Basil, un amigo mio que se encontraba alli. «Es el
almirante Baldwin», respondio, y afadio: «;Qué edad le echa usted?» «Sesenta o
sesenta y dos afios», respondi. «Cuarenta», contestd sir Basil, «y ni uno mas».
Figuraos mi estupefaccion. No olvidaré facilmente al almirante Baldwin. Jamas he
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visto ejemplar mas miserable de lo que produce la vida en el mar, aunque, en mayor o
menor medida, a todos los marinos les ocurre lo mismo. Siempre recibiendo golpes,
aguantando la inclemencia de todos los climas y sufriendo la furia de los temporales,
hasta que se quedan que no se los puede mirar. Mas le valdria recibir al principio un
buen golpe en la cabeza que llegar a la edad del almirante Baldwin.

—No exagere, sir Walter —exclamo Mrs. Clay—. Es usted demasiado severo. Un
poco de compasion para esos pobres hombres. No todos nacemos para ser bellos. Es
verdad que el mar no embellece, que los marinos envejecen pronto y que, segun he
notado, pierden enseguida el aspecto juvenil. Pero ;no ocurre lo mismo en las otras
profesiones? Los militares en servicio activo no tienen mejor suerte, e incluso, en las
ocupaciones mas sedentarias, la fatiga que produce el trabajo rara vez defiende la
fisonomia del hombre contra las injurias del tiempo. Los afanes del abogado, a quien
consumen las preocupaciones inherentes a sus pleitos; el médico, que se levanta en
medio de la noche y va a ver a un enfermo sin importar el tiempo que haga; hasta el
pastor... —Call6 por un instante para meditar qué diria del pastor—. Hasta el pastor,
ya saben ustedes, se ve obligado a penetrar en lugares infectos y a exponer su salud.
En una palabra, estoy convencida de que todas las profesiones son honrosas y ttiles
en la ocasion oportuna. Sélo aquellos que no dependen de nadie, que haciendo vida
normal son duefios de su tiempo, que se entregan a sus propios afanes y que viven de
lo suyo, libres del tormento de tener que ganar mas, les es dado gozar de los
beneficios de la salud y la buena presencia. Todos los otros hombres, en mi opinion,
pierden algo de su personalidad al rebasar la primera juventud.

No parecia sino que Shepherd, en su deseo de convencer a sir Walter de que
alquilase la casa a un oficial de la Armada, habia sido favorecido con el don de la
presciencia; porque la primera solicitud que se present6 fue la de un tal almirante
Croft, a quien conocié poco después en las sesiones de la Audiencia de Taunton, y del
cual habia recibido indicaciones por medio de su corresponsal en Londres. Por las
referencias que se apresur6 a llevar a Kellynch, el almirante Croft, natural del
condado de Somerset, duefio de una considerable fortuna, habia llegado a Taunton
con el proposito de ver algunas casas anunciadas, que no fueron de su agrado. Al oir
por casualidad —como habia predicho Shepherd, los asuntos de sir Walter no podian
quedar en el secreto— algo acerca de que era posible que Kellynch Hall fuese
ofrecida en alquiler, y al enterarse luego de que Mr. Shepherd conocia al propietario,
fue a ver a éste con el objeto de adquirir datos concretos, y en el curso de una grata y
prolongada conversacion mostro por el lugar todo el entusiasmo que podia esperarse
de alguien que solo lo conocia de referencia. Y por los informes que dio luego a Mr.
Shepherd de si mismo, se revel6 como un hombre digno de la mayor confianza y de
ser aceptado como inquilino.

—Bueno, ¢y quién es el almirante Croft? —pregunté sir Walter con tono de
desconfianza.

Mr. Shepherd le garantizo que pertenecia a una familia de caballeros, y mencion6
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el pueblo de que era oriundo. Después de un breve silencio, Anne exclamo:

—Es un contraalmirante. Tomo6 parte en la batalla de Trafalgar y pasé después a
las Indias Orientales, donde ha permanecido algunos afios.

—Entonces lo considero de confianza, aunque tenga la cara anaranjada como las
bocamangas y los vivos de las libreas de mi casa.

Mr. Shepherd asegurd al instante que el almirante Croft era un hombre sano,
cordial y de buena presencia; algo atezado, claro esta, por los vendavales, pero no
mucho; un perfecto caballero en sus principios y costumbres; nada exigente en cuanto
a condiciones, s6lo deseaba una vivienda comoda, y cuanto antes. Por otra parte, era
perfectamente consciente de lo que podia valer una casa amueblada como aquélla;
pregunt6 también algunas cosas acerca de sir Walter, dijo que a veces cogia la
escopeta, pero que nunca mataba. En suma, se trataba de un excelente caballero.

Mr. Shepherd ech6 mano de toda su elocuencia al sefialar los pormenores
relativos a la familia del almirante, que hacian de éste un inquilino ideal. Era casado y
sin hijos, lo cual suponia la situacién mas perfecta que podia imaginarse. Porque una
casa, observaba Mr. Shepherd, no marcha bien sin una mujer, hasta el punto que no
sabia si el decorado y el mobiliario corrian mayor riesgo donde no existiera una o
donde hubiese muchos nifios. Un matrimonio sin hijos era la mejor garantia para la
conservacion de un mobiliario. En Taunton habia conocido a la esposa del almirante,
pues presencio la conversacion que mantuvieron acerca del negocio.

—Y parecia ser una mujer de expresion correcta, simpatica, discreta —continu6
—. Hizo mas preguntas acerca de la casa que el mismo almirante, y se mostro mucho
mas versada en esta clase de tratos. Me enteré, ademas, de que ni ella ni su marido
son extrafios a la comarca, pues es hermana de un caballero que vivioé entre nosotros;
ella misma asegur6 ser hermana de un sefior que habit6 en Monkford hace algunos
afnos. ¢Cual es su nombre, Dios mio? No puedo recordarlo, a pesar de haberlo oido
hace tan poco tiempo. Penelope, hija mia, ¢quieres ayudarme a recordar el nombre
del caballero que vivié en Monkford, el hermano de Mrs. Croft?

Pero Mrs. Clay estaba conversando con miss Elliot, y no oy6 el requerimiento
paterno.

—No se me ocurre a quién puede usted referirse, Shepherd —dijo sir Walter—;
desde los tiempos de Trent, el viejo gobernador, no recuerdo que haya residido en
Monkford caballero alguno.

—iVaya cosa mas extrafia! A este paso hasta me olvidaré de como me llamo. Les
aseguro que conocia a ese caballero; lo vi unas cuantas veces. Vino a consultarme
cuando pillo a un labriego robando manzanas de su huerto. Por cierto que ambas
partes llegaron a un acuerdo, aunque en contra de mi parecer. jEs muy raro, en
verdad!

Tras un momento de silencio, Anne apunto:

—Me parece que se refiere usted a Wentworth.

—iWentworth, eso es! Como sir Walter recordara, Mr. Wentworth rigi6 hace un
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tiempo, y durante dos o tres afios, el priorato de Monkford. Seguro que lo recuerda
usted.

—:iWentworth? Si, ya, Mr. Wentworth, el sacerdote de Monkford. Es que usted
me despistaba con eso de «caballero». Yo creia que se referia usted a algin
propietario. Mr. Wentworth no era nadie, me acuerdo perfectamente. Un hombre sin
parientes, que no tenia ninguna relacion con la familia de Strafford. Muchas veces me
pregunto como es posible que apellidos de la nobleza se hagan tan corrientes.

Shepherd comprendié que esta conexion de los Croft de nada le servia con sir
Walter, y no volvié a mencionarla, concentrando sus esfuerzos en enumerar el resto
de circunstancias favorables: su edad, el ser una familia reducida, su fortuna, el
elevado concepto que de Kellynch Hall se habian formado y su empefio por tener el
privilegio de alquilarla. Presenté las cosas de manera que pareciese que para aquel
matrimonio no existia felicidad mayor que la de ser inquilinos de sir Walter Elliot y
que estaban dispuestos a aceptar todo cuanto éste les exigiera.

El éxito coroné el intento, pues si bien sir Walter desconfiaba de cualquiera que
quisiese ocupar aquella casa, y consideraba esto un privilegio a pesar de las
condiciones leoninas del contrato, acabé por autorizar a Shepherd a que cerrase el
trato, confiriéndole poderes para trasladarse a Taunton, donde aun se hallaba el
almirante, hablar con éste y fijar el dia en que debian ver la casa.

Aunque sir Walter no era muy listo, tenia suficiente experiencia del mundo para
hacerse cargo de que era dificil que se le ofreciera un inquilino a quien pudieran
ponerse menos reparos que al almirante Croft. Hasta aqui llegaba su entendimiento; y
en cuanto a su vanidad, encontraba cierta satisfaccion en la posiciéon del marino, que
correspondia a un nivel conveniente, ya que, sin descollar demasiado, era bastante
elevada. Pensaba que decir: «He dejado mi casa al almirante Croft», sonaba muy
bien. Mucho mejor que a un simple sefior —salvo media docena en todo el territorio
—, pues esto siempre necesitaba alguna aclaracion supletoria. Un almirante ostenta
una representacion propia, y al mismo tiempo no tiene derecho a mirar por encima
del hombro a un baronet. En todos los tratos y negociaciones siempre tenia sir Walter
que resultar favorecido.

Sin dar cuenta a Elizabeth nada podia hacerse, pero el deseo de ésta por cambiar
de lugar era ya tan vehemente, que se consider6 feliz al saber que habia una persona
interesada en alquilar Kellynch Hall, asi es que no emiti6 palabra que pudiera
contribuir a deshacer el acuerdo.

Se otorg6 a Shepherd los poderes necesarios, y tan pronto como todo quedd
ultimado, Anne, que habia escuchado atentamente, abandon¢ la estancia en busca del
alivio de la brisa, y mientras paseaba en su arboleda predilecta, dejo escapar un
suspiro y susurro para si:

—Unos meses mas, y €l tal vez pasee por este mismo lugar.
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Aunque las apariencias sugieran conjeturas maliciosas, é/ no era Wentworth, el
antiguo ocupante del priorato de Monkford, sino un hermano suyo, el capitan
Frederick Wentworth, quien, ascendido a comandante después de la accién de Santo
Domingo, y aprovechando un breve periodo de excedencia, habia llegado a Somerset
en el verano de 1806. Como no vivian sus padres, buscé un hogar en Monkford, y alli
permanecié medio afio. Frederick era por aquel tiempo un joven apuesto e inteligente,
animoso y brillante, y Anne una muchachita bella y modesta, gentil, delicada y
sensible. Con la mitad de los atractivos que cada uno poseia habria bastado para que
ni él tuviera que declarar su amor ni ella tuviese que buscar a otro a quien amar; pero
tal coincidencia de circunstancias favorables era imposible que fallara. Poco a poco
fueron conociéndose, y no tardaron en enamorarse profundamente. Dificil seria decir
cual de los dos consideraba mas perfecto y admirable al otro, o cual habia sido mas
feliz, si ella al escuchar sus declaraciones y proyectos, o €l al ver que eran aceptados.

Sigui6 un periodo de extraordinaria felicidad, pero fue muy breve. Pronto
vinieron los disgustos. Al enterarse sir Walter, no neg6 su consentimiento de un modo
rotundo y categorico, ni amenazo con que aquello jamas habria de realizarse, pero dio
la negativa expresando un gran asombro, una gran frialdad, guardando un gran
silencio e insinuando la firme resolucion de no hacer nada por su hija. Consideraba
aquel compromiso desproporcionado y humillante, y Mrs. Russell, con actitud mas
prudente y conciliadora, y rindiéndose a un sentimiento de orgullo mas justificable, lo
consideré como el mayor de los infortunios.

jAnne Elliot, con todos sus reclamos de cuna, belleza y discrecion,
comprometerse a los diecinueve afios con un muchacho que no tenia a nadie mas que
a si mismo, sin otras esperanzas de progreso que las que ofrecia una de las carreras
mas azarosas, sin parientes, sin contar siquiera con el apoyo de un padre que
garantizase su prosperidad! jEra impensable! jAnne Elliot, una mujercita tan joven, a
la que tan pocos conocian, arrancada de su casa por un extraflo sin posicion ni
fortuna, o arrastrada a una vida de fatigas y obligaciones que sin duda acabarian por
destruir su juventud! No podia ser. La intervencion de la amistad y los consejos de
quien la amaba como una madre y asumia las obligaciones de ésta habrian de
impedirlo.

El capitan Wentworth no era hombre de fortuna. Es verdad que en su carrera la
suerte lo habia favorecido, pero nada habia conservado, pues habia gastado con
liberalidad lo que con liberalidad habia obtenido. Confiaba, sin embargo, en ser rico
pronto. En la plenitud de su vida y lleno de entusiasmo, presentia que no tardaria en
tener un barco y hallarse en situacion de llegar a donde deseaba. Siempre habia sido
hombre de suerte, y seguiria siéndolo. Y expresaba esta certeza de modo tan
entusiasta y vehemente, que a Anne le bastaba con ello. Pero Mrs. Russell no pensaba
lo mismo del temperamento fogoso y las atrevidas fantasias de Wentworth. Solo veia
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en ello la expresion de un caracter terco y peligroso, y si le gustaban muy poco las
personas temerarias, las imprudentes la horrorizaban. En fin, que no veia con buenos
ojos aquel compromiso.

La oposicion fundamentada en estas convicciones era demasiado poderosa para
que Anne se sintiese con animo suficiente para combatirla. A pesar de su juventud y
de su caracter docil y sumiso, cabia la posibilidad de que osara desafiar a su padre,
quien contaba con el firme apoyo de Elizabeth. Pero la intervencion amable y tenaz
de Mrs. Russell, a quien Anne tanto amaba y en quien confiaba ciegamente, acab6
por persuadirla de que aquel noviazgo era una cosa disparatada, improcedente y de
muy dudoso éxito. Al darlo por terminado, sin embargo, no atendié a un sentimiento
de espontanea cautela, pues si en lugar de consultar a su bondad hubiera pedido
consejo a sus propios anhelos, dificilmente lo habria dejado. La creencia de que su
abnegada y prudente resolucién redundaba sobre todo en beneficio del muchacho era
el dnico consuelo para el dolor que le causaba aquella ruptura definitiva. Y cierto es
que necesitaba que la consolasen, porque le era muy dificil apartar de su pensamiento
las quiméricas explicaciones que él se habria forjado al percibir la sinrazén de
semejante proceder, y no podia olvidar la amargura y las lagrimas del amante
ofendido y abandonado.

Mediaron pocos meses entre el comienzo y el desenlace de aquellas relaciones,
pero el dolor de Anne fue mucho mas duradero. La melancolia del amor contrariado
ensombrecio las ilusiones de su juventud, y como efecto definitivo de aquel sacrificio
pasional su lozania se esfum6 y huyé para siempre la alegria de su espiritu, hasta
entonces animoso y optimista.

Siete afios habian transcurrido desde el final de aquella breve historia de amor
desventurado, y si el tiempo parecia haber actuado sobre el capitan como remedio
eficaz, hasta el punto de borrar en su alma incluso el carifio que habia sentido por
ella, para Anne sélo fue un pobre consuelo. Fuera de un corto viaje a Bath después de
la separacion, le falto la eficaz medicina que supone un cambio de ambiente y el trato
con otras personas distintas de las que componian su circulo social. Nadie pasé por
Kellynch que resistiera la comparacion con el Frederick Wentworth que ella guardaba
en su memoria. Ningun nuevo amor, unica solucion decisiva a su edad, pudo
satisfacer las exigencias de su sensibilidad. Cuando tenia veintidés afios fue requerida
para cambiar su apellido por el de un muchacho que poco después encontr6 mas
favorable acogida en su hermana menor; y Mrs. Russell lament6 el hecho, porque
Charles Musgrove era el primogénito de un sefior cuyo predicamento social so6lo
podia compararse en la comarca con el de sir Walter, ademas de ser bondadoso y
poseer un fisico atractivo. Es cierto que sofié algo mejor Mrs. Russell cuando Anne
solo contaba diecinueve afios, pero ya con veintidos le habria complacido verla libre
del injusto trato a que era sometida en la casa paterna y establecida definitivamente
cerca de ella. Pero en esta ocasion Anne no cedié a consejo alguno, y aunque Mrs.
Russell, siempre satisfecha de su discrecion, no se arrepentia de lo que habia hecho
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en el pasado, comenzaba a sentirse presa de una ansiedad, rayana en la desesperanza,
originada en el deseo de que un hombre independiente y generoso condujera a la
muchacha a un estado para el que se hallaba especialmente dotada por sus calidos
afectos y sus inmejorables aptitudes domésticas.

Ni una ni otra sabian si sus opiniones persistian o habian cambiado respecto al
punto fundamental de la conducta de Anne, porque ninguna de las dos volvio a
mencionar el asunto; pero lo cierto es que a los veintisiete afios Anne pensaba de
manera muy distinta que a los diecinueve. No culpaba a Mrs. Russell ni se
reprochaba el haberse dejado persuadir, pero estaba segura de que si alguna joven que
se hallara en circunstancias analogas venia a pedirle consejo, jamas le daria uno que
la hiciera desdichada. Estaba convencida de que, a pesar de la oposicion de su
familia, de las zozobras propias de la carrera de él, de todos los probables temores,
retrasos y tribulaciones, habria sido mas feliz prolongando el noviazgo que
sacrificandolo. Y eso a pesar del sinnimero de contrariedades y dilaciones
presumibles y aun de aquellas que excediesen a toda prevision; pero sin referirse al
giro que hubiera tomado su destino, que, segun se vela, podria haber sido mas
afortunado de lo que todos imaginaban. Las vehementes esperanzas del capitan
Wentworth se vieron plenamente confirmadas. Su entusiasmo y su habilidad parecian
haber previsto y dirigido su prospero camino. Poco después de terminado el noviazgo
consiguio un empleo, y cuanto habia sofiado que iba a ocurrir, se cumplié punto por
punto. Se distinguié en su trabajo, obtuvo un ascenso, y gracias a varias capturas
sucesivas logré hacer una fortuna considerable. Todo de cuanto Anne disponia para
saber estas cosas eran las listas navales y las noticias aparecidas en algunos
periodicos; pero no dudaba de que fuera rico, y, considerando su constancia, no tenia
razon para sospechar que se hubiera casado.

iCuanto habria podido decir Anne Elliot en favor de una inclinacion tan firme y
temprana, de una confianza optimista en el porvenir y en contra de esas precauciones
excesivas que parecen desdefiar el esfuerzo y la fe en la ayuda providencial! Obligada
a conducirse prudentemente en su juventud, con la edad se hacia cada vez mas
romantica: ésa era la consecuencia logica de una iniciacion antinatural.

Entre todas estas circunstancias, impresiones y recuerdos no soportaba oir que la
hermana del capitan Wentworth viviria probablemente en Kellynch Hall sin que
antiguos sufrimientos reviviesen en ella; y fueron necesarios muchos paseos solitarios
y muchos suspiros para disipar la inquietud que aquellos pensamientos despertaban
en ella. Muchas veces se dijo a si misma que era una tonteria, antes de conseguir
calmarse lo suficiente para que no le resultase un tormento oir a su lado las continuas
discusiones acerca de los Croft y sus asuntos. Afortunadamente venia en su ayuda la
aparente indiferencia de las tres unicas personas que conocian el secreto de su
pasado, y que adrede o inconscientemente evitaban mencionarlo. Comprendia los
motivos que para ese olvido tenia Mrs. Russell, mucho mas nobles que los de
Elizabeth y su padre, podia considerar licita la tranquilidad de sus propios
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sentimientos, y sabia que era muy conveniente, por lo que pudiera sobrevenir, que
todos considerasen el episodio como algo remoto y perdido en el tiempo. Y por si
acaso llegaban los Croft a vivir en Kellynch Hall, se consolaba pensando que
aquellos que estaban al corriente de lo ocurrido no dirian una sola palabra acerca de
ello. Por parte de Frederick, s6lo el hermano, con quien habia vivido, tenia
conocimiento del breve noviazgo, y ella confiaba en que este hombre, por vivir lejos
del pais y ser bondadoso, ademas de soltero, no diria nada a nadie.

La hermana de Frederick, Mrs. Croft, residia por entonces en el extranjero, en
compafiia de su marido, y su propia hermana, Mary, se hallaba interna en un colegio;
finalmente, el orgullo de unos y la delicadeza de otros impedirian seguramente que
trascendiese lo ocurrido.

Con esta certeza, Anne esperaba que el trabar conocimiento con los Croft, lo que
probablemente seria antes de lo previsto por estar atn en Kellynch Mrs. Russell, y
Mary a solo tres millas de alli, no daria ocasion a ningtn contratiempo.
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En la mafiana sefialada para que el almirante y su esposa visitasen Kellynch Hall,
Anne consideré que eso no impedia que hiciese su paseo casi diario a casa de Mrs.
Russell, si bien al regresar se lament6 de haber perdido la ocasiéon de conocerlos.

La entrevista resulté satisfactoria para las dos partes y el trato se decidié por
completo. Ambas damas estaban dispuestas a llegar a un entendimiento, de modo que
cada una solo vio en la otra la mas correcta amabilidad; y en cuanto a los caballeros,
se comportaron de modo tan jovial y se mostro tan confiado y generoso el almirante,
que no tardo en ganarse la simpatia de sir Walter, a quien Mr. Shepherd ya habia
informado que el marino lo consideraba un dechado de virtudes.

Los Croft aprobaron la casa, los terrenos y el mobiliario, asi como las condiciones
del contrato, y como todo se hallaba en regla, el secretario de Mr. Shepherd empezo a
trabajar sin que tuviese que modificar una palabra de lo que «esta escritura
manifiesta...».

Sir Walter declar6 sin vacilacion que jamas habia visto un marino que tuviese
mejor aspecto que el almirante, y llegé a afirmar que si su propio ayuda de cdmara se
encargara de ordenarle la cabellera no se avergonzaria de que lo viesen con €l en
cualquier sitio. Por su parte, el almirante dijo a su esposa, cuando al marcharse
cruzaban el jardin:

—Me parece, querida, que hemos hecho un buen trato, a pesar de todo lo que nos
han contado en Taunton. El baronet no sera capaz de hacer arder el Tamesis, pero no
parece mal hombre.

Los Croft pensaban instalarse en Kellynch a finales de septiembre, y puesto que
sir Walter habia dispuesto el traslado a Bath para agosto, se imponia hacer los
preparativos cuanto antes.

Mrs. Russell estaba convencida de que la opinion de Anne no seria requerida a la
hora de elegir la casa que iban a tomar, y como le disgustaba separarse tan pronto de
la muchacha, hizo lo posible por que se quedara, prometiendo que después de
Navidad iria con ella a Bath; pero un asunto que la obligaba a abandonar Kellynch
por unas semanas le impidié hacer la invitacién tan de firme como deseaba. Anne
temia el caluroso clima de septiembre en la blanca y deslumbradora Bath, pero como
tampoco le gustaba pasar los melancélicos meses de otofio en el campo, decidié que
no deseaba quedarse.

Algo ocurrio, sin embargo, que impuso un cambio en sus proyectos. Mary,
siempre indispuesta, lamentandose todo el tiempo, y acostumbrada a llamar a Anne
en cuanto le ocurria la menor cosa, no se encontraba bien. Como ya daba por seguro
que asi seguiria durante todo el otofio, le suplicaba, o, mejor dicho, le exigia que
fuese a su casa de Uppercross, y que en vez de trasladarse a Bath, le hiciese compaiiia
mientras la necesitara.

—No sabria hacer nada sin Anne —dijo Mary.
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—Mejor es que Anne se quede —contestd Elizabeth—, ya que no hace ninguna
falta en Bath.

Vale mas verse solicitada como necesaria, aunque de modo poco serio, que ser
rechazada como algo que no sirva para nada. De modo que Anne, encantada de que la
creyesen de alguna utilidad y feliz de que se le ofreciera un deber que cumplir en su
querida comarca, opt6 por quedarse.

La invitacion de Mary allan6 todas las dificultades de Mrs. Russell, y a
consecuencia de ello se convino en que Anne no fuese a Bath hasta que su amiga
pudiera acompafarla y que distribuyera su tiempo entre la casa de Uppercross y la de
Kellynch.

Todo iba perfectamente hasta que Mrs. Russell se eché a temblar cuando advirtié
el dislate que entrafiaba una parte del plan fraguado en Kellynch Hall, que consistia
en invitar a Mrs. Clay a Bath con sir Walter y Elizabeth para que ayudase a ésta en
los quehaceres que le esperaban. Mrs. Russell se mostré profundamente afectada con
la adopcion de tal medida. La sorprendia, la apenaba, la llenaba de espanto, y la
afrenta que para Anne suponia el que considerasen tan ttil a Mrs. Clay mientras que
de ella nadie en la casa requeria ayuda alguna, constituia una sensible agravacion.

Anne se sinti6 tan ofendida por esta decisiéon y comprendié lo imprudente de la
determinacion con tanta perspicacia como Mrs. Russell. Dotada de una gran
capacidad de observacién y conociendo perfectamente el caracter de su padre, de lo
cual con frecuencia se lamentaba, comprendia que aquella relacién podia acarrear
consecuencias funestas para la familia. No pensaba que por el momento se le
ocurriese a su padre una cosa semejante. Mrs. Clay tenia la cara moteada de pecas, un
diente medio salido y unas mufiecas muy gruesas, sobre todo lo cual el baronet hacia
frecuentes observaciones, en ausencia de ella, por supuesto; pero se trataba de una
mujer joven, de aspecto en conjunto agradable, y poseia por su agudo entendimiento
e insinuantes modales, atractivos mucho mas peligrosos que los que pudiera atesorar
una figura francamente agraciada. Anne se alarmé de tal manera ante aquel riesgo,
que no dudo en intentar darselo a entender a su hermana. Tenia poca esperanza en el
éxito, pero creia que Elizabeth, quien de producirse la temida visita seria mucho mas
de compadecer que ella misma, al menos no tendria razén para reprocharle el no
habérselo advertido.

Hablé al fin con Elizabeth, pero ésta se mostré muy ofendida; no se explicaba que
hubiera concebido tan absurda sospecha, y aseguré indignada que cada uno sabria
ocupar la posicion que le correspondia.

—Mrs. Clay jamas olvida quién es, y como conozco sus ideas mejor que tu, te
aseguro que en lo que al matrimonio respecta son sumamente discretas, pues
desaprueba cualquier desigualdad de condicion y linaje de manera mas enérgica que
la mayoria de la gente. Y en cuanto a mi padre, creo que si en todo este tiempo no se
ha casado por afecto hacia nosotras, no es licito que sospechemos de él ahora. Si Mrs.
Clay fuese bonita, tal vez fuese imprudente de mi parte solicitar su compafiia, y no

www.lectulandia.com - Pagina 45



porque recele de mi padre, que por nada del mundo haria un matrimonio desigual,
sino por lo que pudiera sufrir. Pero la pobre Mrs. Clay, que nunca debe de haber
parecido guapa, bien puede estar aqui sin que haya nada que temer. jCualquiera diria
que nunca has oido hablar a mi padre de sus defectos personales, cuando lo has oido
cincuenta veces! jEse diente y esas pecas! Y eso que a mi esto ultimo no me parece
tan desagradable como a él. Yo conoci un rostro al que las pecas no desfiguraban;
pero él las abomina. Seguro que lo has oido hablar de las pecas de Mrs. Clay.

—No creo que haya defecto fisico que la simpatia no acabe por hacer tolerable.

—Pienso de otra manera —replico enseguida Elizabeth—, y creo que un caracter
agradable puede oscurecer el encanto de los rasgos bellos, pero nunca disimular los
feos. De todos modos, como tengo en este asunto mayores garantias que nadie, es
inatil que me lo adviertas.

Anne, cumplido aquel deber, se alegraba de haber pasado el trance y juzgaba
eficaz su cometido, pues Elizabeth, aunque resentida por lo que consideraba una
desconfianza excesiva e incluso maliciosa, estaria mas alerta en lo sucesivo.

El ultimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue el de conducir a Bath a sir
Walter, a Elizabeth y a Mrs. Clay. La comitiva partié6 de un humor magnifico. Sir
Walter dedicO amables muestras de cortesia a aquellos de sus arrendatarios que
habian recibido indicaciones de ir a despedirlo. Al mismo tiempo, Anne partia,
desolada, rumbo a la casa donde habia de pasar la primera semana. No encontro a su
amiga de mejor animo que ella. Mrs. Russell estaba muy afectada por la
desmembracion de la familia, pues estimaba la respetabilidad de los Elliot tanto como
la suya propia, y la comunicacion diaria que mantenia con ellos habia llegado a
constituir un habito. Era muy triste ver abandonados aquellos parajes, y mas atn
considerar que pasaban a otras manos. Con objeto de sustraerse a la soledad y la
melancolia de aquella aldea ya tan distinta y de marcharse antes de que llegaran el
almirante y su mujer, decidio dejar su casa en cuanto tuviera que llevar a Anne.
Partieron juntas, y la joven quedo en la casa de Uppercross, donde Mrs. Russell hizo
su primera escala.

Uppercross era un pueblecito que hasta cinco afios antes habia conservado las
caracteristicas tipicas del antiguo estilo inglés. Sélo dos casas habia en €l de mejor
apariencia que las de los labriegos y pequefios terratenientes: la del sefior, de altas
paredes, grandes verjas y afiosos arboles, desprovista de todo alifio moderno, y la del
parroco, encerrada en un cuidado jardin con su parra y su frondoso peral, que servian
de marco a las puertaventanas. Pero después del matrimonio del joven sefior la
primitiva granja se habia elevado a la categoria de vivienda campestre; asi que la casa
de Uppercross, con su balaustrada, sus ventanas de estilo francés y otros detalles,
podia cautivar las miradas del viajero tanto como el aspecto respetable de la Casa
Grande, que se alzaba a un cuarto de milla.

Anne habia estado alli con frecuencia. Conocia los senderos de Uppercross tan
bien como los de Kellynch. Tan unidas se hallaban las familias de ambas casas y tal
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era su costumbre de entrar y salir a todas horas de las respectivas viviendas, que al
llegar casi le sorprendié encontrar sola a Mary. Eso si, era de lo mas corriente que
ésta se hallase a solas y se sintiese mal y enfadada. Aunque de mejor condicion que la
hermana mayor, Mary no tenia el entendimiento de Anne ni su apacible y sincero
modo de ser. Mientras se encontraba bien, dichosa y mimada, se mostraba de buen
humor, pero la indisposicion mas ligera la sumia en el abatimiento. No soportaba la
soledad, y como habia heredado una buena parte del engreimiento de los Elliot, era
muy dada a afiadir a cualquier otro motivo de disgusto el de considerarse abandonada
y maltratada. En cuestion de belleza no podia compararse a ninguna de sus hermanas;
ni en sus mejores afios alcanzé honor mas elevado que el de ser una «guapa
muchacha». En aquel momento estaba sentada en el sofa del saloncito, cuyo
mobiliario, en tiempos elegante, se hallaba deslucido por la influencia de cuatro
veranos y la labor demoledora de dos inquietos pequefiuelos. Al entrar Anne, Mary
exclamo:

—iAl fin has llegado! Empezaba a creer que nunca mas te veria. Me encuentro
tan mal que apenas tengo fuerzas para hablar. jNo he visto a nadie en toda la mafiana!

—ijCuanto lamento hallarte asi! —repuso Anne—. El lunes me enviaste tan
buenas noticias...

—Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre, pero no estaba bien. Creo
que jamas en mi vida me he sentido tan mal como esta mafiana. No deberia quedarme
sola. Imagina que sufro un ataque de repente y no tengo fuerzas siquiera para hacer
sonar la campanilla. Mrs. Russell apenas si debe de haber salido de su casa, pues en
todo el verano solo ha venido tres veces.

Anne hizo los comentarios de rigor, y pregunt6o a Mary por su marido.

——Charles ha salido a cazar. No lo he visto desde las siete. Se empefid en
marcharse, a pesar de decirle lo mal que estaba. Prometi6 no tardar, pero ya es cerca
de la una y atun no ha regresado. Te aseguro que llevo toda la mafiana sin ver a nadie.

—¢Han estado los nifios contigo?

—Mientras he podido tolerar el alboroto, si; pero son tan traviesos que me hacen
mas dafio que provecho. Al pequefio Charles es inutil reprenderlo, y Walter se va
haciendo tan revoltoso como su hermano.

—Bueno, mujer, veras como pronto te pondras bien —dijo Anne alegremente—.
Ya sabes que mis visitas obran el milagro de curarte. ; Como estan los vecinos de la
Casa Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que a Mr. Musgrove, que
acaba de pasar y de hablarme por la ventana, sin bajar del caballo; y aunque le he
explicado que me encontraba muy mal, ninguno ha venido a verme. Esta claro que no
convenia a los planes de las sefioritas Musgrove, y ya sabes que ellas nunca
modifican su itinerario.

—Tal vez las veas antes del mediodia. Todavia es temprano.

—No me hace ninguna falta, te lo aseguro. Charlan y rien demasiado para mi
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gusto. jAy, Anne, qué mal me siento! Has sido cruel conmigo por no venir el jueves.

—Pero, querida Mary, recuerda las tranquilizadoras noticias que me diste de tu
salud. En tu nota te mostrabas muy optimista; decias que te hallabas perfectamente y
que no me necesitabas con urgencia. Por ello decidi permanecer hasta el ultimo
instante al lado de Mrs. Russell, por quien tanto carifio siento; y no sélo eso, sino que
estaba muy ocupada en Kellynch.

—Pero, querida, ;qué podias tener que hacer?

—Muchas cosas que en este momento no consigo recordar. Sin embargo, te diré
algunas. He hecho un catalogo, por duplicado, de los libros y cuadros de papa. He
recorrido el jardin varias veces con Mackenzie, para indicarle qué plantas de
Elizabeth debia llevar a casa de Mrs. Russell. Ademas, tenia que preparar mi propio
equipaje, pues ignoraba qué se dispondria acerca de los carros; y otra cosa, Mary, ésta
mucho mas triste: despedirme de nuestros vecinos, pues se me dijo que asi lo
deseaban. Todo eso lleva mucho tiempo.

—Bien, bien —dijo Mary, y, tras una pausa, aiadi6—: Pero, mujer, no me has
preguntado nada de la comida de ayer en casa de Pooles.

—iAh! ¢De modo que fuiste? No te lo he preguntado pues crei que te habrias
visto obligada a declinar la invitacion.

—Ya lo creo que fui. Ayer estaba muy bien; no he sentido nada hasta esta
mafiana. Habrian encontrado muy extrafia mi ausencia.

—Me alegro de que lo pasaras bien, y supongo que habra sido una agradable
reunion.

—Nada de particular. Ya sabia en qué consistiria la comida y a quién me
encontraria alli. Ademas, jes tan incomodo no disponer de coche! Mr. y Mrs.
Musgrove me llevaron en el suyo, y jfuimos tan apretados...! jSon tan gordos y
ocupan tanto sitio...! Ademas, Mr. Musgrove se sienta delante. De modo que fui en el
asiento trasero, estrujada entre Henrietta y Louisa. Probablemente a eso se deben mis
molestias de hoy.

Un poco mas de paciencia y forzada alegria por parte de Anne curaron a Mary
casi por completo. Pronto se hall6 en disposicién de incorporarse en el sofa, y
empezé a considerar que tal vez fuese posible abandonarlo a la hora de comer. De
pronto, como si hubiese olvidado su postracion, se puso de pie y fue al otro extremo
de la estancia, donde se entretuvo en arreglar un ramo de flores. Después comié un
poco y, por fin, llegé a sentirse tan aliviada que propuso salir a dar una vuelta.

—:Dodnde iremos? —pregunto cuando ya estaban preparadas—. Porque imagino
que no querras ir a la Casa Grande antes de que ellos vengan a verte.

—No tengo el menor inconveniente en hacerlo —replicO Anne—. Nunca se me
ocurriria reparar en esos detalles de cortesia tratandose de personas a quienes
conozco tan bien como Mrs. Musgrove y sus hijas.

—No obstante, estan obligadas a visitarte enseguida. El que seas mi hermana asi
lo exige. Sin embargo, podemos ir a sentarnos un rato con ellos y luego dar un paseo
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al volver.

Anne siempre habia juzgado imprudente todo entremetimiento de esta especie,
pero renuncié a oponerse, convencida de que, si bien ocasionaba mutuas quejas y
molestias, ninguna de las dos familias podia pasar sin él. De modo que partieron
hacia la Casa Grande, donde permanecieron media hora sentadas en el saloncito
decorado a la antigua usanza con su pequefia alfombra y su suelo lustroso. Las nifias
de la casa habian ido recargando poco a poco la estancia con un piano, un arpa,
floreros y mesitas por doquier. jAy, si los originales de aquellos viejos retratos que
pendian del friso, si aquellos caballeros envueltos en pardo terciopelo, si aquellas
sefioras en atavio de satén azul se hubieran percatado de lo que estaba ocurriendo alli
y se hubieran dado cuenta de aquella subversion del orden y la compostura! Las
mismas figuras parecian mirar llenas de asombro.

Los Musgrove, como su vivienda, atravesaban un periodo de transicién cuyo
objetivo tal vez fuese el mejoramiento. El padre y la madre se ajustaban a la antigua
tradicion britanica, mientras que los miembros jovenes de la familia se inclinaban por
las nuevas modas. Mr. y Mrs. Musgrove eran muy buenas personas, cariiiosos y
hospitalarios, no muy educados y nada elegantes. L.os hijos ostentaban ideas y formas
mas modernas. La familia era numerosa. Después de Charles, que era el hijo mayor,
venian Henrietta y Louisa, de diecinueve y veinte afios respectivamente, que fueron
quienes aportaron de un colegio de Exeter todo el bagaje de conductas y detalles en
boga, y se dedicaban, como tantas otras sefioritas, a vivir a la moda, felices y alegres.
A sus vestidos no habia reproche que hacerles; sus rostros eran bastante bonitos; su
modo de ser, franco y afable; sus ademanes, desenvueltos y simpaticos; eran dignas y
afectuosas en su casa y estimadisimas fuera de ella. Anne las consideraba los seres
mas dichosos que conocia. Sin embargo, por esa grata sensacion de superioridad que
solemos experimentar y que nos impulsa a ahuyentar todo anhelo de un cambio
posible, Anne ni por un instante habria cambiado su mas fino y cultivado
entendimiento por todos los placeres de que aquellas jévenes disfrutaban, y si algo les
envidiaba, era aquella armonia tan perfecta, aquella conformidad mutua, aquel afecto
reciproco tan sincero, que ella jamas habia conocido en sus relaciones fraternales.

Fue recibida con gran cordialidad. Anne no observo en la familia de la Casa
Grande nada que sirviera de pretexto a la menor critica. Transcurrio la media hora en
agradable charla, y no se sorprendio de que al partir las Musgrove se les unieran a
instancias de Mary.
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No era preciso que Anne fuese de nuevo a Uppercross para cerciorarse de que un
cambio de medio, aunque s6lo suponga desplazarse tres millas, puede implicar una
transformacion total de conversaciones, ideas y pareceres. Siempre que visitaba la
Casa Grande recibia esa impresion y lamentaba que su propia familia no tomase
buena nota de la poca importancia que los Musgrove daban a cuestiones que los
Elliot consideraban de la mayor importancia. Pero a estas experiencias aun tenia que
afladir una nueva leccion al comprobar cuan insignificantes somos fuera de nuestro
circulo intimo; porque al llegar, como llegaba ella, sumida en la preocupacién por lo
que ocurria en las dos casas de Kellynch, habia esperado alguna mayor curiosidad e
interés que los que demostraba esta observacion que, por separado, le hicieron Mr. y
Mrs. Musgrove:

—¢:De modo, Anne, que sir Walter y Elizabeth se han marchado? ;Y en qué parte
de Bath piensan ir a vivir?

Y esto lo preguntaron sin prestar la menor atencion a la respuesta. Después, las
muchachas afiadieron lo siguiente:

—Supongo que iremos a Bath para el invierno; pero piensa, papa, que si vamos
hemos de alojarnos en buen lugar; nada de tu plaza de la Reina.

Y Mary completo el cuadro diciendo:

—Pues yo me quedaré muy bien mientras todos os divertis en Bath.

Esto le sirvio para guardarse de cualquier futuro desengafio y agradecer el don de
contar con una amiga tan sinceramente afectuosa como Mrs. Russell.

Mr. Musgrove y su hijo, entregados a sus respectivos ejercicios de conservar y
destruir, distribuian el tiempo entre sus perros, sus caballos y sus periodicos, en tanto
que las mujeres se ocupaban de los detalles de la casa, de los vecinos, de sus vestidos,
del baile y de la musica. Anne reconocia como muy natural que toda organizacion
social, por pequefia que fuese, dictara sus propios temas de conversacion, y confiaba
en que no tardaria mucho en llegar a ser un elemento digno de aquella a que habia
sido trasplantada. Y con la perspectiva de pasar un minimo de dos meses en
Uppercross, le importaba mucho ajustar sus fantasias e ideas a las de la familia que la
acogia.

En realidad, no le causaban temor aquellos dos meses. Mary no era tan hurafia ni
poco afectuosa como Elizabeth, ni tan inaccesible a su influjo; de los otros moradores
de la casa, ninguno se mostraba reacio a su presencia. Se llevaba bien con su cufiado,
y los nifios, que la amaban, constituian para ella un motivo de interés, de distraccién
y de sana actividad.

Charles Musgrove era atento, agradable y superior a su mujer, sin duda, en
intelecto y caracter; pero no poseia el secreto de la sugestion, ni amenidad ni gracia
suficientes para hacer de aquel pasado en que €l y Anne aparecian enlazados, un
motivo de preocupacion. Y eso que Anne pensaba, como Mrs. Russell, que un
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matrimonio mas adecuado lo habria mejorado notablemente y que una mujer de
verdadero entendimiento habria podido sacar de su condicion moral mejor partido,
sobre todo en lo que a costumbres y aficiones se referia. Porque lo cierto es que so6lo
parecian entusiasmarlo los deportes, y fuera de ellos malgastaba el tiempo sin recoger
el beneficio de los libros ni de nada. Tenia un humor excelente, en el que no hacia
mella el tedio frecuente de su esposa, hacia la que mostraba paciencia infinita, con
gran asombro de Anne, y en general, si bien menudeaban las discusiones —en las que
ella intervenia mas de lo que deseaba, requerida por ambas partes—, podian ser
considerados como una pareja feliz. En lo que siempre convenian era en la necesidad
de tener mas dinero y en la esperanza de obtener algin regalo de Mr. Musgrove. Sin
embargo, en ésta como en otras discusiones Charles llevaba la mejor parte, pues
mientras Mary consideraba una grave humillacion el que la dadiva no se produjera, €l
defendia a su padre diciendo que tenia otras mil cosas en que emplear su dinero y el
derecho indiscutible a gastarlo en lo que le diera la gana.

La teoria que Charles profesaba en lo que se referia a la educacion de sus hijos
era mucho mas acertada que la de su mujer, y la practica no era tan mala. «Yo los
manejaria muy bien si no fuera por la intervencion de Mary», lo oia decir Anne con
frecuencia, y lo creia firmemente. Pero cuando escuchaba quejarse a Mary de esta
forma: «Charles consiente a los chicos de tal manera que no puedo lidiar con ellos»,
no sentia el menor impulso de decir: «Tienes razén.»

Una de las sensaciones menos agradables que le producia su estancia en aquella
casa era la de ser tratada por todos con excesiva confianza y estar demasiado en el
secreto de los motivos de enfado reciproco que surgian entre ambas familias. Como
todos sabian que ejercia una gran influencia sobre su hermana, a menudo le rogaban,
o insinuaban, que la empleara mas alla de lo que estaba en su mano.

—¢:Por qué no tratas de convencer a Mary de que no esta enferma? —le decia
Charles.

Y Mary, con tono compungido, le confesaba:

—FEstoy convencida de que si Charles me viese morir aun pensaria que no tenia
nada. Creo, Anne, que, si quisieras, podrias persuadirlo de que estoy realmente mal,
mucho peor de lo que demuestro.

También solia decir:

—Me molesta mandar a los chicos a la Casa Grande, aunque su abuela siempre
requiere su presencia, porque los mima en exceso. Ademas, les da tantos dulces que
es raro que no vuelvan indispuestos o mas revoltosos que cuando se fueron.

Mrs. Musgrove aprovecho la primera oportunidad de hablar a solas con Anne
para indicarle:

—iAy, querida! jCuanto me gustaria que mi nuera usara con los chicos el método
que usted aplica! jSe portan con usted de un modo tan distinto! Estan muy
consentidos. Es una verdadera lastima que no pueda modificar usted los habitos
educativos de su hermana. Son los nifios mas sanos y hermosos que existen, pero la
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esposa de Charles no tiene ni idea de como debe tratarlos. jDios mio, qué revoltosos
se ponen a veces! Le digo a usted que esto me quita el deseo de verlos en mi casa con
frecuencia. Sospecho que mi nuera esta bastante disgustada porque no les hago venir
mas a menudo, pero usted comprendera que es muy desagradable tener aqui a los
nifios y verse obligada a regafarlos constantemente. Y «no hagas esto» y «no hagas
lo otro», o darles mas dulces de lo que les conviene sélo para mantenerlos un poco a
raya.

En cierta ocasion, Mary le hizo la siguiente confidencia:

—Mrs. Musgrove juzga a sus criadas tan formales, que seria un crimen ponerla
sobre aviso; pero no exagero nada si te digo que tanto el ama de llaves como la
lavandera, en vez de ocuparse en sus quehaceres, andan todo el dia correteando por el
pueblo. Dondequiera que vaya, me las encuentro, y cada vez que entro en el cuarto de
los chicos, las veo alli. Gracias a que Jemina es la mujer mas comedida y segura del
mundo, que si no, ya la habrian echado a perder; porque, segin me dice, siempre
estan incitandola para que vaya a pasear con ellas.

Al respecto, Mrs. Musgrove insinuaba por su parte:

—Tengo por costumbre no entrometerme en los asuntos de mi nuera, porque sé
que seria inutil; pero debo decirle a usted, Anne, ya que puede hacer que las cosas se
enderecen, que no tengo muy buen concepto de la nifiera de Mary. Oigo de ella
historias muy extrafas, siempre esta yendo y viniendo, y sé por mi misma que es una
mala influencia para el resto de los criados. Sé muy bien que su hermana, Anne,
responde de ella como de si misma. Pero le aconsejo a usted que permanezca 0jo
avizor, y que si nota algo que no esté bien me lo haga saber.

Abrigaba Mary otro motivo de resentimiento, la causa del cual era que Mrs.
Musgrove no le asignaba el puesto que le correspondia cuando iba a comer con otras
familias en la Casa Grande, pues no habia motivo para que la tratasen con tanta
desconfianza, como para privarla del lugar que le era propio. Y cierto dia en que
Anne paseaba sola con las hijas de Mr. y Mrs. Musgrove, una de ellas le dijo, después
de haber hablado acerca del linaje, de las familias de linaje y de la excesiva
trascendencia que al linaje se otorga:

—No tengo el menor reparo en llamar a usted la atencion sobre las absurdas ideas
de Mary acerca de su significacion social, porque sé lo indiferente que es usted a esas
cosas; pero me gustaria que alguien hiciera notar a su hermana que seria un signo de
discrecion el que no se obstinase tanto, y, sobre todo, que no se adelantara siempre
para ocupar el puesto de mama. Nadie le niega el derecho de prioridad, pero seria
mejor que no insistiese tanto en conservarlo; y no es que a mama le importe, sino que
muchos ya lo han criticado.

¢Como iba Anne a atemperar esas diferencias? Todo lo que podia hacer era
escuchar con paciencia, suavizar asperezas, solicitar tolerancia a ambas partes y
procurar que su hermana prestase atencion a sus consejos.

Aparte de esto, su estancia en Uppercross fue sumamente agradable, y su estado
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de animo mejoré por el cambio de lugar y de ambiente. Las indisposiciones de Mary
fueron disminuyendo gracias a su compafiia y el trato diario con la otra familia. Esta
comunicacion era muy frecuente, pues se veian todas las mafianas y a menudo
también por las tardes. Pero pensaba que no iria todo tan bien si no fuese por la
extremada correccion de Mr. y Mrs. Musgrove, y por el continuo charlar, reir y cantar
de sus hijas. Anne tocaba el piano mucho mejor que éstas, pero como no tenia voz, ni
conocia la técnica del arpa, ni contaba con unos padres tiernos que, sentados a su
lado, se creyeran obligados a extasiarse, nadie reparaba en su habilidad sino por mera
cortesia o porque contribuia al esparcimiento de los otros, de lo cual ella se daba
cuenta perfectamente. Sabia muy bien que cuando tocaba a nadie agradaba mas que a
si misma; pero esta impresion no era nueva en ella. Desde que tenia catorce afios y
perdiera a su adorada madre, nunca habia disfrutado de lo que significaba ser
escuchada o alabada por una persona de verdadero gusto. En el arte de la musica
estaba acostumbrada a encontrarse sola en el mundo, y en cuanto a la parcialidad de
los Musgrove respeto del talento musical de sus hijas y la indiferencia con que
miraban lo que hiciera cualquier otra persona, mas la complacia, como sefial de
ternura, que mortificaba su amor propio.

Los Musgrove recibian muchas visitas y celebraban mas fiestas y reuniones que
cualquier otra familia en la comarca. Eran muy populares, y como a Henrietta y
Louisa les encantaba bailar, raras eran las tardes que no acababan en un baile
improvisado. Cerca de Uppercross vivian unos primos cuya situacion era menos
desahogada y que habian hecho de la casa de los Musgrove su centro de diversion.
Venian a cada momento y tomaban parte en juegos y bailes. Anne, que preferia tocar
el piano en esas ocasiones, interpretaba contradanzas y otras melodias. Esta
disposicién de su parte contribuia mas que nada a que sus dotes musicales fueran
reconocidas por Mr. y Mrs. Musgrove, y era causa frecuente de un elogio como éste:
«jBien, Anne, muy bien! jBendito sea Dios, como vuelan esos deditos!»

De este modo pasaron tres semanas. Llego el dia de san Miguel, y el corazon de
Anne volo de nuevo a Kellynch. Aquel hogar ya era de otros. jAquellas preciosas
estancias y todo cuanto encerraban, aquellos jardines y arboledas empezaban a
recrear otros ojos! Durante el dia 29 de septiembre no pensé en otra cosa, y por la
tarde, al fijarse Mary en la fecha, Anne recibi6é una grata impresién de ternura al oirle
decir:

—Querida ¢no es hoy cuando los Croft pensaban instalarse en Kellynch? Me
alegro de no haberlo recordado antes. Cémo me entristece!

Una vez que los Croft hubieron tomado posesion de su nueva casa, era preciso
visitarlos. Mary lamentaba tener que hacerlo. Nadie imaginaba lo mucho que esto la
hacia sufrir. Pero no quedé tranquila hasta convencer a Charles de que la llevase lo
antes posible, y cuando regreso lo hizo en un estado de agradable excitacion. Anne se
alegro sinceramente de que en el coche no hubiera habido sitio para ella; sin
embargo, deseaba ver a los Croft, y se alegré de encontrarse presente el dia en que
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estos devolvieron la visita. Cuando llegaron no estaba el duefio de la casa, pero si las
dos hermanas, y como Mrs. Croft se sento al lado de Anne mientras que el almirante
lo hacia al lado de Mary, a quien distraia con amables preguntas acerca de sus
pequefios, Anne tuvo ocasion de buscar un parecido, y si en las facciones no logro
hallarlo, lo encontré en la voz, asi como en el modo de sentir y expresarse.

Mrs. Croft, sin ser alta ni gruesa, ostentaba un porte, una esbeltez y un vigor que
realzaban su aspecto. Sus 0jos eran negros y brillantes, su dentadura muy bella y, en
conjunto, poseia unas facciones agradables, aunque su tez, un tanto rubicunda, y
castigada por los vientos marinos casi tanto como la de su marido, hacia que
aparentase mas afios de los treinta y ocho que contaba. Sus ademanes aparecian
francos, naturales y resueltos, propios de quien confia en si mismo y no titubea jamas,
y esto sin menoscabo de su dulce caracter. Anne le agradecio6 en silencio las palabras
de elogio que tuvo para Kellynch, y se alegréo de que después de los saludos Mrs.
Croft no hiciera alusion alguna a lo que ella tanto temia. Sin embargo, al cabo de un
rato la dejo helada al comentar:

—Me parece que no fue su hermana sino usted a quien mi hermano tuvo el gusto
de conocer cuando vivio en esta comarca.

Anne creia haber dejado atras la edad de ruborizarse, pero la de las emociones no
habia pasado ciertamente.

—¢No ha oido usted, por casualidad, que se ha casado? —afiadié Mrs. Croft.

Anne ya estaba en condiciones de responder como debia, y después de que las
ultimas palabras de Mrs. Croft le probaran que era a Mr. Wentworth a quien se
referia, se congratul6 de no haber dicho nada que no pudiera aplicarse a ambos
hermanos. Comprendié de inmediato lo natural que era el que Mrs. Croft no hablara
de Frederick sino de Edward, y avergonzada de su torpeza pregunté con el debido
interés acerca del nuevo estado de su antiguo vecino.

El resto de la reunién transcurrié con tranquilidad, pero cuando los Croft se
disponian a marcharse, Anne oy0 que el almirante decia a Mary:

—FEsperamos de un momento a otro la llegada de un hermano de mi mujer.
Seguramente recordara usted su nombre.

Lo interrumpi6 la impetuosa aparicion de los nifios, que, colgandose de él como
de un viejo amigo, se negaban a dejarlo marchar; y como el alboroto aumento por las
promesas que €l les hacia de llevarselos en el bolsillo, Anne tuvo espacio para
convencerse de que aquellas palabras se referian también al mismo hermano. Sin
embargo, esta certidumbre no bastaba para evitar que desease con vehemencia saber
qué se habia dicho en la otra casa, donde los Croft habian estado antes.

Los Musgrove tenian proyectado pasar aquella tarde en Uppercross, y como el
clima ya era lo bastante benigno como para que el trayecto se hiciera a pie, se
empezaba a aguzar el oido con objeto de percibir el ruido del coche, cuando hizo su
entrada la menor de las Musgrove. Que venia a excusar a los demas y que, por lo
tanto, habrian de pasar la tarde solas, fue el primer pensamiento pesimista que surgio
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en la mente de Mary; y se disponia ya a enfadarse, cuando Louisa explicé que si
venia a pie era para dejar sitio al arpa que traian en el coche.

—Voy a deciros la causa de todo esto —afiadi6—. He venido para contaros que
mis padres estan muy afectados, mama especialmente, pensando en el pobre Dick.
Por eso hemos convenido en traer el arpa, pues nos ha parecido que os distraeria
mejor que el piano. Y os contaré el motivo de su pena: cuando esta mafiana los Croft
nos visitaron (luego han estado aqui, ¢verdad?) se les ocurrié decir que un hermano
de ella, el capitan Wentworth, que ha vuelto a Inglaterra o ha sido licenciado o algo
parecido, piensa venir a verlos de inmediato. Por desgracia, apenas se marcharon a
mama se le meti6 en la cabeza que Wentworth, o algo asi era el nombre del que fue
capitan de mi pobre hermano, no sé cuando ni donde, pero mucho antes de morir.
Luego, revolviendo en cartas y papeles, comprobé que asi era en efecto; no hay duda
de que éste es el hombre de que se trata, y mama no piensa mas que en €l y en Dick.
Por eso es preciso que estemos todo lo alegre que podamos, a fin de distraerla de esos
pensamientos lugubres.

La verdad de lo ocurrido en ese penoso episodio de la historia familiar era que
Mr. y Mrs. Musgrove habian tenido la mala suerte de engendrar un hijo trapisondista
y desquiciado y la buena de haberlo perdido antes de que cumpliese veinte afios,
luego de que la enviaran a servir en la marina por ser estupido e ingobernable en
tierra. La familia se ocupé muy poco de él durante un tiempo, lo que se tenia bien
merecido, y rara vez se supo de €él, a quien apenas se echo de menos hasta que llego a
Uppercross la noticia de su muerte ocurrida en el extranjero hacia dos afios.

En realidad, aunque ahora hiciesen por €él cuanto podian llamandolo «jpobre
Dick!», nunca fue otra cosa que un muchacho torpe, insensible e inttil que ni vivo ni
muerto supo conquistar otra gloria que la de aquel diminutivo.

Estuvo algunos afos en el mar, y a vuelta de esos cambios de empleo a que estan
sujetos todos los marinos mediocres, sobre todo aquellos de quienes el capitan desea
desembarazarse, paso seis meses en la fragata Laconia, del capitan Wentworth. Y fue
entonces cuando, gracias a la influencia de éste, escribi6 las dos tnicas cartas que
recibieron sus padres durante su ausencia; es decir, las dos unicas cartas
desinteresadas, porque todas las demas no fueron sino peticiones de dinero.

En todas las misivas habia elogiado Dick al capitan; pero tenian los Musgrove tan
poca costumbre de ocuparse de tales asuntos y era tal su indiferencia y
desconocimiento respecto de los nombres de los marinos, que apenas hicieron caso de
ello por aquel entonces. Y el que Mrs. Musgrove tuviese aquel dia la subita
inspiracion de recordar la relacion de su hijo con el nombre de Wentworth, fue uno de
esos chispazos mentales que a veces sobrevienen.

Mrs. Musgrove fue a buscar las cartas y vio en ellas confirmado lo que suponia.
Al leerlas de nuevo, al pensar en su hijo, perdido para siempre, y ya extinguido el
recuerdo de sus defectos y flaquezas, se sintié6 mas abatida incluso que cuando recibi6
la noticia de su muerte. También se entristecio Mr. Musgrove, aunque menos, que su
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esposa, y al llegar a la casa era evidente que tenian gran necesidad de hablar de nuevo
de aquel asunto y, ademas, de todo el consuelo que pudieran ofrecerle con su
bulliciosa y alegre compaifiia.

Tanto oir hablar del capitan Wentworth, escuchar su nombre tantas veces mientras
recordaban los afios pasados, para venir a asegurar que tenia que ser aquél, que
probablemente fuese el mismo capitan Wentworth a quien habian visto una o dos
veces a su regreso de Clifton —era muy bien parecido, pero no podian precisar si
habian pasado ocho o diez afios desde aquello—, tenia que poner a prueba otra vez
los nervios de Anne. No obstante, ésta comprendid que era necesario que se
acostumbrase a ello. Desde el momento en que se esperaba al capitan en la comarca,
Anne debia dominar su sensibilidad en este punto; y no era s6lo que se lo esperaba, y
muy pronto, sino que, ademas, los Musgrove, en su ferviente gratitud hacia aquel
hombre por el carifio que habia demostrado por el desgraciado joven, e influidos por
el elevado concepto que tenian de su valia, concepto que refrendaba el hecho de
haber permanecido bajo su mando el pobre Dick, quien en sus cartas lo alababa
presentandolo como «un bravo y afable compafiero» que lo trataba como a un
camarada de colegio, estaban dispuestos a visitar a Wentworth y solicitar su amistad
tan pronto como se enterasen de su llegada.

Esta resolucion sirvio de consuelo aquella tarde a los atribulados padres del
calamitoso Dick.
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A los pocos dias se supo que el capitan estaba en Kellynch, y que después de
haberlo visitado Mr. Musgrove se deshacia en elogios, y que lo habia invitado a
comer en su casa con los Croft para el fin de la semana siguiente. No poder fijar un
dia mas cercano supuso una gran contrariedad para Mr. Musgrove, tal era su
impaciencia por demostrar su gratitud al capitan Wentworth, verlo bajo su techo y
agasajarlo con lo mejor y mas afiejo de su bodega. Segun el célculo de Anne sélo
faltaba una semana para que necesariamente se encontraran, y aun llego a temer que
el critico y temido momento se adelantase.

El capitan Wentworth devolvio pronto su cortesia a Mr. Musgrove, y por cuestion
de media hora no estuvo alli Anne, pues Mary y ella se disponian a ir a la Casa
Grande, donde, segun supo luego, lo habrian encontrado sin remedio, cuando se
vieron sorprendidas por la llegada del pequefio Charles, a quien tralan a casa después
de haber sufrido una caida. El estado del nifio oblig6 a desistir de la visita; pero ni
aun en medio de la ansiedad que el suceso produjo Anne fue capaz de oir con
indiferencia la narracién posterior, que le hizo recapacitar sobre el peligro de que se
habia salvado gracias al tragico suceso.

Resultd que el nifio se habia dislocado la clavicula, y la contusion en la espalda
era tan fuerte que todos se alarmaron. Fue una tarde de grandes preocupaciones en la
que Anne se vio obligada a ocuparse de todo desde el primer instante: mandar por el
médico, buscar al padre e informarle de lo ocurrido, consolar a la madre y prevenir
sus ataques de histeria, impartir 6rdenes a los criados, apartar al mas pequefio y
atender y calmar al pobre accidentado. No bien se dio cuenta de ello, se apresur6 a
avisar de lo ocurrido a la otra familia, lo que trajo como consecuencia una irrupcion
de visitantes anhelosos mas que de eficaces auxiliares.

El primer motivo de alivio de Anne fue la llegada de su cufiado, y, el segundo, la
del médico. Hasta que éste vino y reconocié al nifio, la incertidumbre no hizo sino
exagerar los temores. Temian una grave lesion, pero ignoraban donde se habia
producido. La clavicula fue colocada inmediatamente en su lugar, y aunque Mr.
Robinson palpaba y palpaba, y hablaba al padre y a la tia del nifio con tono solemne y
reservado, todos se sintieron mas tranquilos y esperanzados, y se dispusieron a
sentarse a la mesa. Momentos antes de partir, las tias del herido fueron incluso
capaces de dejar de hablar por unos minutos del estado de su sobrino e informar de la
visita del capitan Wentworth. Aun permanecieron unos instantes después de que sus
padres salieran, para expresar con vehemencia lo encantadas que estaban con el
capitan; jcuanto mas guapo y agradable que todos los hombres cuya amistad habian
frecuentado! Mostraban su alegria por la invitaciéon que Mr. Musgrove le habia hecho
y la contrariedad que suponia el oirle decir que le era imposible aceptar. Y
pregonaban con entusiasmo la satisfaccion que experimentaron cuando el capitan
prometio al fin ir a comer al dia siguiente atendiendo los ruegos reiterados de Mr. y
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Mrs. Musgrove. Y habia aceptado con aire tan complacido que demostraba interpretar
justamente el motivo de aquellas atenciones. En suma: que se habia comportado de
manera tan exquisita y jovial, que les habia trastornado el juicio. Y asi salieron de la
casa tan felices como enamoradas, y a todas luces mucho mas preocupadas del
capitan Wentworth que del pequefio Charles.

Los mismos comentarios y similares muestras de alegria se produjeron cuando las
dos muchachas volvieron con su padre al anochecer para averiguar como seguia el
nifio. Mr. Musgrove, disipada la inquietud por su heredero, se dedic6 a elogiar al
capitan y so6lo deploraba el que los moradores de Uppercross no se aviniesen a dejar
al nifio para asistir a la reunién. jOh, nada de abandonar al nifio! Tanto el padre como
la madre atin no se hallaban repuestos del susto como para hacer semejante cosa; y
Anne, contentisima de que asi fuese, no pudo por menos de mostrarse de acuerdo con
ellos.

Charles Musgrove, sin embargo, empez06 poco a poco a manifestar cierto deseo de
ir. El nifio mejoraba a ojos vista, y €l sentia un deseo tan grande de conocer al capitan
Wentworth que tal vez se decidiera a unirse a ellos por la tarde. No comeria fuera de
casa, pero bien podrian ausentarse por media hora. Pero su mujer se opuso
resueltamente.

—iAh, no, Charles, no consiento que salgas; piensa en lo que podria ocurrir!

El nifio paso bien la noche, y al dia siguiente continuaba mejor. Era cuestion de
tiempo el comprobar si habia sufrido alguna lesién en la columna vertebral; pero Mr.
Robinson no habia advertido nada que despertara motivos de alarma en ese sentido, y
a consecuencia de ello Charles Musgrove empez6 a meditar en que no era necesario
prolongar su reclusion. El nifio tenia que permanecer en el lecho y habia que
distraerlo del modo mas tranquilo posible, pero ¢qué podia hacer un padre al
respecto? Esa era mision de las mujeres, y creia absurdo que él, que de poca ayuda
podia servir, tuviera que permanecer encerrado en la casa. Su padre deseaba que
conociera al capitin Wentworth, y puesto que no habia en contra motivo suficiente,
debia ir. Todo acabo en que al regresar de su partida de caza anuncio resueltamente su
proposito de cambiar de traje cuanto antes para asistir a la comida que ofrecia la otra
familia.

—FEIl chico no puede estar mejor —dijo—, de modo que he anunciado a mi padre
que iria, y €l lo ha aprobado. Estando tu hermana contigo no veo inconveniente en
hacerlo, querida. Ta no aceptarias dejarlo, pero, como ves, yo no sirvo de nada. Si
algo malo sucediera, Arme me avisaria.

Cuando la oposicion lleva camino de ser inutil, los esposos suelen entenderse. Por
el modo en que Charles se expresaba, Mary comprendio que estaba resuelto a ir y que
de nada serviria contrariarlo. Por eso call6 hasta que él hubo salido de la habitacion,
pero tan pronto como las dos hermanas quedaron a solas, exclamo:

—Tendremos que cuidar del pequefio sin ayuda de nadie, y en toda la tarde no se
acercara a nosotras alma viviente. Ya sabia yo que esto iba a pasar. Es mi sino.
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Siempre que sucede algo desagradable los hombres se desentienden, y Charles no es
la excepcion. Hace falta ser frio de corazéon para separarse de su pobre hijito y llegar
alli diciendo que sigue perfectamente. ;Quién le ha dicho que se encuentra mejor o
que no puede sobrevenir un cambio repentino en media hora? Nunca crei que Charles
fuese tan insensible. De manera que él va a divertirse, y a mi, por ser la madre, no se
me permite moverme de aqui; y eso que reconozco que soy la menos indicada para
cuidar al nifio. Pues precisamente por ser la madre no deberia afiadir mas
preocupaciones a las que ya tengo. No soy una mujer indiferente. Ti misma viste lo
nerviosa que me puse ayer.

—Eso fue sélo la impresion del primer momento —contesté Anne—. Ya no te
pondras nerviosa. Me atrevo a asegurar que no habra motivo de alarma. He entendido
perfectamente las prescripciones de Robinson, y no temo nada. Pero Mary, la verdad
es que la actitud de tu esposo no me extrafia. Cuidar a los chicos no es para hombres.
Un nifio enfermo debe estar bajo la atencion de su madre; los sentimientos de ésta asi
lo imponen.

—Creo amar a mi hijo tanto como cualquier otra madre, pero no me parece que
junto al lecho del enfermo sea mas ttil que Charles, porque no sirvo para reprenderlo
o importunarlo en el estado en que se encuentra. En fin, ya recordaras lo que ocurrio
esta mafana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que empezara a
agitarse. No estan mis nervios para estas cosas.

—Pero ;es posible que estuvieras tranquila toda la tarde separada del nifio?

—Si; ¢acaso no puede estarlo su padre? Pues ;por qué no yo? Jemina, que es tan
cuidadosa, podria enviarnos noticias de su estado. Ahora pienso que Charles bien
podria haber dicho a su padre que iriamos todos. No siento por el nifio mayor
inquietud que mi esposo. Ayer me llevé un gran susto, pero hoy es muy distinto.

—Bueno, pues si no te parece tarde para avisar y fueras con tu marido dejando el
nifio a mi cuidado, Mr. y Mrs. Musgrove lo aprobarian.

—c:Hablas en serio? —exclamé Mary con los ojos radiantes—. Querida mia, has
tenido una ocurrencia admirable, magnifica. Lo mismo es que vaya o que no vaya,
porque no hago nada con quedarme en casa, ¢no es asi? S6lo conseguiria aumentar
mi preocupacién. En cambio, ti, que no sufres las inquietudes de una madre, eres la
persona mas indicada. Tu consigues siempre que el pequefio Charles haga lo que
debe; a ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con Jemina. jOh si, debo ir,
porque ellos desean que yo también conozca al capitan Wentworth! En cuanto a ti, sé
muy bien que no te importa quedarte sola. jExcelente idea, en verdad, Anne! Voy a
decirselo a Charles y a vestirme. Ya sabes que puedes avisarme enseguida si fuera
necesario; pero estoy segura de que no pasara nada que te alarme. Claro esta que si no
estuviera completamente tranquila respecto a mi hijo querido bien sabes que no iria.

Un momento después Mary llamaba a la puerta del tocador de Charles y Anne,
que subia detras de ella, lleg6 a tiempo de oir todo el dialogo, que su hermana inicio
de esta manera:
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—He decidido ir contigo, Charles, porque no soy en casa mas necesaria que tu. Si
estuviera siempre encerrada con el chico no lograria contener sus caprichos. Anne se
quedara y cuidara de él. La idea ha sido suya, de modo que debo ir contigo, y es lo
mejor, porque no he comido en la otra casa desde el martes.

—Eso es una gran amabilidad por parte de Anne —respondi6 su marido—, y me
encantaria que me acompafiases, pero me parece injusto dejarla sola en casa al
cuidado del nifio.

Anne intervino de inmediato para afirmar que lo hacia encantada, y logro
convencer a Charles, quien, por otra parte, deseaba convencerse, y no puso
inconveniente alguno en permitir que comiese sola, si bien manifesté su deseo de que
se uniese a ellos por la tarde, cuando el nifio se dispusiera a dormir, y le propuso
venir luego a buscarla. Pero no hubo modo de persuadirla, y al cabo de un rato Anne
tuvo el gusto de verlos partir juntos con excelente humor. Alla iban, pensaba, a pasar
unas horas felices, aunque se le antojase extrafia la manera en que habia logrado
salirse con la suya. Sin embargo, comprendia también que su presencia en la casa era
imprescindible para el nifio, y ;qué le importaba que Frederick Wentworth estuviera a
media milla de distancia ganandose la admiracion de todos?

Anne deseaba averiguar qué sensaciones invadirian al capitan cuando se
encontraran por primera vez. ;Serian de indiferencia, aunque la indiferencia en aquel
caso no podria existir? ; De impasibilidad, o acaso desdén?

Tal vez fuera ésta la actitud de Frederick, de otra manera no era razonable pensar
que hubiera tardado tanto tiempo en ir a buscarla. Ella en su caso se habria
apresurado una vez alcanzada su actual posicion independiente.

Charles y Mary regresaron encantados del nuevo amigo y de la fiesta. Habia
habido canto, musica, charla y risa. Todo admirable. El capitan era un hombre muy
afable, no se mostr6 timido ni reservado, como si se conocieran de toda la vida. Al
dia siguiente saldria de caza con Charles y luego vendria a almorzar, pero no a
Uppercross, como fue la primera idea, sino a la Casa Grande, ya que temia perturbar
a Mary debido al estado del nifio.

Anne empezaba a comprender. Frederick eludia su presencia. Sin duda habia
preguntado por ella de pasada, como corresponde a una relacion somera,
demostrando conocerla, lo mismo que ella habia hecho, y tal vez con el deseo de
evitar la presentacion cuando llegaran a encontrarse.

Siempre amanecia mas tarde en Uppercross que en la Casa Grande, y aquella
mafiana era tanto el retraso que, no bien empezaban a desayunar Anne y Mary cuando
se presenté Charles anunciando que los otros no tardarian en llegar. El venia por sus
perros; sus hermanas y el capitan Wentworth seguian sus pasos: éstas para ver a Mary
y al nifio, y aquél, con objeto de presentar sus respetos a Mary, si no habia
inconveniente, pues aunque Charles le habia asegurado que el estado del nifio era
satisfactorio, no estaria tranquilo hasta comprobarlo personalmente.

Mary, muy halagada por aquella muestra de cortesia, lo recibié con verdadero
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deleite, mientras que invadian a Anne mil sensaciones, de las cuales la mas
tranquilizadora provenia de considerar la brevedad del trance. Y, en efecto, pas6 muy
pronto. Dos minutos después del aviso de Charles se presentaron los otros. Entraron
en el salon. Apenas cruz6 Anne una mirada con la del capitan Wentworth, que hizo
una breve reverencia. Enseguida se dirigio éste a Mary, e intercambi6é con ella los
comentarios de rigor. Algo dijo a las hermanas Musgrove; lo necesario para incluirlas
en la charla. La estancia se llen6 de voces y personas, pero a los pocos minutos todo
habia terminado. Aparecié Charles en la ventana, anunciando que todo estaba
dispuesto. El visitante se despidi6 y sali6, y lo mismo hicieron las hermanas
Musgrove, que decidieron acompafiar a los cazadores hasta el final del pueblo.
Cuando todos se hubieron marchado, Anne acabé de desayunar, no sin esfuerzo. jYa
pas0, ya paso!, se dijo una y otra vez con nerviosa alegria. jL.o peor ya paso!

Mary le hablaba, pero ella no atendia. Lo habia visto. Se habian visto. Una vez
mas habian estado bajo el mismo techo.

Pronto, sin embargo, empezo6 a reflexionar, procurando reprimir los sentimientos
que la embargaban. Ocho afios habian transcurrido desde que habian puesto fin a su
relacion. jEra absurdo recaer en la zozobra que el tiempo debia haber disipado! ;Qué
no habia ocurrido en ocho anos? Acontecimientos de toda clase, cambios, mudanzas,
partidas, todo, todo habia sucedido en aquel tiempo; y jcuan natural era que entre
todo aquello se olvidara el pasado! Aquel periodo encerraba casi un tercio de su
propia vida.

iQué infortunada era! A pesar de todas sus reflexiones, veia a las claras que para
los sentimientos profundos ocho afios eran poco mas que nada.

¢Y ahora? ;Como leer en su corazon? ;Es que huia de ella? Y a continuacion se
reprochaba a si misma por hacerse una pregunta tan tonta.

En un punto que su perspicacia no habia previsto su incertidumbre desaparecio,
porque luego de que regresasen las hermanas Musgrove, y una vez que se hubieron
marchado de la casa, Mary hizo el siguiente comentario:

—La verdad es que el capitan Wentworth se ha comportado de manera muy poco
galante contigo. Cuando salieron le preguntaron qué opinaba de ti, y respondio que
estabas tan cambiada que no te habria reconocido.

No era costumbre de Mary preocuparse por los sentimientos de su hermana, pero
en esta ocasion era completamente inconsciente de la herida que producia.

jCambiada hasta el punto de no reconocerla! Anne sinti6 un dolor profundo. Asi
era, sin duda, y ni siquiera podia vengarse, porque si €l habia cambiado, no habia sido
para peor. Ya se lo habia dicho a si misma, y no podia pensar de otro modo,
cualquiera que fuese la opinion que él se hubiese formado de ella. Decididamente, los
afos, que a ella le habian arrebatado la juventud y la lozania, a Frederick le habian
dado un aspecto mas varonil sin menoscabo de una sola de sus virtudes personales.
Aquel era el mismo Frederick Wentworth de siempre.

i Tan cambiada que no la habria reconocido! No podia borrar de su mente aquellas
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palabras. Pero no tardd en alegrarse de haberlas oido. Poseian una virtud sedante:
templaban su agitacion, ordenaban sus sentimientos y acabarian, por tanto,
haciéndola mas feliz.

Frederick Wentworth habia empleado aquella frase, u otra parecida, sin sospechar
que llegaria hasta ella. La encontr6 cambiada, en efecto, y en el primer momento dijo
lo que sentia. No habia perdonado a Anne Elliot. Ella lo habia tratado muy
duramente, lo habia abandonado y defraudado; mas atin, al hacerlo habia demostrado
una debilidad de caracter que su temperamento resuelto y optimista no podia soportar.
Bajo el poder de una excesiva docilidad de persuasion, lo habia dejado por obedecer a
otra persona. Habia sido una actitud timida y pusilanime por su parte.

Wentworth habia estado ardientemente enamorado de ella, y no hall6 otra mujer
que se le pudiera comparar, pero mas alla de cierta curiosidad, por lo demas natural,
no tenia deseos de encontrarla. El hechizo estaba roto para siempre.

Tenia el propodsito de casarse. Ahora que se hallaba en tierra y habia hecho
fortuna, estaba decidido a echar raices tan pronto como hallara a alguien con quien
compartir su vida, y con tal motivo miraba alrededor dispuesto a enamorarse con toda
la presteza que permiten una mente despejada y un gusto facil de contentar. Su
corazon estaba alli a merced de cualquiera de las hermanas Musgrove, o de cualquier
muchacha bonita que se cruzara en su camino, a excepcion de Anne Elliot, y asi lo
consideraba él cuando, en respuesta a las sospechas de su hermana, le decia:

—Si; aqui me tienes, Sophia, resuelto a hacer una boda disparatada. Todas las
mujeres entre quince y treinta pueden aspirar a atraparme. Un poco de belleza, unas
cuantas sonrisas, algun que otro elogio para la Marina, y habré caido en sus redes.
:No es esto suficiente para un hombre de mar que no tuvo trato femenino suficiente
para hacerlo atractivo?

Por supuesto, decia todo esto con la tnica intencion de que se le contradijese. Su
mirada brillante y altiva denotaba la dichosa conciencia que tenia de su atractivo, y
no estaba Anne Elliot muy distante de su pensamiento cuando, ya mas serio, describia
la mujer que deseaba para si. Un espiritu firme y un dulce temperamento constituian
la esencia del retrato de la esposa ideal.

—Asi es la mujer que quiero —decia—. Tal vez algo inferior a esto, pero no
mucho. Si hago una tonteria no sera por no haber meditado sobre el asunto mas que la
mayoria de los hombres.
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A partir de aquel momento el capitan Wentworth y Anne Elliot se encontraron
con frecuencia en el mismo circulo de conocidos. Muy pronto comieron juntos en
casa de Mr. Musgrove, pues el estado del nifio ya no podia servirle a Anne de excusa,
y aquella reunion fue el origen de otras y de nuevos encuentros.

Estaba por ver si los sentimientos de otro tiempo habrian de renacer. Era
indudable que ninguno de los dos habia olvidado el pasado; forzosamente habrian de
volver hacia él la mirada, y él no pudo evitar aludir a aquel afio de noviazgo en los
comentarios y descripciones que se deslizaban en la conversacion. Su profesion le
daba motivos, su temperamento lo incitaba a hablar, y «aquello fue en el afio seis» o
«aquello sucedi6 antes de embarcarme», fueron frases que surgieron en el transcurso
de la charla en la primera tarde que pasearon juntos, y aunque no le temblaba la voz
ni tenia Anne motivo para suponer que al hablar la mirase de una manera
significativa, conocia de sobra su modo de pensar como para juzgar imposible el que
no lo acecharan los mismos recuerdos y pensamientos, pero estaba muy lejos de
presumir que despertaran en €l la misma pena.

No hablaron de cosas intimas; lo que en tiempos lo habia sido todo para ellos,
ahora no era nada. En aquella época les habria sido imposible dejar de hablarse un
solo instante, sin que pudiera sefialarse otra pareja que los igualara entre todos los que
estaban reunidos en la sala de Uppercross; y con excepcion del almirante y su esposa,
que parecian singularmente unidos y felices —mucho mds que cualquier matrimonio
que Anne conociese—, no era posible que existieran dos corazones mas abiertos,
gustos mas semejantes ni rostros en que el amor se manifestase mas palpablemente.
Pero ahora eran extrafios el uno para el otro, y aun mas que extrafios, porque nunca
volverian a conocerse. Se trataba de un alejamiento definitivo.

Mientras €l hablaba, ella escuchaba aquella misma voz y distinguia la misma
sensibilidad. Casi todos los alli reunidos ignoraban las cuestiones relativas a la vida
de un marino, de modo que el capitan era el centro de mil preguntas, especialmente
dirigidas por las hermanas Musgrove, que no tenian ojos mas que para €l, acerca de
las condiciones de la vida a bordo, empleo del tiempo, alimentacion, etcétera, y la
sorpresa que producian sus relatos le sugeria ingeniosas bromas que traian al
recuerdo de Anne aquellos dias en que también ella, ignorante, habia sido objeto de
las burlas de €l por suponer que los marinos vivian a bordo sin nada que comer, sin
cocinero que lo preparase en caso de que lo hubiera, sin criados y aun sin cuchillos ni
tenedores.

Anne se hallaba sumida en aquellas reflexiones, cuando Mrs. Musgrove,
conmovida por tiernos recuerdos, exclamo sin poder contenerse:

—iAy, Anne! Si Dios no se hubiera llevado a mi pobre hijo, ahora seria como el
capitan Wentworth.

Anne contuvo una sonrisa y escuchd bondadosamente, mientras Mrs. Musgrove
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se desahogaba, sin prestar por tanto atencion a la conversacion de los otros. Cuando
ya estuvo en condiciones de hacerlo, observo que las Musgrove buscaban el catalogo
de la Marina —su propio catalogo, el primero que hubo en Uppercross— y se
sentaban para hojearlo con objeto de ver los barcos que el capitin Wentworth habia
mandado.

—El primero fue el Aspid, recuerdo; vamos a ver el Aspid.

—No lo encontrara ahi. Ya ha sido desguazado. Fui el tltimo capitan que tuvo. Ya
entonces estaba casi fuera de servicio. Fue destinado al servicio de cabotaje por un
afio o dos, y a mi se me envio a las Indias Occidentales.

Las muchachas se miraron asombradas.

—En el Almirantazgo —prosiguié él— a menudo se entretienen enviando al mar
a unos cuantos cientos de hombres en un barco inservible. Siempre disponen de
mucha gente para esto, y como hay tantos, que lo mismo da que se ahoguen o no, es
imposible seleccionar a aquellos que menos importa que mueran.

—iVaya, vaya! —exclamo el almirante—. jQué cosas dicen estos muchachos! En
su tiempo no hubo mejor bergantin que el Aspid. Entre los de antigua construccién,
ninguno lo igualaba. jFue usted muy afortunado al servir en él! Bien sabe que en
aquel tiempo se habrian presentado veinte hombres mejores que usted a disputarselo.
Tenia que ser un hombre de suerte para topar con semejante barco tan pronto y sin
necesidad de competir con nadie.

—Y bendije mi suerte, almirante, se lo aseguro —replico el capitan, hablando ya
en serio—. Aquel destino me satisfizo tanto como pueda usted imaginar. Ya por
entonces estaba empefiado en embarcarme. Necesitaba ocuparme en algo.

—iY vaya si lo consiguid! ¢Qué hacia un muchacho como usted en tierra medio
afno? Cuando un hombre no tiene mujer, necesita volver al mar sin tardanza.

—Capitan Wentworth, qué ofendido se habré sentido usted cuando llegé al Aspid
y se encontrd con que era un barco muy viejo!

—Ya lo sabia —contest6 él con una sonrisa—. No me pill6 de sorpresa, pero
imagino que si en un dia de mucho frio un amigo le presta un abrigo, a usted no se le
ocurriria rechazarlo aunque estuviese pasado de moda. jAh, éramos viejos amigos el
Aspid y yo, e hizo cuanto yo necesitaba! Y eso tampoco me sorprendié. Yo tenia la
certeza de que nos hundiriamos juntos o él me haria un hombre. Y, en efecto,
mientras estuve a bordo del Aspid no tuve dos dias de borrasca. Después de capturar
suficientes piratas como para no tener tiempo de aburrirme, cuando en el siguiente
otoflo regresaba a la patria la fortuna quiso que topara con la fragata francesa que yo
anhelaba; la traje a Plymouth, y alli tuve otro golpe de suerte. No hacia ni seis horas
que habiamos fondeado en el Sound, cuando se desencaden6 una galerna que durd
dos dias con sus noches, y que en la mitad de ese tiempo habria dado buena cuenta
del pobre Aspid, sin que el estar junto a la costa hubiera valido de nada. A las
veinticuatro horas yo so6lo habria sido un valiente capitan Wentworth en un suelto de
periodico, y por haber perecido en un simple bergantin nadie habria vuelto a
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acordarse de mi.

Anne se estremecié en secreto, mientras que las hermanas Musgrove dieron
rienda suelta a toda clase de exclamaciones de horror y de piedad.

—Me figuro —intervino Mrs. Musgrove con tono débil, como si recapacitara en
voz alta—, que entonces paso usted al Laconia, donde conoci6é a nuestro pobre Dick.
—Se volvié hacia Charles y agrego—: Pregunta al capitan Wentworth donde conocié
a nuestro infortunado Dick. Siempre se me olvida.

—Fue en Gibraltar, madre, lo sé. Dick se habia quedado en tierra por encontrarse
enfermo y su antiguo capitan lo recomendo al capitan Wentworth.

—Charles, hijo, di al capitan Wentworth que no dude en hablar del pobre Dick
delante de mi, porque seria un verdadero placer oir hablar de él al mejor amigo que
cualquier hombre ha tenido jamas.

Charles, mas escéptico que su madre en cuanto a la conveniencia de tales
narraciones, se limito a asentir con la cabeza y se marcho.

Las muchachas buscaban el Laconia en el catalogo, y el capitan Wentworth no
pudo evitar tomar el hermoso libro en sus manos, con objeto de ahorrarles la molestia
y leer nuevamente en voz alta la breve resefia en que constaban el nombre y las
caracteristicas del barco, declarando que éste también era uno de los mejores amigos
que podian hallarse.

—iAh, qué dias tan felices los del Laconia! Qué pronto hice dinero en él. Un
amigo mio y yo disfrutamos una travesia deliciosa al volver de las Hébridas. jPobre
Harville! Deseaba aun mas que yo hacer fortuna. Se casé. jQué bueno era! Jamas
olvidaré su felicidad. Todo lo hacia por amor a su esposa. Mucho senti que el
siguiente verano no compartiera mi suerte en el Mediterraneo.

—Le aseguro a usted, sefior —dijo Mrs. Musgrove—, que para nosotros fue una
dicha el que se lo designara capitan de ese barco. Nunca olvidaremos lo que usted
hizo.

Se le quebr6 la voz a causa de la emocion, y el capitan Wentworth, que
probablemente no tenia a Dick Musgrove en su pensamiento, quedo a la expectativa,
como aguardando algo mas.

—Mi hermano... —murmurdé una de las muchachas—, mama piensa en el pobre
Dick.

—iPobre muchacho! —continué Mrs. Musgrove—. jCuando estaba a sus ordenes
escribia puntualmente! jAh, ojala nunca se hubiera separado de usted! Le aseguro,
capitan Wentworth, que lamentamos enormemente que lo dejara.

Un gesto momentaneo del capitdn Wentworth al oir estas palabras, un destello en
su brillante mirada y un rictus de su hermosa boca demostraron a Anne que, lejos de
coincidir con Mrs. Musgrove en lo que al hijo de ésta se referia, habia hecho todo lo
posible, y no sin esfuerzo, para librarse de Dick, pero fue un cambio de actitud tan
fugaz, que solo alguien que lo conociera tan intimamente como Anne, habria podido
advertirlo. Enseguida recobr6 su compostura y, acercandose al sofa en que se
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hallaban Anne y Mrs. Musgrove, se sento al lado de ésta y empez6 a hablarle en voz
queda acerca de su hijo, con un interés y una naturalidad que revelaban el profundo
respeto que le merecia cuanto hay de sincero y respetable en los sentimientos de una
madre.

Como Mrs. Musgrove se habia apartado para dejar sitio al capitan, Anne y €l s6lo
estaban separados por aquélla, y no se trataba ciertamente de una pequefia barrera,
pues el fisico de Mrs. Musgrove era de tamafio mas que regular, dotado por la
naturaleza para representar la placidez y la alegria antes que el dolor y la ternura; y
mientras que a un lado se ocultaban las inquietudes que agitaban la figura esbelta y el
rostro pensativo de Anne, se veia al otro al capitin Wentworth, dando muestras de su
paciencia al soportar aquellos extensos y pletoricos suspiros producidos a cuenta de
la desdicha de un hijo del que nadie se habia acordado en vida.

No existe relacion alguna entre el volumen de una persona y la angustia del alma.
Una figura obesa tiene el mismo derecho a afligirse profundamente que el ser mas
hermoso y delicado de la tierra. Sin embargo, justa o injustamente, se producen
coincidencias impropias que, si la razon las protege, el gusto las rechaza y el ridiculo
las pone en evidencia.

Después de dar el almirante un par de vueltas por la estancia, con las manos a la
espalda, para desentumecerse, atendiendo los ruegos de su esposa en el sentido de
que dejara de hacerlo, se dirigio al capitan Wentworth y, sin preocuparle el que
pudiera interrumpir, atento solo a sus propios pensamientos, dijo:

—Le aseguro, Frederick, que si la primavera pasada hubiera estado usted una
semana mas en Lisboa, le habria pedido pasajes para Mrs. Mary Grierson y sus hijas.

—¢S1? Pues me alegro de no haberme quedado una semana mas.

El almirante se mostr6 sorprendido ante aquel comentario. Wentworth se defendio
argumentado que por su gusto solo admitiria mujeres en su barco para una visita de
pocas horas o si se celebraba un baile.

—O yo no me conozco a mi mismo —dijo—, o no procederia de ese modo por
falta de galanteria hacia ellas. Tengo la conviccién de que, por mas esfuerzos que uno
haga, es imposible conseguir que una mujer se sienta comoda en un barco. Y tampoco
es falta de galanteria estimar que toda mujer tiene derecho a toda clase de
comodidades, y eso es lo que hago yo. No quiero oir hablar de mujeres a bordo, y
ningun barco que yo mande incluira entre su pasaje a mujer alguna, mientras yo
pueda impedirlo.

—iOh, Frederick! —intervino su hermana—. jNo puedo creer que digas
semejante disparate! Las mujeres pueden encontrarse a bordo de un barco tan
confortablemente instaladas como en la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido
embarcada mas tiempo que la mayoria de las mujeres, y no sé de nada mejor que los
arreglos propios de un hombre de guerra. Confieso que no he encontrado
comodidades, ni aun en Kellynch Hall —volvié la mirada hacia Anne—,
comparables a las que he disfrutado en casi todos los barcos en que he vivido, y ya
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han sido cinco.

—Eso no quiere decir nada —replic6 su hermano—, porque estabas con tu
marido y no habia a bordo otra mujer mas que tu.

—Pero si ti mismo trajiste a Mrs. Harville, a su hermana, a su prima y a los tres
chicos de Portsmouth a Plymouth. ;Dénde fue a parar esa alambicada cortesia tuya
para con las mujeres?

—Hubo una razon de amistad, Sophia. Yo atenderia los requerimientos de la
esposa de cualquier compafiero de oficialidad siempre que estuviera en mi mano
hacerlo, y a cualquier allegado de Harville lo traeria desde el otro extremo del mundo
si fuese necesario.

—Pues puedes estar seguro de que no echarian de menos nada.

—Lo cual no hace cambiar mis ideas. Es imposible que tantas mujeres con tantos
nifios se encuentren comodos a bordo.

—Exageras, querido Frederick. Piensa en lo que seria de nosotras, pobres esposas
de marinos, obligadas a ir de un puerto a otro siguiendo a nuestros maridos, si todos
pensaran como tu.

—Ya ves que mis opiniones no han impedido que traiga a Plymouth a Mrs.
Harville y toda su familia.

—Sin embargo, me disgusta oirte hablar asi, como un petimetre, y de las mujeres
como si fueran unas damas caprichosas en lugar de personas racionales. Ninguna de
nosotras se figura que ha de vivir en perpetua bonanza.

—iAh, querida! —exclamo el almirante—. En cuanto Frederick se case cambiara
de opinion. Cuando se case, y si tenemos la suerte de que haya otra guerra, ya lo
veremos hacer lo que t4, yo y tantos otros han hecho. Le veremos agradecidisimo a
cualquiera que le traiga a su mujer.

—iAbh, ya lo creo!

—FEs inutil —dijo el capitan Wentworth—. Cuando los que se han casado me
dicen: «jOh, ya pensaras de modo distinto cuando contraigas matrimonio!», yo solo
puedo contestar: «No, no lo haré»; y entonces replican: «Si, lo haras», y alli termina
todo.

—Qué gran viajera debe de haber sido usted, sefiora —dijo Mrs. Musgrove a Mrs.
Croft.

—Mucho, sefiora; durante los quince afios que llevo de matrimonio, aunque hay
muchas que han viajado mas que yo. He cruzado cuatro veces el Atlantico; he ido a
las Indias Orientales y he regresado una vez; ademas, he estado en diferentes puntos
del continente: Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca pasé los estrechos, de modo que
no he visitado las Indias Occidentales, porque nosotros no llamamos de esa manera a
las Bermudas y las Bahamas.

Mrs. Musgrove no hizo la menor objecion. No tenia que acusarse de haberlas
llamado en su vida de ninguna manera.

—Y le aseguro a usted, sefiora —prosiguio Mrs. Croft—, que nada supera las
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comodidades de un marino de guerra; claro que me refiero a los altos cargos de la
Armada. Si va usted en una fragata, sufrira mas estrecheces, por supuesto, pero aun
asi, una mujer como debe ser ha de hallarse a gusto. Le aseguro a usted que la época
mas feliz de mi vida la pasé embarcada. Cuando estdbamos juntos no temiamos a
nada ni a nadie. Y gracias a Dios siempre disfruté de una salud excelente, a prueba de
todos los climas. En las primeras veinticuatro horas notaba ciertas molestias, pero
después no sabia lo que era el mareo. La tnica vez en que sufri en el cuerpo y en el
alma, la inica en que me senti mal y lleg6 a preocuparme el peligro, fue el invierno
que pasé sola en Dial, mientras el almirante (entonces capitan Croft) navegaba por los
mares del Norte. Vivia en continuo sobresalto, permanentemente inquieta por no
saber qué hacer de mi, o me consumia siempre que esperaba noticias de él; pero
mientras permaneci a su lado nada me preocup6 ni encontré dificultad alguna.

—Ah, naturalmente. Desde luego. Soy de la misma opinién, sefiora —fue la
efusiva respuesta de Mrs. Musgrove—. No hay nada peor que la separacion. Coincido
por completo con usted. Sé lo que es eso, porque Mr. Musgrove asiste a las sesiones
de la Audiencia, en Taunton, y no estoy tranquila hasta que han terminado y lo veo
regresar sano y salvo a casa.

La tarde concluy6 con un baile. Ante la insistencia de todos, Anne se sento al
piano, feliz pues de ese modo pasaria inadvertida.

En aquella reunion alegre y bulliciosa ninguno parecia mas animado que el
capitdn Wentworth; todos se mostraban amables y deferentes con él, especialmente
las muchachas. Las hermanas Hayter, primas de las Musgrove, se comportaban como
si también estuviesen autorizadas a enamorarse de €l. Henrietta y Louisa estaban tan
pendientes del capitan, que solo la evidencia de su mutua conformidad podia alejar la
sospecha de que fueran rivales encarnizadas. En suma, que si él se hubiera dejado
influir por tanta efusiva admiracion..., ;quién sabe?

Por ese estilo eran los pensamientos que embargaban a Anne mientras sus dedos
corrian maquinalmente, por espacio de media hora, sin tropiezo alguno ni conciencia
de lo que hacia. En una ocasion se percatd de que Wentworth contemplaba sus
cambiadas facciones, tratando tal vez de descubrir en ellas las ruinas de aquel rostro
que en un tiempo tanto lo habia subyugado. Otra vez advirtio que debia de haber
hablado de ella, pues oy6 una respuesta que asi se lo hizo sospechar, pero ya entonces
estaba segura de que él habia preguntado a su interlocutor si miss Elliot nunca
bailaba. La contestacidon fue la siguiente:

—iOh, no, nunca! Prefiere tocar. Jamas se cansa de hacerlo.

En otro momento él se acerco y le habld. Anne acababa de levantarse del piano,
por haber terminado el baile, y él se sentaba, procurando mostrar una actitud que
indicase a los Musgrove su deseo de descansar. Anne se encaming distraidamente
hacia el lugar donde €l estaba, y en cuanto la vio se puso de pie y dijo con estudiada
cortesia:

—Perdone usted, sefiorita, éste era su sitio.
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Y aunque ella retrocedio al instante, como negandolo, no hubo modo de que el
capitan volviera a sentarse.

Anne tuvo bastante con aquellas miradas y aquellas palabras. Nada podia haber
peor para ella en ese instante que tanta actitud ceremoniosa y gélida amabilidad.
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El capitan Wentworth podia considerar Kellynch como su propia casa y
permanecer alli todo el tiempo que quisiera, entre las fraternales atenciones del
almirante y la esposa de éste. Cuando lleg6 habia pensado en trasladarse de inmediato
a Shropshire para ver al hermano que alli tenia; pero los atractivos de Uppercross le
hicieron abandonar el proyecto; tan entusiasta fue la acogida que le dispensaron. Los
mayores eran tan hospitalarios y tan agradables los jovenes, que resolvio quedarse
donde estaba y dejar para mas adelante su viaje y aplazar su deseo de conocer a la
mujer de Edward.

Pronto se habitu6é a visitar Uppercross casi a diario, pues los Musgrove se
mostraban tan deseosos de que acudiese como él de hacerlo, especialmente por las
mafianas, cuando quedaba solo en la casa, porque a esas horas el almirante y su
esposa tenian por costumbre salir a dar un paseo por los bosques y jardines de la
propiedad; esas caminatas tenian un caracter tan intimo, que un tercero se habria
sentido fuera de lugar.

Tanto los Musgrove como sus allegados sentian una profunda admiracién por el
capitdan Wentworth, pero al poco de establecerse entre ellos tan firme relacion, visito
a la familia cierto Charles Hayter, quien se mostré bastante disgustado y consider6 al
capitan demasiado entrometido en los asuntos de la Casa Grande.

Este Charles Hayter era el mayor de todos los primos, un hombre afectuoso y
agradable, que antes de la llegada de Wentworth habia estado unido a Henrietta por
algo muy parecido al amor. Era sacerdote, y como su priorato se hallaba en las
cercanias y no le exigia que residiese en él, vivia en casa de sus padres, a dos millas
de Uppercross. Una breve ausencia habia dejado a su novia privada de su carifiosa
compafiia en aquel periodo critico, y al regresar Hayter sufrié la pena de notar su
actitud muy cambiada y de encontrar al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Las dos tenian dinero, pero sus
respectivos matrimonios las habian colocado en posiciones distintas. Si bien Hayter
poseia algunas fincas, no podian compararse con las de Musgrove, y mientras era ésta
una de las primeras familias de la comarca, los hijos de Hayter, debido a la existencia
pueblerina que llevaban, asi como a su descuidada educacién, no representaban nada,
a no ser por el parentesco con los de Uppercross, y entre ellos era una excepcion el
hijo mayor, quien, tras decidir estudiar y hacerse un hombre de provecho, resultaba
muy superior a los demas en cultura y habitos sociales.

Las relaciones entre las dos familias eran excelentes, pues no habia orgullo de una
parte ni envidia de la otra, y la conciencia que de su mas alta condicion tenian las
hermanas Musgrove hacia que la tarea de perfeccionar a sus primos les resultase muy
grata. La inclinacion de Charles hacia Henrietta no habia pasado inadvertida a los
padres de ésta, que la aprobaban. Tal vez no fuese un gran partido, pero si a ella le
gustaba..., y, por cierto, parecia gustarle.
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Antes de que apareciese el capitan Wentworth eso era lo que creia Henrietta, pero
desde aquel momento el primo Charles cay6 practicamente en el olvido.

Anne todavia no podia decir con exactitud a cual de las dos hermanas amaba el
capitan Wentworth. Henrietta era, quiza, mas bonita; Louisa era mas inteligente, pero
Anne ignoraba ahora si €l se sentia mas atraido por las personalidades dulces o por
las enérgicas.

Mr. y Mrs. Musgrove, porque apenas veian lo que pasaba o porque tenian plena
confianza en la discrecion de sus hijas, asi como en la de todos los muchachos que las
rodeaban, dejaban que las cosas siguieran su curso. Pero si en la Casa Grande no
hacian la menor alusion, en Uppercross era otra cosa. El joven matrimonio discutia
sobre el asunto y le intrigaba cada vez mas. El capitdn no habia acompafiado a los
Musgrove mas de cuatro o cinco veces, y apenas habia reaparecido Charles Hayter,
cuando Anne ya oia hablar a su hermana y a su hermano acerca de cual seria la que
mas gustaba a Wentworth. Charles apostaba por Louisa, y Mary por Henrietta, pero
afiadiendo, por supuesto, que verlo casado con cualquiera de ellas seria encantador.

Charles no conocia hombre mas simpatico; ademas, por lo que habia oido de
labios del mismo capitan Wentworth, podia asegurar que habia ganado en la guerra
nada menos que veinte mil libras. Esto ya era una fortuna, y aun podria obtener mas
dinero en otra guerra. Por ultimo, tenia la conviccion de que el capitan Wentworth era
capaz de distinguirse como oficial de la Armada. jOh! Seria una proposicién
inmejorable para cualquiera de las dos hermanas.

—Ya lo creo que si —contest6 Mary—. jMira que si llegara a alcanzar algun gran
honor! ;Si lo hicieran baronet! Eso de ser lady Wentworth suena muy bien. Seria
verdaderamente magnifico para Henrietta. Ocuparia el mismo lugar que yo, y eso no
le pareceria nada mal. ;Sir Frederick Wentworth y sefiora! Claro que seria un titulo de
reciente creacion, y los titulos de reciente creacion no son muy de estimar.

Mary acariciaba el pensamiento de que la escogida fuese Henrietta, y esto por
animosidad hacia Charles Hayter, cuyas pretensiones deseaba ver frustradas.
Consideraba a los Hayter muy inferiores en condicion y, por lo tanto, en su opinion
era una desdicha el que se renovase el vinculo entre ambas familias; seria lamentable
para ella y para sus hijos.

—Ya sabes —dijo— que no me parece bien para Henrietta, y mas adn, que
considerando las relaciones que han establecido los Musgrove, no tiene derecho a dar
una nota discordante. Ninguna muchacha puede hacer una eleccion que desagrade a
la parte mas distinguida de su familia obligandola a contraer una clase de parentesco
a que no esta acostumbrada. Y a fin de cuentas, ¢quién es Charles Hayter? Sélo un
sacerdote rural. Es el marido menos apropiado para una Musgrove de Uppercross.

Charles no le daba la razén en esto, pues, ademas de sentir afecto por Charles
Hayter, éste también era primogénito, y Charles siempre veia las cosas desde la
perspectiva del hijo mayor.

—Eso que dices son tonterias, Mary —respondio—. Es verdad que no seria una
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gran cosa para Henrietta, pero no debe olvidarse que gracias a los Spicer Charles
tiene muchas probabilidades de conseguir algo del obispo dentro de uno o dos afios.
Recuerda ademas que es el primogénito y que cuando mi tio muera €él entrara en
posesion de una magnifica propiedad. La finca de Winthrop tiene por encima de
doscientos cincuenta acres, y a esto hay que agregar la granja de al lado de Taunton,
que es una de las mejores del condado. Confieso que cualquiera de ellos, fuera de
Charles, me pareceria mal para Henrietta, y eso no podria ser; pero €l es un excelente
muchacho, y cuando Winthrop pase a sus manos hara de ella otra cosa, llevara una
vida muy distinta; y ya en posesion de esa finca no podra mirarsele como a hombre
despreciable; Winthrop es un gran feudo... No, no, Henrietta podria hacer cosas
peores que casarse con Charles Hayter; y si asi lo hace y Louisa consigue convertirse
en la esposa del capitan Wentworth, me daré por muy contento.

—A pesar de lo que dice Charles —observo Mary a su hermana en cuanto €l salid
de la estancia—, no me gustaria ver a Henrietta casada con Charles Hayter; seria
malo para ella, e incluso para mi, por lo que es muy de desear que el capitan
Wentworth se lo quite pronto de la cabeza, si no lo ha hecho ya, segun creo. Ayer, ella
apenas si reparo en la presencia de Charles Hayter; ojala hubieras estado alli para
observarlo. Y eso de decir que al capitan le gustan Henrietta y Louisa por igual es una
tonteria, porque no cabe duda de que Henrietta le gusta mucho mas. jPero este
Charles es tan categorico! Me habria gustado que estuvieras con nosotras ayer por la
tarde, para haber juzgado por ti misma, y estoy segura de que pensarias como yo, a
menos que quisieras llevarme la contraria, claro.

Si Anne hubiera asistido a la comida en casa de Musgrove habria observado todas
estas cosas; pero se quedo en casa, con el pretexto de que le dolia la cabeza y queria
cuidar del pequefio Charles. Su unico propésito era evitar al capitan Wentworth; pero
el resultado habia sido eludir el ser tomada como arbitro, al mismo tiempo que
disfrutar de una tarde tranquila.

Respecto a los designios del capitan Wentworth, Anne pensaba que a Frederick
debia de importarle mas decidirse pronto por una de las dos muchachas, si no queria
comprometer la felicidad de éstas, o poner a prueba su honor, aunque lo cierto era
que tanto Henrietta como Louisa serian enamoradas y bondadosas como esposas. Y al
recordar a Charles Hayter, Anne padecia ante la conducta improcedente de la
muchacha y no podia por menos de lamentar el dolor que su conducta ocasionaba;
pero, aun suponiendo que Henrietta se hubiera engafiado respecto a la naturaleza de
sus sentimientos, no cabia esperar que lo advirtiera tan pronto.

Eran muchos los motivos de inquietud y mortificacién que Charles Hayter habia
encontrado en la conducta de su prima. El carifio de ella era lo bastante antiguo como
para abrigar esperanzas de que no se desvaneciera tan pronto, pero el cambio de
actitud de Henrietta justificaba la alarma, si se consideraba que la causa podia ser un
hombre como el capitan Wentworth. Sélo dos domingos habia durado la ausencia, y
al separarse la habia dejado tan interesada como lo estaba él mismo en el proyecto
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que acariciaba de renunciar al priorato que ocupaba para tomar el de Uppercross.
Henrietta parecia desear con vehemencia el que el doctor Shirley, el rector, que por
espacio de cuarenta afios habia desempefiado con gran celo todas las funciones de su
cargo, y que por hallarse ahora mas enfermo cada dia estaba imposibilitado para
cumplir la mayor parte de ellas, se decidiese a adoptar un coadjutor y se decidiera en
este sentido por Charles.

La ventaja de tener que venir solo a Uppercross, en vez de andar seis millas en
otra direccion; la de disfrutar de una parroquia mejor en todos los conceptos; la de
que ésta perteneciera al querido doctor Shirley, y la de que el querido y buen doctor
Shirley pudiera descargarse de aquellos deberes que no podia ya cumplir sin
quebranto ni fatiga, interesaban mucho a Louisa, pero sobre todo, como parecia
légico que asi fuese, a Henrietta. Pero al regresar, el desgraciado Charles comprob6
que todo el interés en el asunto habia desaparecido. Louisa, asomada a la ventana, no
prestaba oidos al relato que él hacia de la conferencia que acababa de tener con el
doctor Shirley, y miraba al capitan Wentworth, y hasta Henrietta, que lo mas que
hacia era dividir su atencion, parecia haber olvidado aquellas zozobras y aquellos
anhelos que la posibilidad del traslado de Hayter habia despertado en ella.

—Me alegra mucho, te lo aseguro, pero siempre pensé que lo obtendrias... No me
parece que... En suma: que el doctor Shirley necesita un coadjutor y tienes ya la
promesa. ¢ Viene ya, Louisa?

Cierta mafiana, y poco después de la comida ofrecida en casa de los Musgrove, a
la que Anne habia rehusado asistir, entro el capitan Wentworth en la sala de la casa en
ocasion de encontrarse sola ella con el pequefio Charles, que, todavia convaleciente,
reposaba en el sofa.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Anne Elliot rest6 a los ademanes de
Wentworth un poco de soltura. No pudo reprimir un gesto de extrafieza, y sélo atin6 a
decir:

—Crei que miss Louisa y miss Henrietta estaban aqui. Su madre asi me lo ha
dicho.

Se acerco a la ventana para recobrarse, y logré adoptar la actitud debida.

—Estan arriba con mi hermana; bajaran enseguida —respondi6 Anne, confusa, y
si el nifio no la hubiese llamado para pedirle algo, habria dejado la estancia en aquel
mismo instante, ahorrando la incomodidad de aquella situacién, tanto al capitan como
a si misma.

El seguia al lado de la ventana, y después de decir con reposada amabilidad: «Me
parece que el nifio va mejor», volvié a guardar silencio.

Para complacer al enfermo Anne se vio obligada a arrodillarse junto al sofa y
permanecer un rato de aquel modo; al cabo de pocos instantes oy0, con gran alegria,
el ruido que hacian otras personas en el vestibulo. Cuando iba a volver la cabeza,
esperando ver al amo de la casa, se encontr6 con quien menos podia contribuir a
remediar la tirantez del momento: Charles Hayter, que no debia de experimentar
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mayor complacencia al ver al capitan Wentworth que la que éste habia sentido al
encontrarse con Anne.

Ella apenas consiguio decirle:

—¢Qué tal? ;No se sienta usted? Los demas vendran inmediatamente.

El capitan abandon6 su puesto al lado de la ventana, dispuesto, al parecer, a
entablar conversacion con Charles Hayter, pero éste de inmediato cortd aquel
proposito sentandose a la mesa y cogiendo un periddico, con lo cual el capitan
Wentworth regresé al lado de la ventana.

Pocos minutos después irrumpio en la estancia un nifio de unos dos afios,
hermoso y rollizo, que marché derecho hacia el sofa para ver qué pasaba alli, y exigi6
que le dieran alguna cosa.

Como no habia nada que comer, se entretenia en jugar, y como su tia le habia
impedido que se acercara a su hermano convaleciente, empez6 a acosarla; pero como
ella estaba de rodillas y ocupada en atender a Charles, no podia quitarselo de encima.
Lo reprendid, le suplicd, insistid, todo fue en vano. Intent6 una vez quitarselo de
encima, pero el chico se complacio en cabalgar de nuevo sobre las espaldas de su tia.

—iWalter —exclamo ella—, bajate ahora mismo! jEres imposible! jEstoy muy
enfadada contigo!

—Walter —exclamo6 Charles Hayter—, ;por qué no haces lo que se te ordena?
Ven aqui, Walter; ven con el primo Charles.

Pero Walter no hizo el menor caso.

De pronto, Anne se sintio libre del chico. Alguien lo cogio en brazos a pesar de
que el nifio la obligaba a mantener la cabeza tan baja que hubo de arrancar de su
cuello las recias manecitas de aquél, y fue conducido a otra parte; todo esto ocurrio
antes de que ella cayese en la cuenta de que era el capitan Wentworth quien lo hacia.

La emocion que se apoder6 de Anne una vez que lo hubo descubierto la dejo
muda y sin aliento. Lo tinico que pudo hacer fue disimular su turbacion acercandose
al pequeiio Charles. La amabilidad de Frederick de acudir en su ayuda, las
circunstancias que rodeaban el hecho, el silencio y el modo en que lo habia llevado a
cabo, junto con la conviccién, que pronto se impuso a Anne por las palabras que al
nifio dirigio el capitan, de que lo que menos deseaba Wentworth era conversar con
ella, hizo que no pudiera recuperarse de la sensacion de zozobra hasta que la llegada
de Mary y de las hermanas Musgrove, relevandola de sus ocupaciones de enfermera,
le permitié abandonar la estancia. No podia continuar alli. Se le habria ofrecido una
oportunidad para observar las corrientes de amor y celos que se cruzarian entre los
cuatro..., ya que los cuatro estaban reunidos; pero nada pudo retenerla. No habia
duda respecto de la antipatia de Charles Hayter hacia Wentworth. Anne recordaba lo
que aquél habia dicho, después de que el capitan la librase de Walter, con tono de
reconvencion: «Deberias haberme hecho caso a mi, Walter, cuando te dije que no
molestaras a tu tia»; lo que denotaba la contrariedad que le producia que el capitan
Wentworth se le hubiera anticipado. Pero ni lo que pudiera haber en el alma de
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Charles Hayter ni en la de otro cualquiera logré interesarle hasta que no consiguio
serenarse. Se avergonzo de si misma; se avergonzo sinceramente de dejarse dominar
por los nervios, pero tal era la realidad, y fue preciso un largo rato de soledad y
reflexion para lograr el anhelado sosiego.
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No podian tardar en presentarse a Anne nuevas ocasiones de observar. Poco
tiempo transcurrio sin que volviera a descubrir juntos a los cuatro y pudiera formarse
una opinién; pero era demasiado discreta para darla a conocer en casa, ya que no
habria agradado ni al marido ni a la esposa. Aunque consideraba a Louisa la favorita,
sus recuerdos y su experiencia le dictaban que el capitan Wentworth no estaba
enamorado. Mas enamoradas estaban las dos muchachas; y quizd tampoco, porque
aquello no era amor, sino mas bien admiracién, que, por supuesto, bien podia
convertirse en amor en alguna de ellas. Charles Hayter se percataba de haber sido
desairado, aunque a veces Henrietta parecia tener divididos sus afectos. Anne
ambicionaba el poder necesario para hacerles comprender lo que ocurria y sefialarles
los peligros que las acechaban. Sin embargo, en ninguno advertia doblez. Le
complacia saber que el capitan era completamente inocente del dafio que ocasionaba.
No se advertia que adoptase actitudes de vencedor compasivo. Era muy probable que
nada hubiese oido ni pensado respecto a los derechos de Charles Hayter. El tnico
pecado que podia atribuirsele era el aceptar —porque tal es la palabra— las
atenciones de dos muchachas a un mismo tiempo.

Tras una breve contienda, Charles Hayter parecia dispuesto a abandonar el campo
de batalla. Pasaron tres dias sin que apareciese por Uppercross, lo cual constituia un
cambio radical. Habia llegado incluso a rehusar una formal invitacién a comer, y
como Mr. Mus grove lo encontro en cierta ocasion rodeado de libros, el matrimonio
comprendié que algo extrafio ocurria y declar6 con gesto grave que tanto estudio
acabaria por matar al pobre Charles. Mary presumia y deseaba que Henrietta le
hubiese dado calabazas en toda la regla; su marido no perdia la esperanza de verlo
regresar cada dia, y Anne se limitaba a sacar la conclusion de que Charles Hayter era
un hombre de gran sentido comun.

Una mafiana en que Charles Musgrove habia salido a cazar con el capitan
Wentworth, Anne y Mary se hallaban tranquilamente dedicadas a la labor en la casa
cuando por la ventana vieron aparecer a las dos muchachas de la Casa Grande.

Era un hermoso dia de noviembre; las chicas habian cruzado los prados, y alli se
detuvieron con el exclusivo propésito de decir que pensaban dar un largo paseo, por
lo cual estaban seguras de que Mary no tendria ganas de acompafarlas. Mary,
enfadada por el hecho de que considerasen que le desagradaba pasear, exclamé con
vehemencia:

—Ya lo creo que me gustaria ir con vosotras; soy muy aficionada a dar largos
paseos.

Anne comprendio por la expresion de las dos hermanas que aquello era
precisamente lo que menos deseaban, y consider6 lo incomoda que resulta esa
especie de obligacion que parecen imponer los habitos familiares de tener que dar
cuenta de todo y de hacerlo todo en comun, aunque sea contrario al gusto. Intento
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disuadir a Mary, pero fue en vano, de modo que crey6 que lo mejor seria aceptar la
invitacion, realmente sincera, hecha por las hermanas Musgrove en el sentido de que
las acompafiase con objeto de facilitar el regreso de Mary y evitar que desbaratase el
plan que las otras hubieran hecho.

—iNo me explico por qué se figuran que no me agrada salir a caminar! —decia

Mary mientras subia por la escalera—. j{Todo el mundo supone que no me gusta
andar! Y si no las acompafiase se disgustarian. Cuando las cosas se piden asi, ;cémo
negarse?

Ya se disponia a salir, cuando llegaron Charles y Wentworth. Venian antes de lo
previsto porque un perro habia espantado las presas. L.a hora propicia y el estado de
vigor fisico y moral en que se hallaban eran adecuados para dar aquel paseo, de modo
que se sumaron alegremente al grupo. De haber sospechado Arme aquello, se habria
quedado en casa, pero llevada por la curiosidad y el interés, pens6 que ya era tarde
para echarse atras, y los seis echaron a andar segun el itinerario propuesto por las
hermanas Musgrove, que se habian adjudicado el papel de guias de los
excursionistas.

Anne se cuidaba muy bien de no ponerse en el camino de nadie, y en las
frecuentes separaciones a que daban lugar las estrechas sendas que cruzaban los
campos permanecia junto a Mary y Charles. El placer que obtenia del paseo se
reducia al ejercicio y a disfrutar de la belleza del dia, a contemplar las ultimas
sonrisas del afio en las hojas pardas y en los setos marchitos y a repetirse a si misma
mil descripciones poéticas del otofio, esa estacion que es fuente inagotable de tiernas
y melancélicas fantasias, esa estacién que siempre inspir6 a todo poeta digno de ser
leido algun pasaje delicado y sugestivo.

Se hallaba sumida casi por completo en estas mudas reflexiones, pero no podia
evitar, cuando llegaba a sus oidos la conversacion que mantenia el capitan con Louisa
y Henrietta, escuchar atentamente, aunque la verdad es que fue poco lo que oy6 de
interés. Mantenian, sencillamente, una charla animada, propia de un paseo intimo
entre gente joven. El hablaba mas con Louisa que con Henrietta, y no podia negarse
que aquélla le gustaba mas que ésta, lo cual parecio quedar mas claro cuando Louisa
pronuncié una frase que dio a Arme que pensar. A propoésito de una de las muchas
frases de elogio que pronunciaban acerca de la magnificencia del dia, exclamo el
capitan:

—iQué clima tan admirable para el almirante y mi hermana! Esta mafana
pensaban dar un largo paseo en coche; es probable que los veamos por uno de
aquellos montes, porque se proponian ir alli. Ignoro donde volcaran hoy. jOh!, eso es
muy frecuente, créame usted; pero a mi hermana le da lo mismo volcar que no volcar.

—Usted exagera —exclamoé Louisa—; pero si asi fuese, yo en su lugar pensaria
lo mismo. Si amase a un hombre como ella ama al almirante, siempre estaria a su
lado, nadie me separaria de €l y preferiria volcar con él a que cualquier otra persona
me condujese de modo seguro.
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Pronunci6 aquellas palabras con gran entusiasmo.

—¢Lo haria usted realmente? —pregunt6 Wentworth con la misma vehemencia
—. iPues la felicito por pensar de ese modo!

A esto siguio un breve silencio.

A Anne le resulté imposible volver a sus meditaciones. L.os hermosos paisajes
otofiales quedaban postergados, a menos que algun melancolico soneto, lleno de
oportunas alusiones al afio que acababa, a la dicha que se esfumaba y a la esperanza
fugitivas, refrescase su memoria. Cuando le avisaron que tomarian otro camino, se
apresur6 a decir:

—¢No es éste uno de los senderos que conducen a Winthrop?

Pero nadie la oy0, o, por lo menos, nadie quiso responder.

El final de aquella caminata era Winthrop o sus cercanias, pues los jovenes se
reunian a veces en torno a la casa. Aun recorrieron una media milla subiendo
lentamente, atravesando prados en los cuales los arados en plena actividad y las
sendas recientes mostraban al labrador animado en su ruda tarea por la ilusion de otra
primavera. Asi alcanzaron la cumbre de la mas elevada colina que separaba a
Uppercross de Winthrop, y pronto divisaron a la ultima al otro lado del cerro y en su
misma falda.

Alli estaba Winthrop, desprovista de dignidad y belleza, y abajo se divisaba una
modesta vivienda rodeada de almiares y corralizas.

—iPero si esto es Winthrop! —exclamé Mary—. Confieso que hasta ahora no me
he dado cuenta. Creo que lo mejor sera que regresemos. Estoy muy cansada.

Henrietta, consciente de la situacion, algo azorada y al no ver a Charles por
aquellas sendas ni reclinado sobre ninguna cerca, se disponia a atenerse a los deseos
de Mary. Pero Charles Musgrove dijo:

—No.

—iNo, no! —exclamé Louisa, y hablando aparte a su hermana, parecio
reconvenirla con cierta vehemencia.

Entretanto, Charles declaraba su firme resolucion de visitar a su tia, ya que
estaban tan cerca, y trataba sin duda, aunque con cierto recelo, de convencer a su
esposa de que lo acompafiase. Pero ésta era una de las cuestiones en que Mary se
mostraba mas firme; asi es que cuando él le sugiri6 la conveniencia de que
descansara en Winthrop un cuarto de hora, ya que se encontraba muy fatigada, ella
replicé sin vacilar:

—iOh, no, de ninguna manera! Subir de nuevo por aquella cuesta anularia el
efecto del descanso.

Su actitud y su expresion denotaban bien a las claras que estaba resuelta a no
dejarse convencer.

Al cabo de una serie de consultas y debates, se decidio entre Charles y sus dos
hermanas que Henrietta y €l bajarian a hacer una corta visita a su tia y a los primos y
que entretanto los demas esperarian en la cima de la colina.
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Louisa, que al parecer habia ideado el plan, acompafi6 un corto trecho a los que
bajaban, prolongando su didlogo con Henrietta, y, mientras, Mary, aprovechando
aquella oportunidad, miré alrededor con desdefioso gesto y dijo al capitan:

—iEs muy desagradable tener esta clase de parientes! Pero le aseguro a usted que
no he estado en la casa mas de dos veces en mi vida.

No obtuvo del capitan otra respuesta que una sonrisa artificiosa, a la que siguio, al
volverse, una mirada despreciativa, cuyo significado Anne interpret6 a la perfeccion.

La cima de la colina en que se habia quedado era un lugar encantador. Al cabo de
un rato volvio Louisa. Mary hall6 un asiento comodo en el portillo de un cercado, y
mientras se vio rodeada por los otros estuvo muy contenta; pero en cuanto Louisa se
llevo al capitan para que la ayudase a recoger avellanas, se acab6 su alegria; empez6
a quejarse del asiento..., estaba segura de que Louisa habia encontrado uno mejor...,
y nada logro disuadirla de ir también en busca de un sitio mejor. Rode6 la cerca, pero
tampoco logré descubrirlos. Anne encontré un magnifico lugar donde sentarse debajo
del avellano donde sin duda habian estado el capitan y Louisa.

Mary regres6 al cabo de unos minutos, tan molesta como antes; estaba
convencida de que Louisa tenia que haber encontrado un sitio mejor en cualquier otra
parte, y tenia que seguir hasta que la viera.

Anne, exhausta, se sentdo con gusto a la sombra del arbol y no tardo en oir al
capitan Wentworth y a Louisa al otro lado del bosquecillo; volvian siguiendo el
agreste pasadizo que se abria en la maleza. Venian hablando. La voz de Louisa fue la
primera que distinguié Anne; parecia enfrascada en un relato apasionante. Lo que oy6
Anne en primer término fue:

—Por eso le he dicho que vaya. No podia consentir que se negase a hacer la visita
por semejante tonteria. ;Acaso iba yo a renunciar a hacer algo que considerara
adecuado por la intromision de una persona asi? A mi no se me convence tan
facilmente. Cuando he tomado una decision, nada puede convencerme de lo
contrario. Henrietta habia decidido ir hoy a Winthrop, y, sin embargo, ha estado a
punto de abandonar su proyecto por rendirse a una complacencia estupida.

—:De modo que si no hubiese sido por usted se habria retractado?

—Seguramente. Casi me avergiienza el admitirlo.

—iFeliz de ella, que tiene a su alcance un criterio como suyo, Louisa! Después de
las indicaciones que acaba usted de hacerme, y que confirman las observaciones que
hice la ultima vez que estuve con €él, no tengo por qué fingir ignorar lo que ocurre. Ya
he comprendido que se trataba de algo mds importante que de una simple visita
matinal a su tia. Pues jpobre de él y pobre de ella cuando se presenten problemas que
exijan fortaleza de animo, si carecen de resoluciéon suficiente para resistir a la
influencia de un detalle tan trivial como éste! Henrietta es una criatura encantadora,
pero la firmeza de caracter, la resolucion, se hallan en usted, Louisa. Si se interesa
por la felicidad y el comportamiento de su hermana, infunda en el espiritu de ésta
cuanto pueda del suyo. Por supuesto, esto es precisamente lo que viene usted
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haciendo. Lo mas triste de las personas dubitativas y excesivamente dociles es que no
es posible estar seguros de influir en ellas. Nunca se puede confiar en que sea
duradera la impresion que sobre ellas se ejerza. Cualquier recién llegado es capaz de
echar todo a rodar. Quien quiera ser dichoso, debe ser fuerte. Esta avellana —agregé
cogiendo la que pendia de una de las ramas— nos ofrece un ejemplo de ello. Es un
fruto hermoso y reluciente que, dotado de vigor y lozania desde su brote, ha
sobrevivido a todos los temporales del otofio. Ni una picadura, ni la mas leve pinta.
Mientras otras muchas cayeron y fueron aplastadas —afiadi6é con tono altivo—, esta
avellana se halla todavia en posesion de toda la felicidad que le es propia.

Hizo una pausa y, volviendo a su tono anterior, continu6:

—Mi deseo para todas aquellas por quienes me intereso es que sean firmes. De
modo que si Louisa Musgrove quiere ser bella y feliz en el noviembre de su vida, ha
de fomentar ese mismo temple de animo que abriga actualmente.

No hubo respuesta. A Anne le habria extrafiado mucho que Louisa pudiera haber
respondido con presteza a tal discurso, a tan interesantes palabras, pronunciadas con
tan sincero ardor. Imaginaba qué estaria pensando la muchacha en aquel momento.
En cuanto a ella, no se atrevia a moverse por temor a ser descubierta. Permanecia
oculta detras de una mata, cuando ellos echaron a andar, y antes de que salieran del
alcance de su oido Louisa empez0 a hablar de nuevo.

—Mary es una buena muchacha, pero a veces me exaspera con su falta de sentido
y con su orgullo, el tipico orgullo de los Elliot. Por eso nosotros habriamos preferido
que Charles se casara con Anne. ;No sabe usted que quiso hacerlo?

Después de una breve pausa, dijo Wentworth:

—:Eso quiere decir que ella lo rechazo?

—Asi es.

—¢Y cuando fue eso?

—No recuerdo exactamente, porque en aquella época Henrietta y yo estabamos
internas en el colegio, pero debid de ser un afio antes de contraer matrimonio con
Mary. Todos preferiamos a Anne. Papa y mama creen que fue Mrs. Russell, su gran
amiga, quien la persuadié de que no lo aceptara. Suponen que por ser Charles poco
culto y nada aficionado a libros Mrs. Russell no lo consideraba adecuado, y fue éste
el motivo que la impulsé a convencer a Anne de que rechazara su propuesta.

El eco de las palabras fue alejandose. Anne estaba azorada, y fueron muchas las
emociones que hubo de dominar antes de lograr ponerse en movimiento. Aunque no
se cumplia en ella el proverbio aplicable al que escucha, pues no oy6 hablar mal de si
misma, si oy6 mucho de significativo y de triste. Habia tenido ocasiéon de comprobar
la opinion que el capitan tenia de su caracter, y el sentimiento de interés y curiosidad
que Wentworth habia revelado respecto de ella le produjo una agitacion tan honda
como natural.

Tan pronto como le fue posible marché en busca de Mary; la encontrd, y juntas
volvieron al lugar en que habian estado antes, cerca del portillo. Sintid cierto alivio
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cuando, al cabo de pocos minutos, se le unieron los demas y juntos emprendieron la
marcha. Necesitaba soledad y silencio, y ambos aun pueden conseguirse en medio de
una numerosa compaiiia.

Regresaron Charles y Henrietta, y con ellos, como era de suponer, Charles Hayter.
Los detalles de lo ocurrido Anne no pudo siquiera intentar averiguarlos, pues en este
caso ni el mismo capitan Wentworth fue admitido como confidente. Sin embargo,
estaba fuera de duda que habia existido una negativa por parte del caballero, asi como
que la seforita habia insistido y que ambos estaban muy contentos de verse
nuevamente juntos. Henrietta se mostraba un poco cohibida, pero muy satisfecha;
Charles Hayter, enormemente dichoso, y se dedicaron por completo el uno al otro
casi desde el momento en que iniciaron el regreso a Uppercross.

Todo parecia sefialar a Louisa como la preferida por el capitan Wentworth; lo cual
era logico. Y tanto cuando el camino obligaba al grupo a dividirse como cuando no lo
hacia, iban ellos tan juntos como los otros dos. Al cruzar un amplio prado en el que
habia espacio para todos, ambas parejas siguieron sin separarse, formandose asi tres
grupos, de los cuales el que parecia menos animado era el que integraba Anne. Esta
se acercO a Mary y a Charles, y se sintio de pronto tan cansada, que cogio a su
cufiado del brazo. Charles se mostraba tan amable con ella como enfadado con su
esposa. Sin duda Mary estaba pagando las consecuencias del modo en que se habia
comportado con €él, y una de ellas era dejar caer el brazo a cada paso para golpear con
su vara las ortigas y hierbajos de los setos. Como Mary empez06 a quejarse de ello y
del trato que se le daba, segin costumbre, por ir del lado del seto, mientras que su
hermana iba cémodamente por el otro, Charles dej6é caer los brazos con objeto de
perseguir a una comadreja que habia visto, y no volvieron a cogerlo mas.

El prado bordeaba una cafiada que al final cruzaba la senda, y cuando ya se
hallaban todos a la salida, un coche que venia en aquella direccion, y cuyo ruido
percibian hacia ya rato, los alcanz6. En él iban el almirante Croft y su mujer, que
habian salido a dar el acostumbrado paseo y regresaban a su casa. Al enterarse del
largo trayecto que las sefioras tenian que hacer, ofrecieron cortésmente un sitio para
la que estuviese mas fatigada, de ese modo se ahorraria una milla para llegar a
Uppercross. La invitacién fue tan general como la negativa a aceptarla. Las hermanas
Musgrove no estaban cansadas, y Mary una de dos: o le ofendi6 el que no la invitasen
en primer lugar, o a causa de lo que Louisa llamaba el orgullo tipico de los Elliot, no
podia aceptar el tercer puesto en un carruaje de un solo caballo.

Los caminantes, cruzada ya la cafiada, remontaban la ladera opuesta, y el
almirante azuzaba su caballo, cuando el capitan salt6 rapidamente la cerca y se acerco
a decir a su hermana algo que se comprendera por los resultados.

—Miss Elliot, veo que esta usted cansada —dijo Mrs. Croft—. ;Quiere
complacernos permitiendo que la conduzcamos a su casa? Le aseguro que aqui hay
sitio para tres, y si fuéramos nosotros como usted, aun habria para cuatro. Vamos,
acepte nuestra invitacion, por favor.
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Anne, que aun se hallaba en la cafiada, intent6 declinar la propuesta, pero no le
permitieron hacerlo. Los corteses apremios del almirante vinieron en apoyo de los de
su esposa; no podian ser desairados. Se estrecharon todo lo que pudieron para dejarle
sitio, y el capitan Wentworth, sin pronunciar palabra, se volvio hacia ella y con el
gesto le indic6 dulcemente que subiera al carruaje.

Cuando Anne subi6 al coche no pudo evitar sentir que lo hacia porque él se lo
pedia; Frederick debié de advertir lo cansada que estaba y se empefi6 en
proporcionarle alivio, lo cual conmovi6 a la muchacha. Era consecuencia logica de lo
que habia pasado antes. Ella lo entendia perfectamente. No la perdonaba, pero no le
era indiferente. La condenaba por lo ocurrido afios atras, le guardaba un rencor hondo
e infinito, no tenia respecto de ella pensamiento alguno, estaba a punto de iniciar una
relacion con otra mujer, y sin embargo no podia verla padecer. Esto era una sefial de
lo que en el pasado habia sentido por ella, un impulso de amistad pura que a él le
pasaba inadvertida, una muestra de su bondad y ternura, y Anne no podia evitar sentir
una emocion profunda en la que se mezclaban de tal manera el dolor y el gozo, que
no atinaba a saber cual de los dos prevalecia.

Al principio Anne respondié de modo inconsciente a las cortesias e indicaciones
de sus acompafiantes. Habian recorrido ya media cafiada antes de que volviese a ser
ella lo bastante duefia de si para saber lo que decia, y entonces se percato de que iban
hablando de Frederick.

—Esta claro que €l piensa en una de las dos muchachas, Sophia —dijo el
almirante—; pero es imposible saber en cudl. Ya las conoce lo suficiente para saber a
qué atenerse. jAh!, esto no es mas que la consecuencia del periodo de paz. Si
estuviéramos en guerra ya haria tiempo que se hubiera decidido. Nosotros los
marinos, miss Elliot, no podemos permitirnos largos galanteos en tiempos de guerra.
Hija mia, ¢cuantos dias transcurrieron desde que te vi por primera vez hasta que nos
hallamos en nuestras habitaciones de North Yarmouth?

—Mejor sera que no hablemos de eso, querido —repuso con tono de broma Mrs.
Croft—, porque si se entera miss Elliot de lo pronto que llegamos a entendernos, no
lograra explicarse el que seamos tan felices. Yo sabia cémo eras ti desde mucho
antes.

—Claro, y como yo habia oido hablar de ti como de una muchacha encantadora,
ipara qué iba a esperar mas? No me gusta dilatar las cosas innecesariamente. Me
gustaria que Frederick se decidiese de una vez y trajera a Kellynch a una de esas
muchachas. Alli siempre habria compaiiia para ella. Y la verdad es que las dos son
agraciadas; yo apenas encuentro diferencia entre una y otra.

—Si, son muy afables y carecen de toda afectacion —dijo con tono mas frio Mrs.
Croft, lo que hizo a Anne sospechar que, por mas que la sefiora se mostrase sutil, no
podia considerar a ninguna de las dos dignas de su hermano—. Y pertenecen a una
familia muy respetable. No podemos aspirar a contraer un parentesco mejor. jQuerido
almirante, cuidado con ese poste! jQue vamos a chocar con él!
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Mrs. Croft cogio las riendas de manos de su esposo y logro sortear felizmente el
peligro. Con otra habil maniobra evitd que tropezasen con un tronco y que se
pusieran perdidos con un carro que transportaba estiércol. Y entretenida Anne con
este modo de conducir, que tomaba como simbolo de aquella dichosa sociedad
conyugal, lleg6 sana y salva a Uppercross.
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Se acercaba el dia del regreso de Mrs. Russell; hasta se habia fijado la fecha, y
Anne, que iria a verla tan pronto como llegara, imaginaba ya su pronto traslado a
Kellynch y empezaba a pensar en las impresiones que con ello habria de sufrir.

Aquello la llevaria al pueblo en que vivia el capitin Wentworth; tendrian que
frecuentar la misma iglesia y se estableceria el trato entre ambas familias, lo cual no
le convenia. Pero como, por otra parte, el capitan visitaba Uppercross muy a menudo,
al marcharse de alli tendria, de hecho, menos ocasiones de verlo; de modo, pues,
Anne creia que ganaria con ello tanto como por el cambio de ambiente doméstico al
dejar a Mary para volver al lado de Mrs. Russell.

Anne deseaba que le fuese dado evitar ver al capitan Wentworth en su propia
casa, cuyas estancias eran testigos de las primeras entrevistas y le traian un recuerdo
excesivamente doloroso; pero mas la inquietaba la posibilidad de que Mrs. Russell y
el capitan llegaran a encontrarse, pues se estimaban poco mutuamente, ademas de que
aquélla podria verlos juntos y apreciar la diferencia entre el dominio de si mismo que
tenia Wentworth y el escaso que ella habia de demostrar.

Tales eran los deseos de Anne al anticipar su marcha de Uppercross, donde ya se
le hacia larga la estancia, pues si bien los cuidados que prestaba al pequefio Charles
bastaban para endulzar el recuerdo de los dos meses que habia pasado alli, el nifio
recobraba poco a poco sus fuerzas y no habia razén para que ella permaneciese por
mas tiempo.

Durante los ultimos dias en Uppercross, sin embargo, sucedié algo que ella no
podia haber imaginado. Habian transcurrido dos dias sin que se supiera nada del
capitan, cuando éste aparecio de nuevo y explico la causa de su ausencia.

Su amigo el capitan Harville le habia enviado una carta en la que le informaba
que se habia instalado con su familia en Lyme para pasar el invierno, y se hallaban,
por tanto, a veinte millas uno de otro. El capitan Harville ain no se habia restablecido
de una grave herida que habia recibido dos afios antes, y la ansiedad que tenia
Wentworth por verlo hizo que se decidiese a partir de inmediato hacia Lyme. Sélo
paso veinticuatro horas alli. La excusa parecio plausible; sus sentimientos de amistad
fueron calurosamente elogiados y todos se interesaron en el estado del convaleciente
amigo. Por fin, los reunidos escucharon con tal curiosidad la descripcién de los
hermosos campos que rodean Lyme, que se mostraron sumamente interesados en
conocer el lugar, a consecuencia de ello surgio el proyecto de hacer una excursion a
tal efecto.

Los mas jovenes parecian impacientes por hacerlo. El capitin Wentworth dijo que
tenia la intencion de ir una vez mas, ya que estaba muy cerca de Uppercross. Aunque
corria noviembre, el clima no era desapacible, y Louisa, contrariando los deseos de su
padre en el sentido de que lo mejor seria aplazar el viaje hasta el verano, decidié que
irla a Lyme cuanto antes, y que Charles, Mary, Anne, Henrietta y, por supuesto, el
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capitan Wentworth, irian con ella.

El plan, concebido a la ligera en un primer momento, consistia en ir por la
mafiana y volver por la noche; pero Mrs. Musgrove, por consideracion a sus caballos,
no lo consintié; y, bien mirado, en un dia de mediados de noviembre no habia tiempo
suficiente para visitar un paraje nuevo, contando con las siete horas que para ir y
volver exigia el estado de los caminos.

Era necesario que pasaran alli la noche, y no estarian de regreso hasta el dia
siguiente a la hora de comer, lo cual era una modificacion de importancia en el plan.
Aunque todos se reunieron temprano en la Casa Grande para el desayuno y partieron
con gran puntualidad, ya era pasado el mediodia cuando los dos carruajes, el coche
que conducia a las cuatro mujeres y el calerin de Charles, en que iba éste con el
capitan, bajaban por la cuesta de Lyme, y al desembocar en una calle del pueblo, mas
empinada aun, apenas tuvieron tiempo para echar un vistazo alrededor antes de que
huyeran la luz y el calor del dia.

Después de buscar alojamiento y encargar la cena en una de las fondas, se
imponia ir a contemplar el mar. La época del afio no era la mas indicada para
encontrar diversion o espectaculos en Lyme; casi todas las casas estaban cerradas y
sus moradores ausentes, y de las familias que alli residian s6lo quedaban unas pocas.
Pero si nada habia digno de verse en cuestion de edificios, la curiosa situacion del
pueblo, cuya calle principal llega a la orilla misma del mar, el paseo al Cobb, que
bordea la hermosa y pequefia bahia que tanto se anima en verano, el Cobb mismo,
con sus viejas maravillas y sus espléndidas novedades, con su cima pintoresca de
escarpadas rocas que se extiende por el este de la poblacién, son espectaculos que el
visitante busca avidamente, y muy insensible ha de ser si no halla en los alrededores
de Lyme encantos bastantes para desear conocerlo mejor. Las perspectivas de las
cercanias, entre las que destaca Charmont, con sus elevadas mesetas y sus extensos
prados, ofrecen vistas bellisimas, y mas atin, si cabe, la hermosa y apartada bahia,
coronada de negros pefiascos, con su playa de ensuefio, en la que los fragmentos de
roca que salpican la arena hacen de aquel paraje el lugar mas apropiado para sentarse
a contemplar la subida de la marea. Los bosques que rodean el pueblo, y, sobre todo,
Pirmy, con sus verdes fallas entre las rocas de aspecto romantico, en las que los
arboles seculares y su exuberante vegetacion evidencian el paso de las eras,
descubren cuadros tan maravillosos como los de la isla de Wight. Solo visitando una
y otra vez esos parajes se llega a apreciar lo que vale Lyme.

Los excursionistas de Uppercross anduvieron por calles flanqueadas por casas de
aspecto melancolico, y pronto llegaron a la orilla del agua. Alli se detuvieron, como
siempre se detiene, extatico, quien llega de nuevo al mar para disfrutar de su belleza,
y siguieron al Cobb, tanto para admirar el lugar como para cumplir el objeto del
capitan Wentworth, pues alli mismo, junto a un muelle muy antiguo, tenian su
morada los Harville. El capitan se separo para entrar en casa de su amigo, mientras
los demas seguian hasta el Cobb, donde Wentworth se les uniria mas tarde.
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No se cansaban de observar y admirar; ni siquiera Louisa parecia darse cuenta del
tiempo que llevaban separados del capitan, cuando lo vieron venir acompafiado de
otras tres personas, a quienes ya conocian por referencias de Wentworth, y que eran
Mrs. Harville, su marido y el capitan Benwick, que vivia con ellos.

Tiempo atras el capitan Benwick habia sido teniente de navio del Laconia, y las
noticias que de él habia dado Wentworth a su regreso de Lyme, los calurosos elogios
que de él hiciera como excelente muchacho y como oficial siempre merecedor de su
mas alta estima, que ya le habian granjeado el aprecio de todos, tuvieron un sugestivo
remate con cierta narracion acerca de su vida privada, que lo hizo singularmente
interesante a los ojos de las damas. Habia sido prometido de una hermana del capitan
Harville, cuya pérdida lloraban ahora. Uno o dos afios pasaron los novios en espera
de la fortuna o del ascenso. Vino la fortuna, pues los ingresos como primer teniente
fueron grandes; llegd también el ascenso, pero ella no vivié para saberlo. Habia
muerto el verano anterior, mientras su novio se hallaba embarcado. Wentworth no
crela que existiese un hombre mas enamorado de lo que Benwick habia estado de
Fanny Harville, ni que se sintiese mas abatido por la triste muerte de la amada.
Frederick veia en él, en suma, a uno de esos hombres que sufren amargamente y que,
dotados de gran sensibilidad, tienen costumbres pacificas, severas y retraidas, aficion
decidida a la lectura e inclinacion a las ocupaciones sedentarias. Acabod el dramatico
relato diciendo que la amistad de aquel hombre con los Harville se habia hecho mas
intima a partir del doloroso suceso que habia roto las esperanzas de contraer
parentesco, y que Benwick vivia desde hacia un tiempo con ellos. Harville habia
alquilado aquella casa por medio afio, pues sus gustos, su salud y sus medios lo
llevaban a tomar una residencia que fuese econémica y estuviera situada junto al mar;
esto sin contar con que la belleza de la region y el recogimiento propio de Lyme
durante el invierno parecian perfectamente adecuados al estado de &nimo de
Benwick. La simpatia y el sentimiento de afecto que desperté en Benwick fueron
extraordinarios.

«Y sin embargo —se dijo Anne al echar a andar para salir al encuentro de los
otros—, tal vez no tenga el corazon tan dolorido como yo. No puedo creer que haya
perdido para siempre las esperanzas. Es mas joven que yo, si no por edad, a efectos
del sentimiento; es mas joven porque es hombre. El puede rectificar su destino y ser
feliz con otra.»

Los dos grupos se encontraron e hiciéronse las presentaciones. El capitan Harville
era un hombre de elevada estatura, cetrino, de caracter afectuoso y dulce; estaba algo
enfermo, y su rostro demacrado asi como su falta de salud hacian que pareciese
mucho mayor que el capitan Wentworth. Benwick era el mas joven de los tres y el
mas bajo también. Sus facciones eran agradables y poseia cierto aire de melancolia,
que le cuadraba, y participaba poco de la conversacion.

El capitan Harville, aunque no igualaba a Wentworth en porte ni modales, era un
caballero distinguido, natural, efusivo y amable.
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En cuanto a Mrs. Harville, aunque no tan fina como su marido, poseia, al parecer,
el mismo caracter bondadoso. No podia ser mas agradable aquel afan de considerar a
todos como amigos propios, por serlo del capitan Wentworth, ni habia nada mas grato
que la amable hospitalidad con que los invitaron a comer con ellos. La excusa,
fundada en haber encargado la cena en la posada, fue aceptada al fin, aunque a
regafiadientes, y se mostraron ofendidos con el capitan Wentworth, porque el que los
llevara alli suponia que no habia estimado como cosa descontada el que fueran a
comer con ellos a su casa.

Tal era el afecto que demostraban hacia el capitin Wentworth, y tan halagiiefia y
encantadora aquella singular hospitalidad, que desdecia de modo tan gallardo del
habito corriente de hacer y recibir invitaciones, que Anne comenzé a pensar que en
modo alguno le convendria estrechar el trato con los Harville, porque no podia evitar
pensar: «Todos estos habrian sido mis amigos.» Y esta breve reflexion la obligaba a
luchar contra la amargura y el desaliento.

Al volver del Cobb entraron en casa de los Harville, cuyas habitaciones eran tan
pequeias que solo un empefio de verdadera cordialidad podria juzgarlas capaces de
albergar a tanta gente. Anne misma se mostro sorprendida por un instante, pero su
sorpresa se desvanecio pronto con el examen de las graciosas artimanas y los
ingeniosos recursos desplegados por el capitan Harville para sacar de aquel espacio
todo el partido posible, subsanar las deficiencias del mobiliario y proteger puertas y
ventanas contra las borrascas invernales que eran de esperar. La contemplacion de
aquella rica variedad de objetos que constituian el menaje, en los que contrastaban los
enseres de uso corriente, dispuestos por el propietario, con algunos trabajos en
maderas de raras especies y con buen numero de valiosas curiosidades procedentes de
los apartados paises que Harville habia visitado, divertia mucho a Anne. La intima
relacion de todo aquello con la profesion del duefio de la casa, el ser fruto de su
laboriosa vida, la influencia que denotaba en sus habitos y el ambiente de paz y
armonia domésticas que se respiraba, despertaban en ella sensaciones de satisfaccién
y alegria.

El capitan Harville no era aficionado a la lectura, pero habia dispuesto la
instalacion de elegantes estanterias, que contenian una buena coleccion de volumenes
lujosamente encuadernados, pertenecientes a Benwick. La delicada salud de Harville
le impedia hacer ejercicio, pero su condicién sencilla y laboriosa parecia ofrecerle
ocupaciones constantes en la casa. Dibujaba, barnizaba, hacia trabajos de carpinteria,
encolaba, fabricaba juguetes para los nifios, moldeaba anzuelos de formas originales,
y cuando no encontraba nada mejor que hacer, se sentaba en un rincon a arreglar sus
grandes redes de pesca con las agujas que €l mismo habia hecho.

Al abandonar Anne aquella casa meditaba sobre la felicidad de que gozaban sus
moradores. Louisa, que marchaba a su lado, prorrumpié en exclamaciones de
admiracion inspiradas en el caracter de los marinos, en su culto a la amistad, su
condicion fraternal, afable, sencilla y correcta; pregonaba su conviccion de que eran
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los hombres de mayor valia y pujanza de Inglaterra, y sostenia que nadie comprendia
la vida mejor que ellos ni existia casta de hombres mas dignos de respeto y amor.

Se encaminaron hacia la posada para acicalarse y cenar. Tan bien les habian
salido las cosas hasta ese momento, que todo lo encontraron perfectamente; si bien
los posaderos se deshicieron en excusas, que hubo que aceptar, pues se hallaban fuera
de temporada y por Lyme no pasaba casi nadie, de modo que no esperaban viajeros.

La pesadumbre que Anne experimentaba por encontrarse junto al capitan
Wentworth excedia tanto sus previsiones, que el hallarse ahora sentada a la misma
mesa que €l y todo aquel cambio de cortesias superficiales —nunca iban mas alla—
propias del caso, no le causaban el menor efecto.

La noche era demasiado oscura para que las damas volvieran a visitarse antes de
la mafiana, pero Harville les habia prometido que iria a verlos después de cenar, y
llego, en efecto, acompafiado de su amigo. Grande fue la extrafieza de las mujeres al
ver entrar al capitan Benwick, pues las noticias que tenian acerca de su estado de
animo les habia hecho suponer que no debian de gustarle las reuniones numerosas.

Mientras que los capitanes Wentworth y Harville llevaban la conversacion en uno
de los lados de la estancia, y el recuerdo de los pasados dias les daba tema de sobra
para entretener a los demas, Anne permanecia algo aparte con Benwick, y su
sensibilidad la llevo a platicar con él. Benwick se mostraba abstraido y taciturno, pero
la dulzura y la simpatia desplegadas por ella surtieron efecto muy pronto, y los
esfuerzos de ésta se vieron recompensados.

Benwick era, evidentemente, un hombre muy aficionado a la lectura, de poesia
sobre todo, y ella unia a su conviccion de prestarle un favor al proporcionarle ocasion
de discutir acerca de cuestiones que probablemente no interesaban a los habituales
contertulios de él, la esperanza de ser de verdadera utilidad al darle algunos consejos
acerca del deber y la conveniencia de luchar contra el dolor, tema que surgio,
naturalmente, en el transcurso de la conversacion.

Aunque Benwick estaba triste, no parecia reservado, y daba mas bien la
impresion de un hombre a quien agradaba explayarse. Al hablar de poesia, de su
actual periodo de florecimiento, y contrastar ambos la opiniéon del otro sobre sus
poetas preferidos; al discutir acerca de si deberia preferirse Marmion a La dama del
lago o del lugar que correspondia al Giaour y a La novia de Abydos; al insistir
respecto a la prosodia de Giaour, Benwick se mostré tan familiarizado con los tiernos
cantos del autor de la primera y con las patéticas descripciones de agonias
desesperadas del de la segunda, recitdé con tan apasionado acento algunos versos en
los que se mostraba un corazén deshecho o un alma destrozada por el infortunio, y se
condujo dando a entender de tal manera que sus sentimientos eran claramente
interpretados, que Anne se aventur0 a aconsejarle que se entregara a la poesia, al
tiempo que lamentaba el que tan pocas personas fuesen capaces de comprenderla a
fondo, y que las tnicas pasiones profundas que la poesia llegaba a describir con
exactitud eran aquellas que trataba en términos sobrios.
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Como las alusiones a la situacion de Benwick, lejos de aumentar la angustia de
éste, parecian agradarle, se sinti6 ella mas confiada para seguir hablando y se atrevio
incluso a recomendarle que leyese a diario algunas paginas de prosa. El le suplicé que
le recomendara alguna obra, y ella sefial6 las de nuestros mejores moralistas y las
memorias de personajes ejemplares, en la esperanza de que el ejemplo de éstos
ayudase a fortalecer la moral de Benwick.

El escuchaba atentamente, complacido con el interés que Anne mostraba, y
aunque dio a entender, sacudiendo la cabeza, la escasa fe que tenia en la eficacia de
aquellos libros para una pena como la suya, apunt6 dos titulos de las obras que ella le
indicaba, prometiendo adquirirlos y leerlos.

Al acabar la velada Anne no podia por menos de sonreir ante la idea de haber ido
a Lyme a predicar resignacion y paciencia a un hombre a quien nunca habia visto;
pero le sugeria mas serias reflexiones el hecho de que ella, como tantos otros
moralistas y predicadores, desplegara su elocuencia sobre un punto en el que su
propia conducta no podria resistir un examen demasiado severo.
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Anne y Henrietta, que a la mafiana siguiente fueron las mas madrugadoras,
convinieron en dar un paseo hasta el mar antes del desayuno. Llegaron a la playa para
contemplar la marea, que venia a impulsos de una ligera brisa del suroeste y que tenia
toda la grandeza compatible con la suavidad de la costa. Elogiaron la belleza de la
mafiana, dedicaron al mar gloriosas alabanzas, coincidieron en el placer que les
causaba aquella fresca brisa... y callaron. De pronto, Henrietta dijo:

—Estoy convencida de que, con muy pocas excepciones, el aire del mar siempre
es beneficioso para la salud. Le seria de gran provecho al doctor Shirley después de la
enfermedad que padeci6 hace un afio. Dice que pasar un mes en Lyme le sentaria
mejor que todas las medicinas, y que estar junto al mar le hace sentirse mas joven.
Creo que es una lastima que no viva siempre cerca de la playa, y creo también que lo
que deberia hacer es dejar Uppercross y trasladarse a Lyme de una vez. ;No piensa
usted lo mismo, Anne? ;No cree usted que es lo mejor que podria hacer, tanto por él
como por su esposa? Precisamente ella tiene aqui unos primos, ;sabe usted?, y
muchas amistades que le harian muy grata la estancia; ademas estoy segura de que
ella se alegraria mucho de vivir en un lugar en que puede contar con una asistencia
médica inmediata si sufre un nuevo ataque. La verdad es que me da pena el pensar
que unas personas tan excelentes como el doctor Shirley y su esposa, que han pasado
la vida haciendo bien a todo el mundo, pasen sus ultimos dias en un lugar como
Uppercross, donde no se relacionan con nadie a excepcién de nuestra familia. Yo
quisiera que algun amigo suyo se lo indicase. Creo que alguien deberia hacerlo. Y en
cuanto a lograr la dispensa necesaria, bien ganada se la tiene por su edad y sus
méritos. La tunica duda que tengo es si habria alguien capaz de persuadirlo de que
dejara el condado. jEs un hombre tan estricto y escrupuloso en sus principios!
Excesivamente escrupuloso, en mi opinion. ;No juzga usted, Anne, que eso es
pasarse de escrupuloso? ;No cree que es un error de conciencia el que un pastor
sacrifique su salud a sus obligaciones, cuando otra persona puede desempefiarlas tan
bien como él? Ademas, en Lyme, sdlo a diecisiete millas de distancia, estaria bastante
cerca para que llegasen a sus oidos las quejas que la gente pudiera tener.

Mas de una vez Anne sonrio interiormente en el curso de aquella parrafada, y
tercio en el asunto dispuesta a hacer el bien, tanto por lo que afectaba a los
sentimientos de la joven, como por lo que importaba a los del muchacho, aunque el
acto moral no era muy meritorio, porque ;qué podia hacerse respecto a eso mas que
mostrar la mas absoluta aquiescencia? Asi pues, se limitd a decir todo lo que
considerd razonable y propio del caso, reconoci6 el derecho que al descanso tenia el
doctor Shirley, coincidié en que era de desear que el doctor eligiese a algtin joven
laborioso y respetable para adoptarlo como cura residente, y llevd su cortesia hasta el
punto de indicar la conveniencia de que el tal cura residente fuera un hombre casado.

—Yo desearia —dijo Henrietta, muy complacida con la actitud de su interlocutora
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— que Mrs. Russell viviese en Uppercross y se relacionara con el doctor Shirley.
Siempre he oido decir que es una mujer que ejerce gran ascendiente sobre todo el
mundo, y la he considerado capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa. Por
supuesto, le tengo miedo, como ya creo habérselo dicho a usted; tengo miedo de ella
por lo inteligente que es, pero la respeto e incluso la admiro, y quisiera que fuera
nuestra vecina en Uppercross.

A Anne le hacia mucha gracia la forma en que Henrietta expresaba su gratitud, y
le divertia observar como el curso de los acontecimientos y los nuevos intereses que
animaban a la muchacha hacian que la familia Musgrove considerase de distinto
modo a Mrs. Russell. Pero sélo dispuso del tiempo necesario para contestar en
términos generales, manifestando su contrariedad ante el hecho de que aquella sefiora
no viviera en Uppercross, pues en ese momento aparecieron Louisa y el capitan
Wentworth.

Habian salido a caminar también, mientras se preparaba el desayuno, pero Louisa
recordd entonces que necesitaba comprar algo, de modo que los invitdé a acompafarla
a la ciudad y todos se pusieron a sus ordenes.

Al subir por la escalera de la playa, un caballero que descendia retrocedio
amablemente, cediéndoles el paso. Paso ante sus ojos la breve comitiva, y pronto lo
dejaron atras, pero no sin que al cruzarse con Anne le dirigiese una mirada reveladora
de tan intensa admiracion que ella no pudo evitar sentirse impresionada. L.a verdad
era que estaba muy guapa; sus bellas y proporcionadas facciones parecian haber
recobrado toda su lozania gracias a la brisa que habia acariciado su rostro y prestado
a sus ojos brillo y viveza.

No era posible dudar que aquel caballero —pues de tal era su porte— habia
concebido por Anne una admiracion extraordinaria. El capitan Wentworth se volvio
hacia ella por un instante, dando sefiales inequivocas de haberse percatado de ello, y
la miré con una expresién que parecia decir: «Este hombre se ha prendado de usted, y
a mi me parece estar viendo de nuevo a Anne Elliot.»

Después de acompafiar a Louisa a hacer su compra y de andar un rato, regresaron
a la posada. Al pasar Anne rapidamente de sus habitaciones al comedor, a punto
estuvo de tropezar con el mismo caballero de la playa, que salia de un cuarto
proximo. Ella ya habia sospechado que se trataba de un forastero, y comprendio
entonces que cierto lacayo a quien habian visto pasar de una posada a otra debia de
ser su criado. A esta suposicion contribuia el observar que tanto el amo como el
servidor vestian de negro. Ahora ya estaba segura de que aquel sefior se hospedaba en
la misma posada que ellos. El segundo encuentro, por fugaz que hubiera sido,
probaba, segun se desprendia de la actitud de él, que el caballero la encontraba muy
de su agrado, y la distincion con que se habia comportado revelaba que era una
persona perfectamente educada. Debia de tener unos treinta afos, y, sin ser apuesto,
era en conjunto agradable. Anne sintio curiosidad por saber quién era.

A punto estaban de concluir el desayuno cuando oyeron el ruido de un carruaje —
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el Unico, probablemente, que oyeron rodar desde su llegada a Lyme—, y la mitad de
los viajeros se acerco a la ventana. Era el coche de un caballero, un calerin; pero no
venia de camino, sino que salia de la cochera y se detenia frente a la puerta de la
posada. Alguien partia. El cochero vestia de luto.

La palabra «calerin» hizo que Charles se le ocurriese la idea de compararlo con el
suyo; la presencia del cochero de negro intrig6 a Anne, y al cabo de un momento
todos se asomaron, movidos por la curiosidad, y no tardaron en ver al propietario del
calerin, que entre lisonjas y reverencias del fondista montaba en el carruaje.

—Vaya —dijo de pronto el capitan Wentworth, mirando a Anne de reojo—, es el
mismo que se cruz6 con nosotros en la playa.

Las hermanas Musgrove asintieron, y luego de seguir con mirada placentera el
ascenso del coche por la empinada cuesta, volvieron a la mesa. Momentos después
entraba el camarero.

—~Oiga usted —dijo el capitan Wentworth—, ;puede decirnos el nombre del
caballero que acaba de marcharse?

—Si, sefior. Es Mr. Elliot, un hombre de gran fortuna; vino anoche procedente de
Sidmouth... Ustedes debieron de oir llegar el coche cuando estaban cenando. Ahora
se dirige a Crewkherne, de paso para Bath y Londres.

—iElliot! —Se miraron unos a otros y repitieron el nombre aun antes de que el
camarero terminara su concisa referencia.

—iSanto Cielo! —exclam6 Mary—. Es nuestro primo, tiene que ser nuestro Mr.
Elliot... tiene que ser €él. Charles, Anne, ;verdad que es él? De luto, ya veis, como
debe vestir Mr. Elliot. jQué extraordinaria coincidencia! jEn la misma posada que
nosotras! Anne, ;no es nuestro Mr. Elliot, el heredero del titulo de mi padre? Oiga
usted —dijo dirigiéndose al camarero—, ¢ha oido a su criado decir si pertenece a la
familia de Keuynch?

—No, sefiora, no ha hablado de ninguna familia; s6lo ha dicho que su amo era un
sefior muy rico y que seria baronet algun dia.

—iYa lo decia yo! —exclam6 Mary, extasiada—. jEl heredero de sir Walter
Elliot! No podia ser de otra manera. ;|INo te parece extraordinario, Anne? Lamento no
haberlo mirado con mayor atencion. ;Y qué lastima que no hayamos sabido quién era
a tiempo de presentarnos! jCuanto siento el que no nos hayamos dado a conocer! ¢ No
le encuentras cierto aire de familia? Yo apenas lo he mirado, pues estaba distraida
observando los caballos, pero me parece que su porte es el de los Elliot. Es raro que
las armas no me hayan llamado la atencion, pero el abrigo las ocultaba, de lo
contrario seguramente me habria fijado en ellas, y en la librea del lacayo, si no
hubiese vestido de luto, claro.

—Pues con tantas coincidencias ha sido providencial el que no haya reconocido a
usted su primo —intervino Wentworth.

En cuanto Anne consiguio que Mary le prestase atencion, traté de convencerla de
que Mr. Elliot y su padre se hallaban hacia muchos afios en un estado de relaciones
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que hacia imposible reanudar un trato que por otra parte todos deseaban.

Al mismo tiempo, sinti6 una intima alegria por haber visto a su primo y
cerciorarse de que el futuro sefior de Kellynch era un caballero y se manifestaba
como un hombre de buen sentido. No se le pas6 por la imaginacion hacer mencion
del segundo encuentro. Felizmente, Mary no parecia recordar el fugaz episodio de la
mafiana, y se habria disgustado al enterarse de que Anne habia tenido la suerte de
pasar por el lado del caballero y recibir sus cumplidas excusas, mientras que ella ni
por un instante se habia visto cerca del distinguido pariente. Decididamente, aquella
entrevista casual de los dos primos debia de quedar en el mas absoluto secreto.

—Por supuesto —dijo Mary—, que en la primera carta que escribas a Bath tienes
que contar que hemos visto a Mr. Elliot. Mi padre debe saberlo enseguida.

Anne eludié dar una respuesta, pero se trataba precisamente de una noticia que no
s6lo no debia comunicarse, sino que era mejor que se ocultase. Conocia la ofensa que
le habia inferido a su padre muchos afios antes, lo mucho que habia sufrido Elizabeth
a consecuencia de ello, y sabia que el mero recuerdo de los Elliot despertaria la colera
de ambos.

Mary nunca escribia a Bath, de modo que la misiéon de llevar aquella fria y
desagradable correspondencia con Elizabeth pesaba sobre Anne exclusivamente.

Hacia poco rato que habian dado por terminado el desayuno, cuando vinieron a
buscarlos el capitan Harville, su esposa y el capitan Benwick, con quienes se habian
citado para dar el ultimo paseo por Lyme. Tenian decidido salir para Uppercross a la
una y, entre tanto, permanecer juntos y al aire libre todo lo que pudieran.

Al salir a la calle advirti6 Anne que el capitan Benwick se las ingenié para
caminar a su lado. Por lo visto, el dialogo de la tarde anterior no le habia quitado el
deseo de buscar su conversacion, y pasearon el uno al lado del otro, departiendo
también acerca de Mr. Scott y de lord Byron, sin que, como ocurria a cualquier otro
par de lectores, llegaran a pensar del mismo modo en punto al mérito de ambos
autores, hasta que se produjo en la comitiva una variacion en virtud de la cual en vez
de tener a su lado a Benwick encontro al capitan Harville.

—Miss Elliot —Ile dijo €l en voz baja—, ha hecho usted un gran bien al conseguir
hacer hablar a este pobre muchacho. Me agradaria mucho que pudiera disfrutar a
menudo de una compafiia como la de usted. Estar aqui tan encerrado lo perjudica,
pero ¢qué vamos a hacerle? No podemos separarnos.

—Claro —respondio ella—, comprendo que eso es imposible. Sin embargo, con
el tiempo tal vez...; ya se sabe lo que el tiempo significa para estos casos de
afliccion, y usted, capitan, no debe olvidar que su tragedia tuvo lugar hace muy
poco... el verano pasado, segun creo.

—Asi es —dijo él, y dej6 escapar un suspiro—, en junio.

—Y que entonces él quiza no lo supiera.

—No lo supo hasta mediados de agosto, cuando regresé de El Cabo a bordo del
Papler. Yo estaba en Plymouth y temia la hora de recibir noticias suyas. El escribio
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alli, pero el Papler recibi6 ordenes de zarpar rumbo a Portsmouth. Alli era donde
habia que enviarle las noticias. Pero ¢quién se lo diria? Lo que es yo, no. Antes
hubiera trepado a lo alto del palo mayor. Nadie pudo hacerlo mas que este afectuoso
amigo. —Sefial6 a Wentworth—. El Laconia habia fondeado en Plymouth la semana
anterior y no habia probabilidades de que se le ordenara hacerse a la mar. Wentworth
aprovecho aquel descanso..., escribid solicitando licencia y, sin aguardar respuesta,
marché a Portsmouth; de alli se trasladé en un bote al Papler, y no se separ6 del
infortunado en una semana. Esto fue lo que hizo, y sélo él pudo salvar al pobre
James. jFigurese lo mucho que queremos a Frederick, miss Elliot!

Anne reflexioné sobre el asunto y lo comenté segiin le dictaban sus propios
sentimientos, llegando hasta donde permitia la resistencia moral de Harville, a quien
afectaba enormemente recordar aquellas cosas..., y al tomar de nuevo la palabra
cambid por completo de conversacion.

Mrs. Harville indico que cuando llegaran a su casa ellos debian quedarse, ya que
su marido habia caminado demasiado; asi pues, sefiald6 a los excursionistas la
direccion que debian tomar al dar su ultimo paseo: los acompanarian hasta la casa y
alli se despedirian. Segun todos los calculos, ya era hora de emprender el regreso,
pero al divisar el Cobb surgio en todos el deseo de pasar por él una vez mas, y Louisa
se empeo tanto en ello que convinieron en que lo mismo daba un cuarto de hora mas
o menos, por lo que, después de despedirse, cambiar amables invitaciones e infinitas
promesas, se separaron del capitan Harville y de su esposa. El capitan Benwick, por
su parte, decidié acompafiarlos hasta el Cobb y alli darles el ultimo adios.

Anne se vio una vez mas favorecida con la compafia del capitan Benwick, vy,
como es de suponer, Byron fue nuevamente tema de conversacion. Ella se mostré
muy interesada en el tema, pero no tardé en tener motivos suficientes para
interrumpir el didlogo y marcar otro rumbo a su pensamiento.

El viento que soplaba en las alturas del Cobb resultaba muy molesto para las
damas, por lo que resolvieron descender hacia el mar por una tosca escalera labrada
en la roca. Todos bajaban con suma cautela; todos menos Louisa, que requeria para
saltar la asistencia del capitan Wentworth, como hiciera ya al trasponer las cercas que
aparecian en su camino. En esta ocasion, sin embargo, la dureza del pavimento, que
dafiaba sus pies, hacia que aquel juego resultase menos atractivo; lo llevo a cabo, no
obstante, y una vez abajo, para hacer alarde de lo mucho que le gustaba aquello,
volvid a subir para saltar de nuevo. Wentworth le aconsejo que no lo hiciera, por
temor a que se diera un golpe, pero su advertencia fue indtil, porque ella dijo
sonriendo:

—Estoy decidida a hacerlo y lo haré. —Adelant6 los brazos, se precipitd
demasiado, y cay0 al suelo, de donde se la levant6 dolorida.

No sufrié herida alguna, al menos visible, pero tenia los ojos cerrados, no
respiraba y parecia muerta. Qué momento tan espantoso para quienes se hallaban en
torno a ella!
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El capitan Wentworth, que la habia recogido, permanecia arrodillado a su lado,
tan palido como ella y mudo a causa de la angustia.

—iEsta muerta! jEsta muerta! —exclam6 Mary cogiéndose a su marido.
Henrietta, horrorizada por el mismo pensamiento, perdio el sentido, y habria caido si
no hubiese sido por Anne y el capitan Benwick, que la cogieron y la sostuvieron entre
ambos.

—¢No hay ninguno que venga en mi ayuda? —exclamo el capitan Wentworth
desesperado, pues todas sus fuerzas parecian haberlo abandonado.

—iVaya usted con €I, vaya con él! —indic6 Anne a Benwick—. jVaya, por Dios!
Con Henrietta puedo yo sola. Frotadle las manos y las sienes. Aqui esta el frasquito
de sales. Tomelo, tomelo.

El capitin Benwick obedecio, y corri6 en auxilio de Wentworth, seguido de
Charles, que logr6 soltarse de su esposa. Entre los tres consiguieron incorporar a
Louisa y acomodarla mejor. Todo lo que Anne ordeno se llevé a cabo de inmediato,
pero fue indtil. El capitan Wentworth, apoyado contra la pared, exclamaba con tono
de abatimiento:

—iDios mio! jPobres padres!

—iLlamad un médico! —dijo Anne.

Al oir aquello Wentworth recobro6 en parte sus energias, y ya iba a echar a andar
en busca de un médico, cuando Anne lo detuvo, con ademan vehemente.

—iEl capitan Benwick! —dijo—. ¢No seria mejor que lo hiciera el capitan
Benwick? Fl sabe dénde encontrar uno.

Los que se hallaban en su juicio comprendieron la oportunidad de aquel consejo,
y al instante el capitan Benwick abandono en los brazos del hermano aquella cabeza
que parecia la de un cadaver y marcho a la ciudad a toda prisa.

Seria dificil saber cudl de los tres que conservaban el uso de sus facultades,
Wentworth, Anne y Charles, se sentia mas angustiado. Este ultimo, como hermano
entrafiable, miraba alternativamente a la hermana moribunda, a la otra que seguia
privada del sentido y a su mujer, que, presa de un ataque de histeria, clamaba por un
auxilio que él no podia prestarle.

Anne atendia a Henrietta con todo el afan que su instinto le permitia, sin dejar por
ello de ocuparse de los otros. Trataba de tranquilizar a Mary, de animar a Charles y de
mitigar las inquietudes de Wentworth. Los dos hombres esperaban con ansiosa
mirada sus disposiciones.

—Anne, Anne —imploraba Charles—, ;qué hay que hacer ahora? ;Qué vamos a
hacer, en nombre del Cielo?

El capitan Wentworth también volvio los ojos hacia ella.

—¢No seria mejor llevarla a la posada?

—S], si, a la posada —replico el capitan “Wentworth, algo mas sereno y deseoso
de hacer algo—. Yo mismo la llevaré. Musgrove, octipese de lo demas.

La noticia del accidente ya habia corrido entre los trabajadores y marineros del
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Cobb, que se acercaron al grupo, tanto para ayudar en lo que fuese necesario, como
por satisfacer su curiosidad de ver una sefiorita muerta, o, mejor dicho, de ver a dos
sefioritas muertas, porque tal habia sido la primera version.

A los que por su aspecto merecian semejante encargo se les encomendé el
cuidado de Henrietta, quien, tras volver relativamente en si, ain no era por completo
duefia de sus actos. De esta manera, marchando Anne al lado de Henrietta y cuidando
Charles de su esposa, que se hallaba en un estado de animo lamentable, descendieron
por el camino que poco antes habian recorrido llenos de optimismo y alegria.

Antes de salir del Cobb se les unieron los Harville.

El capitan Benwick habia llegado a la casa, desolado, y por su aspecto todos
supieron que habia ocurrido algo grave, poniéndose en marcha de inmediato. El
capitan Harville, a pesar de lo alarmado que estaba, supo dominar sus nervios. Basté
una sefia entre los esposos para que se decidiese que todos irian a la casa de éstos y
alli esperarian la llegada del médico.

Nadie desaprobé el plan, de modo que buscaron refugio bajo el techo de los
Harville, y mientras Louisa, siguiendo las disposiciones de Mrs. Harville, era
trasladada a la planta superior y acostada en el lecho del matrimonio, el marido
buscaba medicinas y calmantes.

Louisa abrio los ojos por un instante, pero volvid a cerrarlos sin dar sefiales de
recobrar la conciencia. Sin embargo, este sintoma de mejoria produjo cierto alivio en
su hermana, quien, no pudiendo permanecer en la misma habitacion que Louisa, se
libr6 asi de perder una vez mas el conocimiento victima de la angustia y el temor.
También Mary empezaba a tranquilizarse.

El médico llegd mucho antes de lo esperado. Mientras dur6 el reconocimiento,
permanecieron todos a la expectativa, desasosegados. Afortunadamente, no se mostro
pesimista. Habia sufrido un fuerte golpe en la cabeza, en efecto, pero de otros mas
graves habia visto curarse a la gente. La afirmacién de que si bien no era cosa de
poco tiempo tampoco se trataba de un caso desesperado, excedia con mucho a las
esperanzas de todos, por lo cual no era de extrafiar que aquel dictamen consolador
produjera en los presentes una sensacion de intima y profunda alegria junto con
fervorosas exclamaciones de gratitud a Dios.

El tono y la expresion con que Wentworth dijo «Gracias al Cielo» no se borrarian
facilmente de la memoria de Anne, quien tampoco olvidaria nunca la actitud del
capitan, sentado a una mesa, con el rostro entre las manos, tratando de calmarse con
la reflexion y las plegarias.

Se imponia ahora qué hacer con Louisa a continuacion. Todos lamentaban los
trastornos ocasionados a los Harville, pero éstos procuraron acallar las
manifestaciones de agradecimiento. Ya habian dispuesto que el capitin Benwick
buscase albergue fuera de la casa y cediese su habitacién al matrimonio. Los Harville
solo deploraban no disponer de lugar para todos, y eso que acomodando a los nifios
en las dependencias de la servidumbre atn podian colocarse dos o tres personas si
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deseaban quedarse. Por lo que hacia al cuidado de miss Musgrove, no debia existir el
menor recelo en encomendarla a Mrs. Harville, que era una excelente enfermera, y
otro tanto podia decirse de su doncella, que llevaba a su lado mucho tiempo y la habia
acompafiado a todas partes. Entre las dos cuidarian a la enferma dia y noche. Todos
estos ofrecimientos fueron hechos con sinceridad tan inequivoca que no era posible
rehusarlos.

Charles, Henrietta y el capitan Wentworth se reunieron a deliberar, sin que en los
primeros momentos fuera el concilidbulo otra cosa que un cambio de temores y
vacilaciones. Uppercross, la imprescindible necesidad de ir alli..., dar la noticia..., el
disgusto que se llevarian Mr. y Mrs. Musgrove..., lo avanzada que estaba la mafiana,
pues ya hacia una hora que debian haber partido..., la imposibilidad de llegar a una
hora conveniente. Por el momento, todo lo que se les ocurrié fue lamentarse de lo
anterior. Por fin, haciendo un esfuerzo, el capitan Wentworth dijo:

—Es preciso decidir sin perder un minuto mas. Cada instante tiene un valor
incalculable. Alguien ha de salir hacia Uppercross de inmediato. Uno de los dos ha de
hacerlo, Musgrove.

Charles asintio y a continuacion declaro su resolucion de no ir él. No seria de
gran ayuda para los Harville, pero se negaba a separarse de su hermana en el estado
en que se encontraba. Henrietta se expresO en términos parecidos, pero tardd bien
poco en cambiar de opinion. jEra inutil que ella se quedara! jElla, que no podia entrar
en la habitacion de Louisa, ni verla sin experimentar emociones que la aniquilaban!
No tenia mas remedio que reconocer que era inutil; sin embargo, no acab6 de
decidirse a marchar hasta que el recuerdo de sus padres resolvié su indecision. Al fin,
la embarg6 un deseo profundo de llegar a su casa.

El plan se hallaba en este punto cuando Anne, que bajaba de la habitacién de
Louisa, oyo0 sin querer lo siguiente:

—FEntonces ya esta resuelto —decia el capitan Wentworth—. Usted se quedara
aqui y yo acompafiaré a su hermana a su casa. En cuanto a los otros, si alguna de las
mujeres se queda para ayudar a Mrs. Harville, yo creo que no puede ser mas que una.
Es logico que Mrs. Musgrove desee volver con sus hijos, de modo que creo que la
mas indicada, en todos los sentidos, es Anne.

Permaneci6 inmovil por un instante, tratando de controlar la emocion que le
causaba el oir hablar de ella en esos términos. Los otros dos aprobaron enérgicamente
la indicacion de Wentworth, y Anne hizo entonces su aparicion.

—Tendra que quedarse usted para cuidarla, no hay mas remedio —exclamé el
capitan Wentworth dirigiéndose a ella y hablando con un tono de entusiasmo y
simpatia que parecian resucitar el pasado. Anne se sinti6 mas animada, mientras
Wentworth recobraba su aire habitual.

Anne se mostr6 muy complacida y dispuesta a quedarse. Era exactamente lo que
deseaba que le permitiesen hacer. Con un colchon en el suelo, en el cuarto de Louisa,
tenia bastante, si Mrs. Harville lo estimaba oportuno, por supuesto.
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Solo faltaba un detalle, y todo estaria dispuesto. Habian juzgado conveniente
retrasar un poco la llegada con objeto de producir cierta alarma preparatoria en Mr. y
Mrs. Musgrove, pero el tiempo que les llevaria cubrir el trayecto con los caballos de
Uppercross era excesivo, por lo que Wentworth propuso, y Charles aprobd, alquilar
un coche en la posada, dejando alli hasta el siguiente dia el de Mr. Musgrove, con el
cual, ademas, se podria enviar noticia de como habia pasado Louisa la noche.

En vista de ello, el capitan Wentworth sali6 de inmediato con objeto de disponer
lo necesario y volver a recoger a Mary y a Henrietta. Pero cuando inform6 a aquélla
del plan, todo se vino al suelo, pues se mostr6 muy ofendida por la injusticia que se
cometia con ella al suponerla capaz de marchar en lugar de Anne. Esta no tenia
parentesco alguno con Louisa, mientras que ella era su cufiada, y le asistia un
innegable derecho de reemplazar a Henrietta. ;Por qué razon la consideraban menos
util que Anne? Ademas, era una crueldad el que dispusieran que regresase a casa sin
Charles..., sin su marido.

Tanto porfio, que Charles no se atrevio a contrariarla, y luego de que éste la
dejara por imposible, nadie os6 oponerse, de modo que fue inevitable que Mary
tomase el lugar de su hermana.

Anne nunca se sometio con tanta renuencia a las quisquillosas y disparatadas
exigencias de Mary, pero no pudo evitarlo, y asi marcharon a la ciudad, Charles
cuidando de Henrietta y ella acompafiada por el capitan Benwick. Al echar a andar
vino de nuevo a su pensamiento el fugaz recuerdo de las pequefias ocurrencias de que
aquellos lugares fueran testigos la mafiana anterior. Alli habia escuchado los anhelos
de Henrietta de que el doctor Shirley dejara Uppercross, y poco mas tarde vio por
primera vez a Mr. Elliot, pero sélo por brevisimos instantes lograba apartar de su
pensamiento a Louisa y todo cuanto a su restablecimiento concernia.

El capitan Benwick estuvo muy atento con ella, y la intimidad que entre los dos
establecieran los tristes sucesos del dia contribuy6 a excitar su simpatia hacia él y a
pensar con ilusion en la posibilidad de que aquellas circunstancias diesen origen a un
trato prolongado.

Wentworth estaba esperandolos con un coche de cuatro caballos, en el punto mas
bajo de la calle, para ahorrarles camino. La sorpresa y el disgusto que le produjo la
sustitucion de una cufiada por otra, la expresion que se dibujo en su rostro, el
asombro que manifest6 y las palabras, a duras penas reprimidas, que asomaron a sus
labios mientras le hablaba Charles, mortificaron mucho a Anne, quien crey6
comprender que €l sélo la estimaba en la medida en que pudiera ser util a Louisa.

Anne trato de mostrarse serena y razonable. La verdad era que, sin proponerse
emular la abnegada devocion de Emma por su Henry, por el amor que sentia hacia él
habria puesto en el cuidado de Louisa un afan muy superior al de la mera actitud
humanitaria, y abrigaba la esperanza de que no se le hiciese la injusticia de creerla
capaz de abandonar sin una causa seria el puesto que le imponian las obligaciones de
la amistad.
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Mientras subian al coche, Frederick les tendié la mano para ayudarlas, y se coloco
entre ambas, y partieron rumbo a Lyme. ;Qué pasaria en el camino?, se preguntaba
Anne, emocionada. ;De qué modo se conducirian durante el largo viaje? ;Como se
desarrollaria la conversacion? Era imposible de prever. Pero todo transcurrié del
modo més natural del mundo. El se dedicé a Henrietta; la miraba constantemente y
solo hablaba para darle animos y confortar su espiritu. Se advertia en su modo de
hablar una tranquilidad premeditada, asi como el firme propésito de disipar las
inquietudes de la muchacha.

Sélo una vez, al lamentar Henrietta la funesta ocurrencia de dar un paseo por el
Cobb, deplorando amargamente el que hubieran pensado en semejante cosa, exclamo
Wentworth:

—iNo hablemos de eso, por favor! Lamento el que no se me haya ocurrido
impedirlo. jSi hubiera hecho lo que pensaba! jPero se mostraba tan resuelta! jDulce y
querida Louisa!

Ahora pensaba Anne si a él se le ocurriria meditar acerca de sus propias opiniones
respecto de las ventajas que reportan a la felicidad humana las personalidades firmes
y resueltas, y si no seria un signo de discrecion el que la tenacidad, como cualquier
otra cualidad del alma, debe tener ciertos limites. Por un instante penso que tal vez
Frederick considerara que un temperamento hasta cierto punto docil a la influencia
ajena contribuye en ocasiones a la dicha méas que otro inflexible y rigido.

Marchaban a prisa. Anne se asombraba de volver a ver tan pronto las mismas
colinas y los mismos paisajes. La velocidad que llevaban, junto con el temor de lo
que les esperaba al llegar, hizo que el trayecto le pareciese mas corto que el dia
anterior. Ya hacia rato que iban en silencio, y Henrietta, acurrucada en el rincén, con
el rostro envuelto en un rebozo, parecia dormir, cuando al remontar la tultima cuesta,
el capitan Wentworth, dirigiéndose a Anne con voz baja y cautelosa, dijo:

—He estado meditando acerca de qué hacer que sea mas conveniente. Henrietta
no debe presentarse de improviso; no lo resistiria. He pensado que tal vez fuese mejor
que usted se quedara con ella en el coche mientras yo preparo a Mr. y Mrs.
Musgrove. ;Le parece bien?

Anne se mostro de acuerdo, y Wentworth guardé silencio de nuevo. El que él le
hubiese pedido su opinion la halagaba, y como prueba de amistad y de consideracion
le produjo una enorme alegria, tanto mas cuanto que debia considerarla una prueba de
que tenia la intencion de marcharse.

Después de comunicar la triste nueva, de ver al padre y a la madre tranquilos, en
lo que cabia, y a Henrietta mucho mejor por hallarse al lado de éstos, Wentworth
anuncio su intencion de regresar a Lyme en el mismo coche; y partio, en efecto, luego
de que se hubiese dado de comer a los caballos.
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El resto de la estancia de Anne en Uppercross, que so6lo fue de dos dias, lo paso
en la Casa Grande, y tuvo la satisfaccion de comprobar lo util que era, tanto por la
gratitud con que se estimaba su compafiia como por la eficaz ayuda que prestaba a
Mr. Musgrove y a su esposa en los preparativos necesarios, que por el estado de
espiritu en que se encontraban debian de serles muy penosos.

A la mafiana siguiente llegaron noticias de Lyme. Louisa no habia empeorado.
Unas horas después llegaba Charles con noticias mas detalladas y recientes. Se lo
veia bastante animado. Aunque no cabia esperar un rapido restablecimiento, todo
seguia su curso normal. Al hablar de los Harville no encontraba palabras con que
agradecer su amabilidad, y, sobre todo, las habilidades de Mrs. Harville como
enfermera. En realidad no habia dejado que Mary hiciera practicamente nada, y la
noche anterior los habia convencido de que se fueran a la posada temprano. Por la
mafiana Mary tuvo un nuevo ataque de histeria, y al salir él de Lyme la habia dejado
paseando con el capitan Benwick, lo cual le seria de gran provecho. Fue una lastima
no lograr convencerla de que regresase el dia anterior, porque la verdad era que Mrs.
Harville no permitia que nadie se ocupara de nada.

Charles tenia que volver a Lyme esa misma tarde, y su padre le propuso
acompafarlo, pero las mujeres se opusieron, porque solo habria servido para
perturbar a los demas y aumentar su propia angustia. Se dispuso un plan distinto, que
se llevé a efecto enseguida. En un coche que se pidi6 a Crewkherne, Charles
marcharia acompafiado de otra persona mucho mas util, que durante toda la vida se
habia ocupado del cuidado y crianza de todos los chicos de aquella familia, una mujer
que, después de criar al mas pequefio, el mimado Harry, y de verlo empezar su vida
escolar, vivia dedicada a remendar medias y a curar pupas y chichones. Aquella
mujer se consideraba dichosa de que se le consintiera ir a cuidar a su querida Louisa.
Henrietta y Mrs. Musgrove ya habian pensado, aunque vagamente, en mandar a
Sarah, pero sin la intervencién de Anne nada se habria decidido ni llevado a efecto
tan pronto.

La mision de traer al siguiente dia noticias sobre el estado de Louisa, pues era
preciso tenerlas cada veinticuatro horas, corrié a cargo de Charles Hayter. Este tom6
el asunto como cosa propia, y las nuevas que trajo fueron tranquilizadoras: los
periodos de lucidez eran cada vez mas duraderos. Todo indicaba, ademas, que el
capitan Wentworth no parecia tener la intencion de abandonar Lyme.

Anne los dejaria al dia siguiente, y temblaban solo de pensarlo. ;Qué iban a hacer
sin su ayuda? Ellos no sabian animarse mutuamente. Tanto fue lo que se hablé de
esto, que a ella no se le ocurrié nada mejor que hacerse eco del anhelo general, del
que era consciente, y convencerlos de la conveniencia de que se trasladaran todos a
Lyme. No fue mucho lo que tuvo que insistir, y pronto se decidio el viaje; partirian al
dia siguiente, se hospedarian en la posada o alquilarian una casa, segun se
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presentasen las cosas, y alli permanecerian hasta que Louisa estuviera en condiciones
de ponerse en camino. Habia que ahorrar en lo posible toda clase de molestias a
aquella excelente familia bajo cuyo techo se albergaba la herida, o al menos aliviar a
Mrs. Harville del cuidado de sus nifios; en una palabra, tal fue la alegria que la
decisiéon les produjo, que Anne quedd encantada de haber hecho la propuesta y
comprendi6 que en nada emplearia mejor la ultima mafiana que pasaria en
Uppercross que ayudandolos en los preparativos y hacerles partir temprano, aunque
ella tuviera que quedarse sola en la casa.

Aparte de los nifios, Anne fue la tltima moradora de aquel lugar, la inica persona
que quedaba de cuantas habian animado las dos viviendas, de todas las que habian
contribuido a hacer de Uppercross un remanso de paz y alegria. Habian bastado
pocos dias para que se operase aquel cambio tan notable. Pero en cuanto Louisa
recobrara la salud, todo marcharia otra vez a las mil maravillas. No tenia dudas de
que incluso reinaria una dicha mayor, para ella al menos.

Pocos meses habian de transcurrir para que aquel desierto lugar, que ella ahora
ocupaba muda y pensativa, fuese morada de alegria y venturas, de amor juvenil,
ardiente y dichoso, de todo aquello que nada tenia que ver con Anne Elliot.

Una hora de permanecer sumida en tales reflexiones, en aquel nebuloso dia de
noviembre en que la llovizna apenas si dejaba percibir los objetos al otro lado de las
ventanas, bastaba para que el ruido con que se anuncio el coche de Mrs. Russell fuese
recibido con satisfacciéon. Aunque deseaba partir, no podia dejar la Casa Grande ni
despedirse de Uppercross con su descuidada terraza, ni descubrir a través de los
empafados cristales los detalles del humilde caserio, sin sentir que la tristeza oprimia
su corazon. Uppercross habia sido el teatro de momentos que lo hacian adorable, de
mil impresiones crueles, ciertamente, pero suavizadas por el tiempo; de tiernas
sensaciones, de atisbos y conatos de reconciliacion y de amistad, en los que nunca
podria ya sofiar y que jamas dejaria de afiorar. Todo lo dejaba tras de si, todo menos
el recuerdo de una innegable realidad pretérita.

Desde que en septiembre habia abandonado la casa de Mrs. Russell, Anne no
habia regresado a Kellynch. Las circunstancias no lo habian exigido, pues si alguna
vez surgio la ocasion, ella se las ingenid para eludirla, y, por lo tanto, su primer
retorno al lugar solariego lo hacia para ocupar de nuevo sus elegantes y modernas
estancias y alegrar los ojos de su duefia.

La satisfaccion de Mrs. Russell por volver a verla no estaba exenta de inquietud,
pues sabia de sobra quién era el que visitaba Uppercross tan a menudo. Por fortuna, o
Anne habia realmente mejorado de aspecto, o asi lo veia Mrs. Russell, lo cual Anne
se complacia en relacionar con la muda admiracién de su primo y acentuaba su grata
conviccion de que Dios le habia dado una segunda primavera de juventud y belleza.

A medida que conversaban, Anne iba siendo consciente de lo mucho que habia
cambiado también en el aspecto mental. Aquellas preocupaciones que habian
oprimido su corazon al salir de Kellynch, y que se habian ido disipando durante su

www.lectulandia.com - Pagina 101



trato con los Musgrove, se hallaban relegados a segundo término.

Hasta su padre, su hermana y Bath se habian desvanecido para ella. Sus afectos e
intereses habian sido suplantados en Uppercross, de modo que al volver a recapacitar
Mrs. Russell sobre los antiguos temores y esperanzas, al hablar de lo mucho que le
gustaba la casa que ahora ocupaban en Camden Place y expresar su contrariedad por
el hecho de que Mrs. Clay todavia estuviera alli, Anne no pudo evitar avergonzarse
ante la preferencia que otorgaba su pensamiento a Lyme, a Louisa Musgrove y a los
otros amigos de alla, al notar cuanto mas le interesaban los Harville, su hogar y el
capitdan Benwick, que la casa de su padre en Camden Place y la relacién de su
hermana con Mrs. Clay. Tenia, en suma, que esforzarse para que Mrs. Russell la viese
interesada en aquellas cuestiones que, por razén natural, debian ser de la mayor
importancia para ella.

Anne experimento cierta vacilacién y no poco azoramiento al tratar por primera
vez de otro asunto. Era indudable que debian hablar de Lyme. El dia anterior, a los
cinco minutos de haber llegado, Mrs. Russell habia oido el relato completo de lo
ocurrido. Era légico que hablasen de ello, que ésta pidiese detalles y pormenores, que
condenara semejante imprudencia, y ;como no habia de mencionarse el nombre del
capitan Wentworth? Por cierto que Anne advirtio que no lo habia pronunciado con
tanta serenidad como Mrs. Russell. No logré que saliera de sus labios ese nombre
mirando de frente a su antigua amiga hasta haber informado a ésta, y de pasada, de
los amores de Wentworth con Louisa. Hecho esto, la zozobra que aquel nombre le
producia cesé por completo.

Mrs. Russell lo oyé con naturalidad y dese6 que ambos fuesen dichosos, pero en
su interior se despertd un sentimiento de avieso placer, de satisfaccion desdefiosa
hacia el hombre que, habiendo apreciado lo que a los veintitrés afios valia Anne
Elliot, al cabo de ocho sucumbia a los hechizos de Louisa Musgrove.

Tres dias pasaron en la mas perfecta tranquilidad, sin otro incidente que el recibir
un mensaje de Lyme, que no se supo como llegaba a manos de Anne, en el que se
notificaba de la mejoria de Louisa. Pasado este tiempo, la cortesia de Mrs. Russell no
pudo contenerse, y las amenazas que Anne habia presentido en lejanos dias, se
hicieron inminentes.

—Debo visitar a Mrs. Croft, cuanto antes —dijo Mrs. Russell—. Anne, ;tendras
el valor de acompafiarme? Sé que para ti supone un esfuerzo tan grande como para
mi.

—En mi opiniéon —contest6 Anne—, usted debe de sufrir con ello mas que yo,
pues aun no se ha hecho a la idea de las nuevas circunstancias, mientras que yo, por
no haber salido de la vecindad, he ido habituandome a ellas.

Pero Anne podia decir muchas mas cosas acerca de este asunto, porque era tan
elevada la opinion que los Croft le merecian, consideraba a su padre tan favorecido
por la suerte con aquellos inquilinos, los veia tan ejemplares y estimaba hasta tal
punto el beneficio que suponia el cambio para las gentes menos favorecidas en lo que
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a socorros y cuidados se referia, que mas alla del sacrificio que para ella representaba
la necesidad de dejar la casa, no podia por menos de reconocer que los que se habian
marchado no merecian estar alli y que Kellynch Hall se hallaba ahora en mejores
manos. Tales convicciones la mortificaban, por cierto, de una manera ciertamente
cruel, pero era indudable que le ahorrarian aquella sensacion dolorosa que invadia a
Mrs. Russell cada vez que volvia a pisar aquellas estancias tan familiares y queridas
para ella.

En esos momentos Anne no se consideraba con el derecho de decirse a si misma:
«ijEstos aposentos solo deberian pertenecer a nosotros! jOh, en qué manos han venido
a parar! jQué indignos son de ellos quienes los ocupan! jHaber pertenecido a una
familia tan ilustre y albergar ahora a tales extrafios!» Nada de esto se le ocurria sino
cuando pensaba en su madre y la recordaba sentada en su rincén preferido.

Siempre que Mrs. Croft veia a Anne la trataba con tal amabilidad, que ésta no
podia evitar sentirse halagada, pero en la presente ocasion, al recibirla en su casa, se
mostré mas amable que nunca.

La conversacion no tardo en girar sobre el desdichado accidente de Lyme, y al
cotejar las ultimas noticias que se habian recibido sobre la salud de Louisa, resultaba
que las dos recordaban lo que habia ocurrido la mafana anterior. El capitan
Wentworth habia estado en Kellynch —por primera vez después del suceso—, y
habia sido el portador del recado cuyo itinerario Anne no habia podido reconstruir.
Después de descansar unas horas, habia regresado a Lyme con intencion de
permanecer alli por un tiempo. Segun averigué Anne, Frederick habia preguntado por
ella y expresado su esperanza de que no se hubiera ofendido a causa de las molestias
que se le habian ocasionado, al tiempo que se mostro interesado por ella y la alabo sin
reservas. La alegria que recibio Anne con ello fue superior a todo lo imaginable.

Respecto al desdichado accidente, las dos estaban de acuerdo, como no podia ser
menos tratandose de dos mujeres sensatas y bondadosas, en que se habia debido a una
imprudencia cuyos efectos no podian haber sido mas alarmantes, y en que las
aterraba el pensar en el tiempo que aun habia de pasar hasta que se desvaneciese toda
incertidumbre acerca de la curacion de Louisa, y en las consecuencias que pudiera
acarrear. El almirante cerr¢ el dialogo diciendo:

—FEs un modo muy extrafio de cortejar a una muchacha eso de romperle la
cabeza. ;No es verdad, miss Elliot? Es dar el golpe para poner la venda.

Esta divertida salida del almirante no se avenia ciertamente con la seriedad de
Mrs. Russell, pero a Anne le encantaba, pues era un reflejo de la irresistible sencillez
de caracter de aquel hombre.

—Debe de ser ahora extrafio para ustedes —prosiguio el almirante, tras
reflexionar por un instante—, el venir a vernos. Confieso que no se me habia
ocurrido, pero debe de ser incluso desagradable. Por eso les pido, por favor, que no
hagan cumplidos y que, si lo desean, recorran las habitaciones.

—FEn otra ocasion, sefior, muchas gracias.
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—Bueno, como quieran. Siempre pueden entrar por el bosque. Ya habran
advertido que nosotros tenemos las sombrillas colgadas de esta puerta. ;No es mal
sitio, verdad? Aunque imagino que el lugar no les parecera el adecuado, porque
ustedes las dejaban siempre ante la puerta de la despensa. En fin, cada familia tiene
sus costumbres, y todos preferimos las nuestras. Ya me dira si desea o no recorrer la
casa.

Anne crey6 conveniente una vez mas declinar la invitacion.

—Hemos hecho muy pocas modificaciones —dijo el almirante después de una
breve pausa—. Muy pocas. Creo que en Uppercross ya hablamos de lo de la puerta
del lavadero. Ha sido una gran mejora. Lo raro es que haya habido alguien capaz de
aguantar durante tanto tiempo el que esa puerta se abriese del modo que lo hacia.
Diga usted a sir Walter lo que hemos hecho, asi como que a Mr. Shepherd le ha
parecido la mejor reforma que se ha introducido nunca en la casa. Debemos
reconocer que todos los cambios han sido muy beneficiosos. Por supuesto, las
iniciativas han sido de mi mujer. En cuanto a mi, apenas he hecho otra cosa que
quitar algunos de los innumerables espejos que habia en mi tocador, que era también
el de su padre, miss Elliot. Buen sefior y excelente caballero, sin duda... pero me
parece —dijo mirando fijamente a Anne— que se ocupaba en exceso de acicalarse.
jCuantos espejos, Dios mio! No habia manera de huir de uno mismo. Pero con la
ayuda de mi mujer he cambiado todos, y ahora ya estoy a mi gusto, con un espejito
que empleo para afeitarme y uno grande, en el que no me miro jamas.

Anne se divertia a su pesar, sin hallar respuesta que darle. El almirante temi6
entonces no haber estado correcto, de modo que prosiguio:

—La primera vez que escriba a su padre, miss Elliot, enviele mis saludos y los de
mi esposa, y no deje de informarle que estamos admirablemente instalados y que no
echamos nada de menos. La chimenea del comedor de diario hace algo de humo, es
verdad, pero s6lo cuando sopla viento del norte, y muy fuerte, lo cual no ocurre mas
que tres veces en todo el invierno. Y puede usted afiadir que ahora que hemos visto la
mayor parte de las casas de los alrededores no encontramos ninguna que nos guste
tanto como ésta. Haga usted el favor de comunicarle con mis recuerdos todo esto. Le
agradara saberlo.

Mrs. Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra; pero la amistad
que comenzd aquel dia estaba condenada a interrumpirse por el momento, pues al
devolverle los Croft la visita, anunciaron su proyecto de ausentarse por unas semanas
con objeto de ver a unos parientes que tenian en el Norte, y que probablemente no
estarian de regreso antes de que Mrs. Russell partiera rumbo a Bath.

De esta manera se desvanecio todo peligro de que Anne pudiera encontrarse en
Kellynch con el capitan Wentworth o de que éste la viese acompafiada de su amiga.
Todo se habia salvado, y ahora se reia de las inquietudes que habian ensombrecido su
espiritu.
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Aunque Charles y Mary habian prolongado su estancia en Lyme después de la
llegada de sus padres mucho mas de lo que éstos hubieran deseado, fueron los
primeros en volver a su casa, y en cuanto se hubieron instalado en Uppercross se
dirigieron en coche hacia Kellynch. Cuando se separaron de Louisa ésta ya podia
sentarse; aun sentia un poco débil la cabeza, y estaba excesivamente nerviosa, y si
bien podia afirmarse que estaba reponiéndose satisfactoriamente, era imposible
predecir cuando se hallaria en disposicién de resistir el traslado, hasta el punto de que
sus padres, obligados a regresar a tiempo de recibir a los nifios que venian a pasar las
vacaciones de Navidad, desconfiaban de poder llevarla con ellos.

Charles y Mary se habian alojado con Mr. y Mrs. Musgrove. Esta sacaba a los
hijos de los Harville siempre que podia. Habian llevado de Uppercross cuantas
provisiones eran necesarias para evitar molestias al matrimonio, pero los Harville se
empefaban en que se quedaran a comer en su casa todos los dias; en suma: que
aquello parecia una verdadera lucha por ver quién era mas abnegado y hospitalario.

Mary habia tenido sus momentos de mal humor, pero en definitiva, y a juzgar por
el tiempo que llevaba alli, debia de haber disfrutado mas que sufrido. Charles Hayter
seguia frecuentando Lyme mas de la cuenta. Mary se extendi6 en detalles acerca de
las comidas en casa de Harville, donde una sola criada se encargaba de todo el
servicio. Refiri6 las carifiosas explicaciones que le habia dado Mrs. Harville por
haber otorgado la preferencia a Mrs. Musgrove, hasta enterarse de quién era ella hija.
Tal habia sido la confianza, favorecida por las visitas continuas y los libros que eran
tomados prestados, que al fin la balanza se incliné del lado de Lyme. Les hablé
también de la visita que habian hecho a Charmouth, donde se habia bafiado, asi como
de la iglesia de Lyme, frecuentada por gente mas distinguida que la de Uppercross, y
todo ello, unido a la sensacién que tenia de ser verdaderamente util, le habia
procurado una agradable estancia.

Anne pregunto por el capitan Benwick. El rostro de Mary se ensombreci6 al
punto. Charles se echd a reir.

—iOh!, el capitan Benwick parece estar perfectamente, pero es un hombre muy
particular. Jamas sé en qué piensa. Lo invitamos a pasar un par de dias en nuestra
casa, y Charles le propuso salir de caceria. £l se mostré encantado, y yo crefa ya que
todo estaba convenido, cuando, fijate, el martes por la noche aparecié con una excusa
de lo mas torpe que se puede imaginar: que €l nunca ha cazado, que no habiamos
interpretado bien sus palabras, que lo que habia prometido no era esto sino lo otro...
En fin, para mi, que no tenia ganas de venir. Imagino que teme encontrar esto
demasiado triste; jy yo que siempre habia creido que Uppercross le iria muy bien a un
hombre tan taciturno como el capitan Benwick!

Charles solt6 una carcajada y dijo:

—Pero ahora ya sabes que no es asi. Y tii eres la causa. —Sefial6 a Anne—. El
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suponia que al venir con nosotros te encontraria a ti, porque pensaba que todos
viviamos en Uppercross, pero al enterarse de que Mrs. Russell vive a tres millas de
aqui, se desanimé y no tuvo valor para aceptar la invitacién. Esa es la verdad, y Mary
lo sabe muy bien.

Aquello a Mary no le hizo ninguna gracia. Ahora bien: si el motivo de esa
contrariedad era el no considerar al capitan Benwick digno, tanto por cuna como por
situacién, de enamorar a una Elliot o de resistirse a suponer que Anne constituyese en
Uppercross un atractivo mas preeminente que ella, es cosa que queda por averiguar.
Pero lo que Anne iba oyendo no alteraba su buena disposicién. Descubrio en ello una
circunstancia que halagaba su amor propio, y prosiguié con el interrogatorio.

—iOh, si supieras como habla de ti...! —exclamé Charles.

Pero Mary intervino de inmediato:

—Te advierto que en todo el tiempo Charles no lo ha oido hablar de ti ni dos
veces. Te aseguro, Anne, que no se ha mostrado interesado por ti.

—Bueno —consistio Charles—, no sé qué pensara en general, pero que siente por
ti una admiracion sin limites esta clarisimo. Por lo visto, se ha llenado la cabeza con
unos cuantos libros que ha leido por indicacion tuya, y tiene ganas de conversar
contigo acerca de ellos. Ha encontrado no sé qué cosa que le ha dado que pensar...
No recuerdo de qué se trata, debe de ser algo muy hermoso. A Henrietta se lo
comentd, y ol que hablaban de miss Elliot en términos elogiosos. Tu di lo que
quieras, Mary, pero ha sido asi; yo mismo fui testigo, y ti te hallabas en aquel
momento en la otra habitacion. «Elegancia, dulzura, belleza...» jOh, no acababa de
ponderar los encantos de miss Elliot!

—Pues yo lo que afirmo —replic6 Mary con vehemencia—, es que si es cierto,
dice muy poco en su favor habiendo muerto miss Harville en junio pasado. No es
digno de un corazén enamorado, ¢verdad? —Se volvié hacia Mrs. Russell y afiadio
—: Estoy segura de que usted pensara como yo.

—Hasta que conozca al capitan Benwick no podré formarme un juicio sobre é1 —
respondio, sonriendo, Mrs. Russell.

—Pues es probable que lo vea usted muy pronto —dijo Charles—, ya que aunque
su estado de animo no le ha permitido venir con nosotros, ni le consentiria el volver a
visitarnos, como seria de esperar, algun dia vendra espontaneamente a Kellynch, no
lo dude usted. Yo ya le indiqué la distancia y el camino que debe tomar, le recomendé
que no dejase de visitar nuestra iglesia, pues es digna de verse, y como se trata de un
hombre aficionado a esas cosas, imagino que le servira de pretexto. Al hablarle de
ello me escuchaba absorto, y por lo que noté, preveo que ha de tardar poco en
visitarnos. Se lo advierto, sefiora.

—Para mi siempre son gratas las amistades de Arme —respondi6 amablemente
Mrs. Russell.

—iOh, en cuanto a que sea amigo de Anne, creo que mas bien lo es mio, en estas
dos semanas no ha pasado un solo dia sin que nos viésemos!
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—Bien, pues como amigo de ambas tendré sumo placer en ver al capitan
Benwick.

—No creo que encuentre en €l nada agradable, sefiora. Es el muchacho mas
taciturno que pueda existir. En ocasiones hemos paseado juntos de un extremo a otro
de la playa, sin que haya pronunciado una palabra. No es un hombre educado. Estoy
convencido de que no simpatizara con él.

—En eso no estoy de acuerdo contigo, Mary —terci6 Anne—. Creo que a Mrs.
Russell le satisfara mas comprobar que es una persona inteligente, que la apariencia
inmediata de una correccion intachable.

—Lo mismo creo yo, Anne —intervino Charles—. Estoy seguro de que a Mrs.
Russell le gustara, porque son muy parecidos en mas de un aspecto. Le da usted un
libro y se pasa el dia leyéndolo.

—Ya, ya —exclamo6 Mary con tono de burla—. Se concentra tanto en la lectura
que no se entera de que se le esta hablando, ni de que se le caen a una las tijeras, ni de
nada de lo que ocurre alrededor de é€l. ;Crees acaso que puede parecerle bien esto?

Mrs. Russell no pudo contener la risa.

—Jamas imaginé —dijo— que mi opinion acerca de una persona cualquiera diese
pabulo a tantas conjeturas, con lo firme y segura que siempre he creido ser en mis
juicios. Confieso que tengo curiosidad por conocer a un hombre que suscita opiniones
tan contradictorias. Me encantaria que nos visitara, porque de ese modo estaria en
condiciones de dar mi parecer sobre €l, pero no estoy dispuesta a juzgarle de
antemano, Mary.

—Pues apuesto cualquier cosa a que lo encuentra desagradable.

Mrs. Russell cambié de tema de conversacion. Mary empezo a hablar
animadamente del encuentro con Mr. Elliot, o, mejor dicho, de lo extraordinario que
habia sido que se les escapara sin hablarle.

—FEs un hombre a quien no tengo el menor deseo de ver —dijo Mrs. Russell—.
Su rebeldia para con el cabeza de familia ha hecho que ya no lo tenga en tan buen
concepto.

Esta resuelta afirmacion contuvo los impetus de Mary, que por un instante parecio
azorada.

Aunque Anne no habia osado hacer una sola pregunta acerca del capitan
Wentworth, no por ello dejaron de referirse a él. Ultimamente se lo veia algo mas
animado, como era de esperar. A medida que Louisa mejoraba, €él hacia lo propio, y
parecia ya una persona distinta de lo que habia sido la primera semana. No habia
visto a Louisa, pues temia hasta tal punto cualquier trastorno que el hacerlo pudiera
ocasionarle, que, lejos de procurar visitarla, estaba planeando un viaje de ocho o diez
dias con objeto de dar tiempo a que la enferma mejorase. Habl6 de bajar a Plymouth
y permanecer alli una semana. Trat6 de convencer al capitan Benwick de que lo
acompafiara, pero como Charles aun estaba alli, Benwick se mostr6 mas inclinado a
coger su caballo e ir a Kellynch.
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Huelga decir que a partir de aquel momento Anne y Mrs. Russell no dejaron de
pensar ni por un momento en el capitan Benwick. La primera no podia oir la
campanilla de la puerta sin presumir que debia de tratarse de él, y Anne, al volver de
sus solitarios paseos por los bosques y prados de su padre o regresar de sus visitas de
caridad, imaginaba a cada paso que iba a verlo u oirlo. Pero el capitan Benwick no
venia. Sin duda no estaba tan decidido a ello como Charles habia supuesto, o lo
retenia su estado de profunda melancolia; de modo que, al cabo de un mes de espera,
Mrs. Russell decidié declararlo indigno de la expectacion que se le concedia.

Mr. y Mrs. Musgrove volvieron para recibir a sus hijos, que regresaban del
colegio, trayendo con ellos a los chicos de Harville, tanto para aumentar la bulla de
Uppercross, como para acallar la de Lyme. Fuera de Henrietta, que se habia quedado
con Louisa, el resto de la familia ya estaba nuevamente en el hogar.

En la visita de rigor que hicieron Mrs. Russell y Anne, ésta tuvo ocasion de
observar que en la Casa Grande latia otra vez la vida, y aunque no estaban alli ni
Henrietta, ni Louisa, ni Charles Hayter, ni el capitan Wentworth, la casa ofrecia un
notable y grato contraste con el estado de quietud y silencio que habian reinado en
ella los ultimos dias de su anterior estancia.

Mrs. Musgrove se encontraba rodeada por los pequenos Harville, a quienes
protegia de la tirania de los de Uppercross, que llegaron a acompafiarlos en sus
juegos. De un lado se veia una mesa en torno a la cual las nifias charlaban y se
entretenian recortando papeles de seda, y en el otro extremo promovian los chicos
tremenda algarabia entre las bandejas de empanadas de cerdo, y aun pugnaba por
hacerse oir en aquel escandalo el chisporroteo estridente de Navidad. Charles y Mary
llegaron durante la visita. Mr. Musgrove se creyo en la obligacion de dar sus respetos
a Mrs. Russell, y permanecio a su lado unos diez minutos, hablandole con voz que, a
pesar de sus esfuerzos, quedaba ahogada casi siempre por el clamor de los nifios que
trepaban por sus rodillas. Era un hermoso cuadro de familia.

Anne considero, sin embargo, que aquel ambiente de algarabia doméstica era
poco indicado para los nervios, exaltados por la enfermedad, de Louisa; pero Mrs.
Musgrove, que le habia testimoniado una y otra vez su cordial gratitud por las
atenciones que con ellos habia tenido, puso término a una breve narracién de los
ultimos acontecimientos diciendo, al tiempo que miraba alrededor con expresion de
ternura, que después de lo pasado nada le haria tanto bien como un poco de moderada
alegria en su casa.

El restablecimiento de Louisa era tan rapido que Mrs. Musgrove lleg6 a concebir
la esperanza de llevarla a la Casa Grande antes de que sus hermanos regresasen al
colegio. Los Harville habian prometido acompafarla y quedarse unos dias en
Uppercross. El capitan Wentworth habia marchado a Shopshire para ver a su
hermano.

—He de tener buen cuidado —decia Mrs. Russell cuando volvian en el coche—
de no pisar mas Uppercross por Navidad.
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En cuestion de ruidos, como en tantas otras cosas, cada cual tiene sus gustos, y
resultan inofensivos o insufribles segun la personalidad y el caracter de cada uno mas
que por su intensidad. Por eso, cuando pocos dias después Mrs. Russell entraba en
Bath, en una tarde lluviosa, y pasaba en su coche por delante de la larga serie de
calles que separan al puente viejo de Camden Place, confundida en la avalancha de
los otros carruajes, entre el fragor de los pesados carromatos, ensordecida por el
griterio de los vendedores de periddicos, de pasteles y de leche y por el incesante
chapotear de los zuecos, no se le ocurrio proferir la mas leve queja. No; aquellos
ruidos formaban parte de los placeres invernales y alegraban su espiritu; y ahora
experimentaba, aunque sin decirlo, aquella sensacion a que habia aludido Mrs.
Musgrove, y reconocia que después de una larga estancia en el campo no habia nada
mas agradable que un poco de apacible bulla.

Pero Anne estaba muy lejos de compartir esas gratas impresiones. Aunque no lo
confesara, Bath le repugnaba. La visién de aquellos oscuros edificios bajo la lluvia
hizo que no desease mirarlos otra vez. Le parecia que cruzaban las calles con una
rapidez que no guardaba relacion con el disgusto que la embargaba, porque ;quién se
alegraria de verla llegar? No podia evitar recordar con dulce nostalgia los ecos de
Uppercross y el apacible retiro de Kellynch.

La ultima carta de Elizabeth contenia muchas noticias interesantes. Mr. Elliot se
encontraba en Bath. Habia visitado varias veces la casa de Camden Place, y si
Elizabeth y su padre no se engafiaban, era tanto el afan con que habia procurado
reanudar el trato y tan ostensible el aprecio que hacia del parentesco, como notorio
habia sido el desdén que antes habia mostrado.

De ser esto cierto, era maravilloso, y Mrs. Russell se sentia tan gratamente
intrigada y presa de la duda, que ya se disponia a retractarse de haber declarado a
Mary que no deseaba volver a ver a Mr. Elliot. Porque en realidad deseaba con
vehemencia conocerlo, y pensaba que si aquel hombre pretendia la reconciliacion,
cual sumiso vastago de la rama colateral, bien merecia que se le perdonara el haberse
desgajado del tronco.

Anne no exageraba tanto su entusiasmo por aquellas novedades, aunque también
le agradaba ver de nuevo a Mr. Elliot, cosa que no podia decir de otras personas que
se hallaban en Bath.

En esto descendié Anne en Camden Place, mientras Mrs. Russell se dirigia hacia
Rivers Street.
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La casa que sir Walter habia tomado en Camden Place era soberbia y majestuosa,
como correspondia a una persona de su importancia, y tanto él como Elizabeth
estaban muy satisfechos de ella.

Anne entr6 en la mansion con el corazéon sobrecogido por la tristeza. Presentia
una reclusion de muchos meses y se decia: «jOh, cuando saldré de aqui!» Sin
embargo, en la bienvenida que le dieron observo una cordialidad inesperada, que le
hizo mucho bien. Tanto Elisabeth como su padre se mostraron contentos de volver a
verla, aunque no fuera mas que por el gusto de ensefiarle la casa, el mobiliario y la
decoracién. Ademas, siempre era preferible ser cuatro en la mesa.

Mrs. Clay se mostraba muy complaciente y prodiga en sonrisas, aunque, a decir
verdad, sus cumplidos y sonrisas eran cosa descontada. Anne adivindé lo que
encontraria a su llegada, de modo que aquella conducta no la impresion6 en absoluto.
Reinaba entre todos un humor excelente, cuyas causas no tardaria en descubrir. No se
advertia en ellos la menor curiosidad por escucharla, y, después de esperar
inutilmente que se les rindiese el homenaje de saber que todos en Kellynch habian
lamentado su ausencia, hicieron algunas preguntas indiferentes y empezaron a hablar
entre si. No mostraban ningun interés por Uppercross, y apenas por Kellynch; para
ellos no existia otro lugar que Bath.

Le hicieron saber, con la mayor alegria, que Bath colmaba todas sus ilusiones.
Aquella casa era sin duda la mejor de Camden Place; sus salones eran mas bellos que
los mejores de cuantos habian visto, y la superioridad de la espléndida mansién se
debia tanto al estilo de la construccion como al gusto con que habia sido decorada.
Todo el mundo queria visitarlos, su amistad era solicitada con ansia. Habian
rechazado numerosas invitaciones, y aun dejaban en la casa sus tarjetas muchas
personas a quienes no conocian.

En todo esto encontraban ellos un inagotable manantial de satisfaccién. ¢Podia
Anne dudar de que Elizabeth y su padre fueran dichosos? No lo dudaba, pero no
dejaba de sospechar que su padre padeciese ante la degradacion que aquel cambio
suponia, que echase de menos la autoridad y los quehaceres de un propietario, que se
le antojase vana e insignificante la existencia en aquella ciudad tan pequefia. También
la entristecia y preocupaba el ver a Elizabeth pasearse con soberbia de salén en saldn,
contemplando con mirada satisfecha el amplio espacio que ante si tenia; jella, la
sefiora de Kellynch Hall, orgullosa de verse entre cuatro paredes apenas separadas
por treinta pasos!

Pero no era esto lo tnico que justificaba su actual estado de dicha. Tenian también
a Mr. Elliot. Anne tuvo que resignarse a oir hablar largo y tendido de su primo. No
solo habia obtenido el perdon, sino que estaban encantados con él. De camino para
Londres en noviembre, se habia detenido en Bath s6lo veinticuatro horas, bastantes
para que llegara a sus oidos que sir Walter se habia establecido alli, pero insuficientes
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para darle ocasion de proceder segun lo que sabia. Después habia estado quince dias
en la ciudad, y lo primero que hizo fue dejar su tarjeta en Camden Place. A esta
atencion siguieron repetidas y empefiadas gestiones encaminadas a ponerse en
contacto con ellos, y una vez conseguido esto, se mostro tan sinceramente decidido a
ofrecer sus excusas por lo pasado y dio pruebas tan inequivocas de desear que se lo
tratase como a un miembro mas de la familia, que la buena impresion que sus
intentos en este sentido habian producido quedé definitivamente consolidada.

No habia nada que objetarle. Las explicaciones ofrecidas en descargo de las
culpables apariencias de su desprecio no pudieron ser mas satisfactorias. Todo se
debia a un malentendido. Jamas habia pasado por su mente el distanciarse, pero le
parecio advertir cierto rechazo cuya causa ignoraba, y por delicadeza habia callado.
Se rebelaba contra la acusacion de que habia menospreciado a la familia. {Cémo era
posible semejante cosa en €él, que nunca habia dejado de ufanarse de ser un Elliot, y
cuyas convicciones en lo que a linaje se referia eran tan estrictas que llegaban a
hacerlo incompatible con las formas democraticas en boga...! jAquello lo
asombraba! Pero confiaba en que su caracter y su conducta bastarian para acabar con
tan indignas suposiciones. Sometia a sir Walter el ejemplo de su vida, y, realmente, la
contrariedad que revelaba y su anhelo manifiesto, demostrado en la primera
oportunidad que se le ofrecia, de alcanzar una reconciliacién y lograr que se lo
considerase de nuevo como pariente y posible heredero, probaba la sinceridad de sus
afirmaciones.

Los detalles referentes a su matrimonio, por otra parte, merecian ahora una critica
mas benévola. Este asunto no se habia discutido con él, pero un amigo intimo suyo,
cierto coronel Wallis, persona muy respetable e intachable caballero —«y hombre de
aspecto nada enfermizo», afiadia sir Walter—, que vivia de modo mdas que decoroso
en Marlborough Buildings, y que habia pedido a Mr. Elliot que se los presentase,
habia relatado algunos pormenores relacionados con el matrimonio que permitian
abrir juicios mucho menos desfavorables al respecto.

El coronel Wallis, que conocia desde hacia mucho tiempo tanto a Mr. Elliot como
a su difunta esposa, estaba al corriente de aquel episodio. No era ella una mujer de
categoria, pero habia recibido una excelente educacion, era rica y se habia enamorado
locamente. Habia sido un caso claro de seduccién. Ella era quien lo habia incitado.
De otro modo, de nada le habria valido todo su dinero para conquistar a Mr. Elliot, y
sir Walter estaba seguro de que habia sido una hermosa mujer. Estas consideraciones
lo disculpaban. jUna mujer espléndida, de fortuna y enamorada de él! Sir Walter
parecia aceptar aquellas aclaraciones, y Elizabeth, aunque, por supuesto, no podia
juzgar el asunto de modo tan favorable, acert6 finalmente la atenuante.

Mr. Elliot los habia visto varias veces. Habla comido una vez con ellos y se
mostraba encantado de frecuentar su compafiia, porque ellos no solian tener
invitados. Parecia, en suma, muy complacido de que se le dieran pruebas de que era
admitido en calidad de primo, y cifraba sus aspiraciones en merecer la intimidad de
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Camden Place.

Anne escuchaba todo aquello sin llegar a explicarselo bien. Era forzoso, bien lo
sabia, acoger con grandes reservas semejantes comentarios. Sabia que Elizabeth y su
padre exageraban. Lo que habia de irracional y extravagante en aquella reconciliacion
debia atribuirse, tal vez, al estilo de los narradores. Sin embargo, ella tenia la
impresion de que debia de haber algo mas de lo que a primera vista aparecia en el
afan de aquel hombre por congraciarse con ellos después de tanto tiempo.

A poco que se reflexionase en ello, era evidente que aquel hombre no ganaba
nada con volver al seno de la familia, ni arriesgaba nada al cambiar de actitud. Segun
todas las probabilidades, Mr. Elliot era el mas rico de los dos, y la posesion de
Kellynch, asi como el titulo, serian suyos tarde o temprano, y sin disputa. Por fin, un
hombre sensible como él, pues bien lo parecia, ;cémo era posible que pusiese su
empefio en tal cosa?

A Anne se le ocurri6 que la unica explicacion era que debia de sentirse atraido por
Elizabeth.

Era probable que en otro tiempo le hubiese gustado, pero habiéndolo llevado las
circunstancias por distinto derrotero, ahora que era duefio de seguir su propio camino,
quiza se propusiera solicitar su atencion.

Elizabeth era verdaderamente bonita, elegante y distinguida, y en cuanto a su
modo de ser, él no habia tenido ocasién de conocerla a fondo, pues so6lo la habia
tratado en publico y cuando atn era muy joven. Ahora bien, ;hasta qué punto podria
el temperamento de Elizabeth resistir el analisis de un hombre ya maduro? Este era,
sin duda, otro extremo a tener en cuenta, y no poco, por cierto. Anne deseaba con
vehemencia que si Elizabeth era la meta de sus anhelos, él no fuese tan delicado ni
observador. Y que Elizabeth se lo habia llegado a creer, asi como que su amiga, Mrs.
Clay, fomentaba tales ilusiones, estaba mas que comprobado por las miradas
significativas que cambiaron cuando hablaban de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Anne refiri6 las visiones fugaces que habia tenido de él en Lyme, pero apenas si
se le hizo caso.

—iOh, si, tal vez se tratara de Mr. Elliot!

No podian asegurarlo. Puede que fuera él... Pero no la dejaban describirlo
siquiera. Ellos mismos lo hacian, sobre todo sir Walter. Mencionaba su porte
caballeresco, su elegancia, su buen ver y su dulce mirada.

Por supuesto, no podia dejar de deplorar el que estuviera tan palido, defecto que
el tiempo parecia haber acentuado, y era innegable que los diez afios transcurridos se
reflejaban en su rostro. Mr. Elliot parecia haber afirmado que él, sir Walter, no habia
cambiado desde que habian dejado de verse, cumplido que sir Walter no pudo
devolverle, muy a su pesar. Pero aun asi, en general Mr. Elliot no estaba mal; de
hecho, tenia mejor aspecto que la mayoria de los hombres, y a sir Walter no lo
avergonzaba el que lo viesen en su compaiiia.

Tanto Mr. Elliot como su amigo de Marlborough Buildings, dieron tema de
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conversacion para toda la tarde. jEra tan sincero el empefio manifestado por el
coronel Wallis de conocerlos y tan vivo el afan que en ello habia tenido Mr. Elliot!
Hablaron también de Mrs. Wallis, a quien de momento s6lo conocian por referencias,
pues, a causa de una indisposicion, se hallaba recluida en casa. Mr. Elliot la
presentaba como una mujer encantadora y digna de figurar entre las amistades de
Camden Place. Sélo esperaban que se restableciera para conocerla personalmente. Sir
Walter imaginaba que debia de tratarse de una mujer verdaderamente hermosa.
Deseaba conocerla, y daba por sentado que superaria en belleza a las insulsas mujeres
con que se cruzaba en las calles de Bath. Lo peor de esta poblacion era el sinnimero
de caras insignificantes. No queria decir con ello que no hubiese alli mujeres
agraciadas, pero si que el nimero de las feas era desproporcionado. En sus paseos
siempre observaba que a una cara hermosa seguian treinta o treinta y cinco adefesios,
y recordaba que hallandose una vez en una tienda de Bond Street, habian desfilado
ante su vista, unas tras otra, ochenta y siete mujeres, sin que entre ellas pudiera
registrar un rostro pasable. Claro que era una mafiana muy fria, y con un tiempo
semejante de mil mujeres solo una se arriesgaba a salir; pero, de todos modos, en
Bath habia una cantidad exagerada de mujeres feas. ;Y qué decir de los hombres?
Eran infinitamente peores. Qué espantajos se veian por las calles! La poca costumbre
que tenian las mujeres de ver hombres de aspecto medianamente aceptable hacia que
reaccionasen exageradamente ante uno de apostura solo regular. Como que no
paseaba una vez del brazo del coronel Wallis, hombre de porte marcial aunque sus
cabellos dejaban bastante que desear, sin notar que los ojos de todas las mujeres se
iban tras él; nada, todas estaban obsesionadas con el coronel Wallis. jOh, modesto sir
Walter! No se le dejo pasar, claro esta, semejante alarde de humildad. Su hija y Mrs.
Clay insinuaron que el acompafiante del coronel Wallis podia ufanarse de poseer un
rostro tan perfecto como el de éste, y una cabellera muy superior, desde luego.

—Y Mary, ¢como esta? —pregunto sir Walter, ya en las cumbres del jubilo—. La
ultima vez que la vi tenia la nariz algo enrojecida, pero supongo que ya se le habra
pasado.

—Eso fue una cosa pasajera. Puede decirse que desde septiembre tiene un aspecto
inmejorable.

—Si yo supiera que la tentaria a salir en dias ventosos tan perjudiciales para el
cutis, le enviaria un sombrero y un abrigo nuevos.

Anne estaba a punto de decirle si de verdad creia que una gorra y un gaban
recibirian un trato tan poco cuidadoso, cuando sono la campanilla de la puerta. ¢De
quién podia tratarse a esas horas? jEran las diez! Debia de ser Mr. Elliot, claro; sabian
que seguramente cenaria en Lausdown Crescent. No tendria nada de particular que en
el camino de regreso a su casa llamara a la puerta para averiguar como estaban. Mrs.
Clay tenia la certeza de que sin duda se trataba de €él; y estaba en lo cierto, pues con
toda la ceremonia que podia esperarse de un criado que era a la vez lacayo y
mayordomo, Mr. Elliot fue introducido en la estancia. Era él mismo, la misma
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persona, con otra indumentaria. Anne permanecio en un segundo plano, mientras el
caballero prodigaba sus atenciones a los otros y presentaba a Elizabeth sus mas
sinceras excusas por visitarlos a una hora tan intempestiva; pero no podia pasar por
alli sin experimentar el invencible deseo de entrar a cerciorarse de si ella o su amiga
habian cogido un catarro el dia anterior, etcétera; todo lo cual fue tan amablemente
dicho como escuchado y agradecido. Y ahora le tocaba a ella entrar en escena. Sir
Walter hablo de su hija menor:

—Mr. Elliot, me va a permitir que le presente a la segunda de mis hijas...

No hizo mencién alguna de Mary, y Anne, sonrojada y sonriente, aparecié ante
Mr. Elliot. Aun no se habia desvanecido en la memoria de éste la fisonomia de la
joven, quien advirti6 con regocijo, por el gesto de extrafieza de él, que en los
anteriores no la habia reconocido. No salia él de su asombro, aunque debe agregarse
que no parecia tan sorprendido como encantado; le brillaban los ojos, y, con la mas
viva satisfaccion dibujada en el semblante, saludé a su prima, aludi6 al pasado y
solicito que, desde luego, se le considerase un amigo. Mr. Elliot tenia el mismo
aspecto que en Lyme; su atractivo aumentaba con la animacién de la charla, y sus
modales eran tan corteses, naturales y sugestivos, que Anne solo podia compararlos
con los de cierta persona. Claro que no eran los mismos, pero si equiparables en
gracia y finura.

Se sento entre ellos, y pronto infundié una nueva vida a la conversacién. Era,
indudablemente, un hombre de gran sensibilidad. Diez minutos bastaban para
convencerse de ello. El tono, la manera de hablar, los temas que trataba y su acierto
respecto al limite que debia imponerse, revelaban a la persona delicada y reflexiva.
No tardo en hablar de Lyme, mostrando el deseo de contrastar sus opiniones con las
de ella respecto de aquellos parajes. Mencion6 la extrafia coincidencia de haberse
alojado en la misma posada, hizo alguna referencia a su viaje, y escuchd con agrado
las noticias que ella le daba de su excursion, deplorando haber perdido aquella
oportunidad de ofrecerle sus respetos. Anne le hizo un breve relato de su estancia y
correrias en Lyme, lo que contribuyé a que Mr. Elliot se mostrase aun mas
contrariado, pues aquella tarde habia permanecido solo en la habitacién contigua
mientras llegaba a sus oidos el sonido de las voces y el alegre bullicio. Supuso que
debia de tratarse de un grupo de personas distinguidas y agradables..., y aunque su
deseo hubiera sido estar en su compafiia, no hallé pretexto aceptable para relacionarse
con ellos. iSi se le hubiera ocurrido siquiera preguntar quiénes eran los
excursionistas! El nombre de Musgrove le habria dado la clave. Bien, al menos la
experiencia le serviria para corregir su absurda mania de no preguntar nada en las
posadas, necia costumbre que tenia desde muchacho, inspirada en el principio de que
no esta bien ser curioso.

—Las cosas que piensa un hombre de veinte o veintidos afios —decia— respecto
a lo que debe hacerse para que piensen bien de uno, son, a mi juicio, las mas absurdas
que se puedan concebir. La mayor parte de sus habitos y practicas son tan
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insustanciales como sus designios y propositos.

Pero al comprender que no era discreto dirigirse en particular a Anne, pronto
incluy6 a los demas en la conversacion, y s6lo de vez en cuando mencionaba la
estancia en Lyme. Sus preguntas, sin embargo, acabaron por obligar a Anne a referir
el suceso en que le habia visto involucrada poco después de marcharse €él, pues como
Mr. Elliot habia oido hablar de un «accidente», sinti6 deseos de oir la narracién
completa.

Cuando el primo empezo6 a interrogarla, Elizabeth y sir Walter lo secundaron;
pero en el tono y la forma del interrogatorio existia una diferencia que no podia pasar
inadvertida. El interés de Mr. Elliot por conocer los pormenores de lo ocurrido y su
amable condolencia por lo que ella habia padecido al presenciar el tragico suceso,
solo podian compararse a los de Mrs. Russell.

Una hora durd la visita. El reloj de la chimenea habia ya marcado «las once con
sus ecos de plata», y se ola la voz del sereno a lo lejos, antes de que Mr. Elliot se
diese cuenta de que llevaba alli demasiado tiempo.

Anne nunca hubiera sospechado que su primera velada en Camden Place
transcurriria de modo tan agradable.
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Al volver Anne al seno de su familia, abrigaba una duda que deseaba que pronto
se convirtiese en certidumbre. Mucho mas que saber si Mr. Elliot estaba enamorado
de Elizabeth, le interesaba cerciorarse de si sir Walter estaba enamorado de Mrs.
Clay; y la verdad era que las pocas horas que llevaba en su casa le habian procurado
una impresion muy distinta de la quietud ansiada. Cuando al dia siguiente bajé a
desayunar, se enteré de que Mrs. Clay habia planteado seriamente la cuestion de su
marcha. No estaria muy lejos Anne de la realidad al suponer que la buena sefiora
hubiese dicho algo parecido a: «Ahora que Anne esta aqui, yo no soy necesaria.» A lo
cual, tal vez, Elizabeth hubiese contestado: «No hay razon alguna para ello; al menos
yo no la veo. Comparada con usted, ella no es nada para mi.» Anne llegd a tiempo de
oir decir a su padre:

—Pero, sefiora mia, eso no puede ser; aun no ha visto usted nada en Bath. Hasta
el momento no ha hecho mas que trabajar. No tiene sentido que se separe usted de
nosotros tan pronto. Debe conocer aun a la hermosa Mrs. Wallis. Para un espiritu tan
delicado como el suyo, Mrs. Clay, la contemplacion de la belleza es un verdadero
regalo.

Hubo en estas palabras tan notoria vehemencia, que no extraiio a Anne que Mrs.
Clay advirtiese la mirada que le dirigio a su hermana. La expresion de ésta parecia
denotar cierta actitud expectante; pero aquel homenaje a la firmeza del instinto de la
viuda no despert6 en Elizabeth la menor desconfianza. Mrs. Clay no pudo evitar
rendirse a aquella suplica y prometié no abandonar la casa por el momento.

La casualidad quiso que aquella mafiana Anne se quedara a solas con su padre,
quien empez6 a elogiarla y felicitarla por encontrar su semblante notablemente
mejorado. La hallaba menos demacrada, su piel le parecia mas blanca, tersa y fresca.

¢Habia tomado alguna medicina? No, nada.

—¢Ni siquiera..."?

—No, absolutamente nada...

Aquello lo dejé maravillado. Enseguida exclamo:

—Pues si es asi, no hay mas que desear, porque no debes aspirar a estar mejor que
bien; pero si asi no fuera, te recomiendo que en primavera te acostumbres a usar
locion de Gowland. Mrs. Clay la ha empleado siguiendo mi consejo y ya ves los
resultados. Fijate como le han desaparecido las pecas.

iSi Elizabeth hubiera oido aquello! Tal observacion, que resultaba un piropo, por
fuerza habria de haberla impresionado; tanto mas cuanto que las pecas no le habian
desaparecido, ni mucho menos. Pero no hay que olvidar que cada circunstancia de la
vida tiene sus aspectos positivos, y si aquel desdichado matrimonio llegaba a tener
lugar, podria verse atenuado si también se casaba Elizabeth. En cuanto a ella misma,
siempre tendria un hogar al lado de Mrs. Russell.

Este era un asunto que introducia un elemento perturbador en las relaciones de
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Mrs. Russell con la familia de Camden Place. Aquel contraste de los favores
concedidos a Mrs. Clay con el escaso favor que se dispensaba a Anne, constituia para
ella una provocacion constante mientras permanecia en la casa, y aun la mortificaba
durante el escaso tiempo de que puede disponer una persona que, viviendo en Bath,
toma las aguas, hojea las ultimas revistas y se halla rodeada de un amplio circulo de
amistades.

Cuando conoci6 a Mr. Elliot, sin embargo, se mostr6 mas tolerante, o acaso
indiferente, con los otros. Las formas sociales de aquel hombre la predisponian en su
favor, y al tratarlo mas intimamente no sélo confirmo la impresion primitiva, sino que
lleg6 a decir a Anne: «Pero jes éste Mr. Elliot...?», e incluso a confesar que no podia
imaginarse una persona mas simpatica y digna de estimacion. Aquel hombre parecia
reunir todas las virtudes: entendimiento, convicciones moderadas, experiencia y
afectuosidad. Tenia en mucha consideracion los deberes del parentesco, sin por ello
mostrarse orgulloso o vanidoso; vivia con la holgura de un hombre de fortuna, sin
caer en el despilfarro, y sustentaba ideas propias acerca de las cuestiones esenciales
de la vida, sin desafiar la opinion ajena en nada relacionado con los buenos modales.
Era decidido, observador, prudente y sencillo; no se dejaba llevar por la vehemencia
o el apasionamiento, y sentia una sincera inclinacion hacia todo lo que fuera
merecedor de carifio, lo que rara vez ocurria en las personalidades propensas a las
exageraciones del entusiasmo o a las desmesuras de la violencia. Ya sabia ella que no
habia sido dichoso en su matrimonio, el coronel Wallis lo decia, era evidente, pero
aquella racha infortunada no habia llegado —segtn observé muy pronto— a amargar
su espiritu hasta el punto de prevenirlo en contra de unas segundas nupcias. En fin,
que el agrado que Mr. Elliot le producia contrarrestaba la antipatia que sentia hacia
Mrs. Clay.

No era cosa nueva para Anne el no estar de acuerdo con ella en sus apreciaciones,
de modo que no le sorprendioé que Mrs. Russell dejara de adivinar algo sospechoso e
inexplicable que revelara un motivo oculto en el anhelo de reconciliacion que Mr.
Elliot ponia de manifiesto. En opiniéon de Mrs. Russell era l6gico que aquél, ya en
plena madurez, concibiera el sincero deseo, que, por otra parte, habia de atraerle la
estimacion de toda persona de bien, de mantener la debida relacion con el que asumia
la representacion familiar. Aquello obedecia a un proceso natural, desarrollado con el
paso del tiempo en un espiritu discreto, arrepentido de un simple desvario juvenil.
Anne esbozd, sin embargo, una timida sonrisa y acabd por insinuar el nombre de
Elizabeth. Mrs. Russell la escuch6, la mir6 por un instante y respondi6 al fin con tono
sibilino:

—iElizabeth! Muy bien, el tiempo lo dira...

Se aludi6 al futuro, y tras una breve reflexién Anne acabé por comprender que no
habia mas remedio que someterse a su mandato. No podia decirse nada por el
momento. En aquella casa Elizabeth era la primera, y, habituada a su papel de «miss
Elliot», Anne se hacia cargo de la imposibilidad de recibir por parte de nadie
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atenciones preferentes. Ademas, no debia olvidarse que Mr. Elliot habia enviudado
hacia sélo siete meses, lo que explicaba el aplazamiento. Pero la verdad era que Anne
no podia mirar el crespon que ostentaba en su sombrero sin pensar que quien no tenia
disculpa era ella por atribuirle semejantes intenciones, pues aunque su matrimonio no
hubiese sido feliz, habia durado lo suficiente como para que fuera licito juzgarlo
resignado tan pronto a tan triste pérdida.

No podia dejar de reconocer que Mr. Elliot era la persona mas simpatica de
cuantas vivian en Bath. No conocia a nadie que se le igualara, y le procuraba,
ademas, el gran placer de hablarle de Lyme de vez en cuando, pues sentia un deseo
ardiente de visitarla otra vez y mas detenidamente. Insistieron muchas otras veces en
los detalles de su primer encuentro. El le dio a entender que en aquella ocasién la
habia mirado con cierta ansia. Anne lo sabia muy bien, y recordaba que también lo
habia notado otra persona. Ella y Mr. Elliot discrepaban en muchas cuestiones. El
concedia al linaje una importancia mucho mayor que el que ella le otorgaba. No era
so6lo condescendencia, sino que debia de haber verdadero deleite en el fondo cuando,
cediendo él a las incitaciones de Elizabeth y sir Walter, discutia con entusiasmo
acerca de materias que Anne juzgaba baladies e indignas de excitar su interés. El
periodico anuncio cierta mafiana la llegada a Bath de la vizcondesa viuda de
Dalrymple y de su hija la ilustre miss Carteret, noticia que bastd para alejar por
muchos dias la tranquilidad de la morada de Camden Place, pues los Dalrymple —
por desgracia, en opinion de Anne— eran primos de los Elliot, y los preocupaba
profundamente el medio que deberian emplear para presentarse ante ellos de un modo
decoroso.

Anne nunca habia visto a su padre y a su hermana desenvolverse entre la nobleza,
y las impresiones que ahora recibia eran ciertamente desconsoladoras. Esperaba
mucho mas del altivo concepto que tenian de su posicion, y en su alma empezaba a
despertar un anhelo que jamas habia siquiera imaginado: el de que fueran mas
orgullosos. Si; porque aquello de «lady Dalrymple» no cesaba de atormentar sus
oidos.

Sélo en una ocasion habia visto sir Walter al difunto vizconde, pero no conocia a
ningin otro miembro de la familia, y la dificultad del caso provenia de que la
correspondencia protocolar entre ambas casas se habia interrumpido totalmente desde
la muerte del mencionado vizconde, pues por haber coincidido con una grave
enfermedad de sir Walter se habia cometido en Kellynch una omisiéon imperdonable
al no enviar a Irlanda carta de pésame alguna. Pronto cayd aquel olvido sobre la
cabeza del mismo culpable, pues a la muerte de la pobre Mrs. Elliot tampoco se
recibio en Kellynch nota de condolencia, y habia motivo sobrado para presumir que
los Dalrymple consideraban rotas las relaciones. Como se arreglaria este
malentendido y como se las compondrian para que los admitiesen de nuevo en su
calidad de primos constituia el serio problema que incluso preocupaba a Mrs. Russell
y a Mr. Elliot, aunque de forma mas discreta. «Las relaciones familiares deben
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conservarse, y no esta de mas procurar la sociedad de las personas de calidad.» Mrs.
Dalrymple habia arrendado una casa en Laura Place, donde pensaba instalarse como
la persona distinguida y aristocratica que era.

El afio anterior también habia estado en Bath, y Mrs. Russell habia oido hablar de
ella como de una mujer encantadora. Era deseable, pues, que la relacion entre los
parientes se reanudase, siempre que pudiera lograrse sin compromiso ni detrimento
de los Elliot.

Pero sir Walter tenia que seguir su propia inspiracion, y acab6 por redactar una
pulcra misiva rindiendo amplias explicaciones, testimoniando su sentimiento y
prodigando a su ilustre prima fervientes demostraciones de afecto, y aunque este
gesto no cont6 con la anuencia entusiasta de Mrs. Russell y Mr. Elliot, fue bastante a
traer como respuesta unos cuantos garabatos de la vizcondesa, quien se sentiria muy
honrada de tratarlos... Terminado el periodo de angustias, venia el de las gratas
impresiones. Las visitaron en Laura Place, y se vieron honrados con las tarjetas de la
vizcondesa de Dalrymple y de la ilustre miss Carteret, tarjetas que cuidaron de
colocar en un lugar bien visible, y desde entonces se hablo mas que de «nuestras
primas de Laura Place» y de Mrs. Dalrymple y miss Carteret.

Anne se sentia avergonzada. Aun suponiendo que Mrs. Dalrymple y su hija
fueran realmente agradables, no atinaba a entender el afan que despertaban, pues se
trataba de dos personas completamente anodinas. No poseian inteligencia ni finura, y
mucho menos distincion, a pesar de su elevada posicion. Mrs. Dalrymple entendia el
ser «mujer encantadora» como tener siempre dispuesta una sonrisa y una respuesta
diplomatica para todo el mundo. Miss Carteret, mucho mas insustancial que su
madre, era tan necia que, si no hubiese sido por su alcurnia, dificilmente habria sido
tolerada en Camden Place.

Mrs. Russell declaraba haber abrigado mayores esperanzas, pero, con todo, en su
opinion no dejaba de ser «una amistad conveniente y digna»; y cuando Anne se
atrevio a revelar su parecer a Mr. Elliot, éste confesé que como personas no valian
nada, pero como centro que serian de una sociedad escogida, no eran despreciables.
Anne sonrid y dijo:

—Para mi, solo las personas cultas, inteligentes y de buena conversacion son de
calidad y de trato apetecible. No entiendo otra cosa por buena sociedad.

—Pues esta en un error —repuso Mr. Elliot jovialmente—; ésa no es la buena
sociedad, sino la mejor. La buena sociedad solo requiere linaje ilustre, educacion y
finura, y eso que respecto a educacion no se exige mucho. La estirpe y la distincién
son indispensables, y un poquito de ilustracion no es perjudicial; al contrario, le
sienta bastante bien. Mi prima Anne sacude la cabeza. No esta de acuerdo. Le resulta
enojoso. Mi querida prima —afiadio sentandose a su lado—, tiene usted mas derecho
que cualquier otra mujer a negarse a frecuentar ciertas relaciones, pero ;qué ventaja
ofreceria el alejarse de esa sociedad? ¢No es mas logico frecuentar el trato de esas
buenas sefioras de Laura Place y sacar de esta relacion todo el partido posible? Puede
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tener por seguro que este invierno pulularan entre lo mas selecto de Bath, y como el
rango es el rango, el que se patentice la afinidad de ustedes con ellas ha de reportar la
utilidad de elevar la consideracion hacia la familia, nuestra familia, me atreveré a
decir, y procurarle aquel grado de consideracion social que todos debemos anhelar.

—Si —repuso Anne, y dej6 escapar un suspiro—, se sabra sin duda que somos
sus parientes. —Hizo una pausa y afiadio con tono de desdén—: Pero se ha puesto un
empefio excesivo en lograr esa amistad. Por lo que veo —agregd con una sonrisa—,
soy la mas orgullosa de todos; pero me parece humillante que se haya solicitado con
tal vehemencia la benevolencia de unas personas que nos miran con la mas absoluta
indiferencia.

—Perdone usted, querida prima, pero creo que no quiere reconocer sus propias
prerrogativas. En Londres, y de acuerdo con el sencillo régimen de vida que
actualmente llevan ustedes, podria ocurrir lo que usted dice. Pero aqui en Bath la
familia de sir Walter Elliot constituye una amistad estimable y buscada.

—Bueno —respondi6 Anne—, pues entonces me reconozco orgullosa;
demasiado, tal vez, para agradecer una amistad que depende tanto del lugar.

—Me encanta esa actitud —dijo él—, y la encuentro muy natural. Pero, amiga
mia, estamos en Bath, y no debe menospreciarse la conveniencia de que sir Walter
Elliot se haya rodeado de toda la dignidad que le corresponde. Habla usted de
orgullo. Todos me consideran orgulloso, lo sé, y no quisiera que fuese de otra manera,
porque nuestros orgullos, si bien se mira, tienen el mismo origen, aunque difieran en
el matiz. Estoy seguro, querida prima —afadio bajando la voz, a pesar de que se
hallaban solos en la estancia—, de que existe un punto respecto del cual pensamos de
la misma manera. Ha de convenir conmigo en que incrementar las relaciones de su
padre con quienes sean sus iguales o superiores a él cumpliria el provechoso objetivo
de distraer su mente de ciertas ofuscaciones que lo acechan.

Al decir esto miraba hacia el asiento que acababa de ocupar Mrs. Clay, dando con
este ademan sobrada explicacion del significado de sus palabras; y aunque Anne no
estuviese dispuesta a confesar que, en efecto, ambos eran orgullosos, se rendia a la
simpatia que aquel hombre la inspiraba por ser enemigo de Mrs. Clay, y juzgd en
conciencia excusable cualquier esfuerzo encaminado a procurar a su padre relaciones
tan numerosas como elevadas, si esto contribuia a desbaratar los planes de la
intrigante viuda.
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17

Mientras Elizabeth y sir Walter se entregaban a la asidua labor de asegurar su
buena fortuna en Laura Place, Anne renovaba una amistad de calidad bien distinta.

Cierto dia que visité a su antigua nifiera, se enter6 de que se hallaba en Bath una
compafiera de colegio que era doblemente acreedora a sus atenciones, por las pruebas
de carifio que de ella habia recibido y por las amarguras que ahora padecia. Miss
Hamilton, convertida en Mrs. Smith, le habia dado sobradas muestras de afecto en
uno de esos periodos de la vida en que tanto se agradece el consuelo de un apoyo
moral.

Anne, a la sazén una nifia de catorce afios sensible y débil de espiritu, habia
sufrido mucho al llegar al colegio, tanto por la reciente muerte de su madre como por
encontrarse lejos del hogar. Miss Hamilton, que era tres afios mayor que ella pero aun
permanecia en el colegio por no tener hogar fijo ni parientes cercanos, la habia
ayudado a soportar sus penas con abnegacion tan sincera y desinteresada que Anne
no podia recordarla con indiferencia. Pero después de abandonar el colegio miss
Hamilton se habia casado con un hombre de fortuna, y eso era todo lo que de ella
sabia Anne hasta el momento en que, por boca de su antigua nifiera, obtuvo detalles
que le permitieron conocer de un modo mas exacto la actual situacion de la amiga.

Miss Hamilton habia caido en la pobreza al morir su marido, un hombre
extravagante, que, al perder la vida dos afios antes, habia dejado sus asuntos
terriblemente embrollados. La pobre mujer tuvo que vencer grandes dificultades para
poner un poco de orden en su embarazosa situacion, y a ellas vino a sumarse la
desdicha de padecer una fiebre reumatica que le afect6 las piernas dejandola
practicamente invalida. Por este motivo habia venido a Bath y buscado alojamiento
cerca de los bafios termales, donde vivia humildemente, sin medios que le
permitieran tomar una criada y alejada, por supuesto, de todo trato social.

Persuadida Anne por la comtn amiga de la satisfaccién que produciria su visita a
la infortunada mujer, decidi6 ir a su casa sin pérdida de tiempo. Omitié6 mencionar a
los suyos nada de lo que habia sabido ni de lo que pensaba hacer, convencida de que
se trataba de un asunto que no les interesaria. S6lo informé de ello a Mrs. Russell,
cuya coincidencia de sentimientos le constaba de antemano, quien se ofrecié a
acompafarla hasta un punto cercano a la vivienda de Mrs. Smith, en Westgate
Buildings.

En cuanto las antiguas compaiieras se vieron, quedo sellada la amistad y renacio
el mutuo afecto. Los primeros diez minutos fueron de confusion y ternura. Doce afios
habian pasado desde su separacion, y ambas se encontraban muy cambiadas.
Aquellos doce afios habian transformado a Anne de la bonita y callada muchacha de
quince, mujer en ciernes, en la preciosa sefiorita de veintisiete afios, favorecida con
todas las bellezas, excepto, claro esta, aquella fresca y lozana tonalidad de la juventud
primera; pero siempre elegante y distinguida; y a la hermosa, optimista y saludable
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miss Hamilton en una viuda enferma y desvalida, que ahora recibia como don de
caridad la visita de su antigua «protegida». Pero no tardé en desvanecerse aquella
triste impresion, y las viejas amigas comenzaron a hablar del pasado con inocultable
emocion. Anne advirtié6 que Mrs. Smith conservaba sus proverbiales cualidades y se
mostraba mas proclive a la charla alegre de lo que habia supuesto. Ni la azarosa e
intensa vida que habia llevado, ni las estrecheces por las que ahora pasaba, ni las
dolencias, ni las penas, habian logrado aniquilar las energias de su espiritu.

En la segunda entrevista que tuvieron Mrs. Smith se expres6 con tanta franqueza
que llegé a producir el asombro de Anne. No era posible concebir situacion mas
infortunada que la suya. Amaba entrafiablemente a su marido, y lo habia perdido;
habituada al trato de personas de calidad y de fortuna, se encontraba ahora totalmente
aislada. No tenia hijos que alegrasen sus dias ni la ayudaran a forjarse la esperanza de
una nueva dicha, ni parientes que la ayudaran a llevar adelante sus inciertos negocios,
ni siquiera gozaba de buena salud, lo unico que habria hecho soportable aquella serie
de infortunios. Su vivienda consistia en un ruidoso gabinete contiguo a un oscuro
dormitorio. Necesitaba apoyo para moverse de un lado a otro, y tenia que manejarse
sola por no haber mas que una criada en la casa, de la que ella solo salia para que la
llevasen a tomar las aguas.

Pero a pesar de todo, Anne observaba que eran muy contados los momentos de
depresion y melancolia, comparados con las horas de labor y entretenimiento que
pasaba. ;Como era posible aquello? Tras reflexionar acerca de ello, acabd por
convencerse de que no era logico interpretar aquel estado de animo como un caso de
fortaleza basada en la resignacion. Un alma ddcil se habitia a la paciencia, un
intelecto vigoroso y fuerte puede suplir la falta de resolucién, pero aqui habia algo
mas. Se adivinaba una mentalidad flexible, dispuesta a asimilar cualquier influencia
que le diese alivio y consuelo, y una predisposicion innata a apartarse del infortunio
buscando el optimismo, y a emplear su actividad en objetivos que la obligasen a no
mirar atras. Todo ello constituia, sin duda, un don del Cielo, y Anne contemplaba a su
amiga como a un ser predestinado a vencer toda dificultad.

Hubo un tiempo, le explic6 Mrs. Smith, en que estuvo a punto de desfallecer. Si
se comparaba su estado fisico con el que tenia al llegar a Bath, no podia considerarse
invalida. Entonces si que habia sido digna de compasion, pues como habia contraido
un fuerte catarro durante el viaje, se vio obligada a guardar cama a poco de instalarse
en sus habitaciones. Aquejada de dolores constantes, se encontraba sola entre
personas extrafias; necesitaba una alimentacion cuidada y especial, y se veia privada
de la posibilidad de hacer gestos extraordinarios. Pero logro vencer también aquellas
dificultades, y ain podia decir que aquellos momentos desesperados le habian servido
para comprobar con satisfaccion que se hallaba en buenas manos. Tenia suficiente
experiencia como para confiar en afectos repentinos y desinteresados, pero su
enfermedad le dio ocasién de cerciorarse de que la duefia de la casa era una buena
mujer, que siempre se preocuparia por ella, y tampoco debia olvidarse la suerte que
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habia tenido al contar con el cuidado de una hermana de la patrona, que era
enfermera y se alojaba alli cuando estaba desocupada, como habia ocurrido aquellos
dias, en que se habia ocupado de atenderla.

—Y ademas de cuidarme admirablemente —afiadi6 Mrs. Smith—, ha sido para
mi una amistad inapreciable. En cuanto pude valerme de las manos me ensefi0 a
hacer ganchillo, lo que me sirvi6 de agradable distraccion, pues me entretuve en
hacer esos tapetes y antimacasares en que me has encontrado atareada. Asi he podido
ser util en cierto modo a dos o tres familias pobres de la vecindad. Por razén de su
profesion esta mujer conoce a muchas personas, y se las ingenia para venderles mis
pequefios trabajos, eligiendo para ello el motivo oportuno. La enfermera, que se llama
Mrs. Rook, aprovecha esa disposicion optimista y afable en que se encuentra todo el
que se ve libre de una molestia o recobra la salud a fin de proponer la compra de mis
labores. Es una mujer inteligente, despierta y de buen corazon. Su posicién es muy
apropiada para conocer la naturaleza humana, y su buen criterio, asi como su instinto
observador hacen que su compaiiia sea infinitamente mas atractiva que la de otras
personas que nunca dicen nada interesante por muy buena educacion que hayan
recibido. Llamalo chismorreo, si quieres, pero el caso es que cuando Mrs. Rook
dispone de media hora de ocio que dedicarme, siempre me cuenta algo que rae
entretiene o me ayuda a conocer mejor la vida. A una le gusta estar un poco al
corriente de las modas nuevas, ya sabes. Para mi, que vivo tan sola, su conversacion
es un verdadero tesoro, te lo aseguro.

Anne, lejos de poner en duda aquello, dijo:

—ILo comprendo muy bien. A las mujeres como ésa les sobran las ocasiones, y, si
son despiertas, merecen que se las escuche. jPueden observar tantos modos de ser
distintos! Y no so6lo conocen las rarezas y manias de la gente, sino que a veces son
testigos presenciales de situaciones interesantes y conmovedoras. jQué ejemplos no
veran de ardientes y abnegadas afecciones, de heroismos, de muestras de fortaleza,
paciencia, resignacion, de todas las acciones y sacrificios que ennoblecen a los seres
humanos! La habitacién de un enfermo puede dar materia para llenar muchos
volumenes.

—Si... —convino Mrs. Smith con tono vacilante—, es posible; pero,
desgraciadamente, las ensefianzas de sus narraciones no son siempre tan edificantes
como tu las pintas. De vez en cuando aparece la naturaleza humana enfrentandose a
pruebas terribles, pero por lo general no es tanto la fortaleza como la flaqueza lo que
se contempla en la habitacion de un enfermo; oigo mas a menudo hablar de
impaciencias y de egoismos que de generosidad y elevacion moral. jHay tan pocas
amistades verdaderas en el mundo y son tantos los que aguardan a convencerse de
ello cuando es ya tarde...!

Anne comprendio la profunda amargura que encerraban aquellas observaciones.
Después de estar casada con un hombre irresponsable, su amiga habia quedado
abandonada en medio de un circulo de personas cuya conducta habiala inducido a
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pensar mal de la humanidad entera. Pero fue breve aquel periodo de melancolia. Mrs.
Smith supo disiparla muy pronto, y prosigui6 con tono mas animado:

—No creo que en estos dias Mrs. Rook pueda contarme nada que me interese o
conmueva. Ahora esta cuidando de Mrs. Wallis, en Marlborough Buildings, una
guapa tontuela, manirrota y esclava de la moda, seglin tengo entendido... No creo
que con ella pueda hablarse de otra cosa que de ropa y lenceria... Sin embargo, he de
sacar alguna utilidad de ella, porque tiene mucho dinero y comprara mis creaciones
mas valiosas.

Fueron varias las visitas que Anne hizo a su amiga antes de que se enterasen de
ello en Camden Place. Volvian cierta mafiana de Laura Place sir Walter, Elizabeth y
Mrs. Clay, pues habian sido invitados por Mrs. Dalrymple; Anne ya se habia
comprometido a pasar la tarde en Westgate Buildings. No la contrari6 en absoluto
alegar aquella excusa, pues sabia muy bien que Mrs. Dalrymple, obligada a
permanecer encerrada a causa de un fuerte resfriado, se aprovechaba de la amistad
tan ansiada por parte de los Elliot..., y declin6 la invitacién con satisfaccion apenas
disimulada. Se habia ofrecido aquella tarde a hacer compafiia a una antigua
compafiera de colegio. Aunque no solian mostrarse interesados en los asuntos
relacionados con Anne, esta vez hicieron bastantes preguntas, deseosos de saber
quién era aquella antigua companera, y al decirles ella de quién se trataba, Elizabeth
se mostro desdefosa y sir Walter contrariado y cefiudo.

—iWestgate Buildings! —exclamo—. ;A quién debe visitar miss Elliot en
Westgate Buildings? A una tal Mrs. Smith... Y ¢quién habia sido el marido de ésta?
Uno de los cinco mil Smith cuyo nombre se encuentra por todas partes. Y ;cual es el
atractivo de semejante amiga? El de ser una vieja enferma. jA fe mia que miss Anne
Elliot tiene gustos bien raros! Todo aquello que repugna a cualquiera, gente baja,
viviendas horribles, aire viciado, compaiias desagradables, a ti te encanta. Pero
bueno, me parece que podras dejar a esa anciana sefiora hasta mafiana. Supongo que
no estara tan en las ultimas que no pueda esperar un dia mas. ;Qué edad tiene?
;Cuarenta?

—No, aun no ha cumplido los treinta y uno. Pero me es imposible aplazar la
visita, pues ésta es la unica tarde de que tanto ella como yo disponemos hasta dentro
de un tiempo. Mafiana ella empieza a tomar las aguas, y ya sabes que nosotros
tenemos comprometida toda la semana proxima.

—¢Y qué piensa Mrs. Russell de semejante amistad? —pregunto Elizabeth.

—No ve nada malo en ella —respondié6 Anne—; por el contrario, la aprueba, y
casi siempre que he ido a casa de Mrs. Smith, ella misma ha pasado a recogerme.

—Pues por fuerza ha tenido que maravillarse Westgate Buildings de que vaya un
coche por alli —observo sir Walter—. Cierto que la viuda de sir Henry Russell no
tiene escudo honorifico, pero viaja en un suntuoso carruaje, que, como es sabido,
suele llevar también a una Elliot. jUna tal Mrs. Smith que vive en Westgate
Buildings! jUna pobre viuda medio muerta, entre treinta y cuarenta afios...! jUna
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mujer vulgar y corriente, ser la amiga elegida por miss Elliot entre todas y ser
preferida a una relacion familiar perteneciente a la nobleza mas alta de Inglaterra e
Irlanda! {Mrs. Smith, vaya un nombre...!

Mrs. Clay, que habia presenciado este dialogo, consider6 prudente abandonar la
estancia. Anne habria tenido mucho que decir en defensa de los derechos de su
amiga, no muy distintos de los que pudiera alegar quien acababa de marcharse, pero
el respeto debido a su padre bast6 para impedirselo. No puso la menor objecién. Dej6
al criterio de sir Walter la cuestion de decidir si Mrs. Smith era la Unica viuda que
habia en Bath, de treinta a cuarenta afios de edad, pobre y sin nombre ilustre que
ostentar.

Anne cumpli6 su promesa, del mismo modo que los otros cumplieron la suya, y,
como era de esperar, al dia siguiente los oyé hablar encantados de la tarde que habian
pasado. De quienes vivian en Camden Place, habia sido la tnica en ausentarse,
porque Elizabeth y sir Walter no solo se habian honrado acudiendo a casa de Mrs.
Dalrymple, sino que les habia cabido la suerte de que ésta les encargase el que
avisaran a los demas, lo cual los oblig6 a tomarse el trabajo de transmitir la invitacion
a Mrs. Russell y a Mr. Elliot, y aquélla se habia apresurado a disponerlo todo para
estar en condiciones de asistir aquella tarde. Anne recibié de Mrs. Russell todas las
noticias que podian interesarle respecto a la recepcion en Laura Place. Se enterd asi
de que Mr. Elliot hablé de ella largo y tendido, que habia lamentado su ausencia y
que habia encontrado encomiable la causa que le impedia encontrarse alli. Aquellas
compasivas y afectuosas visitas a la antigua compaiiera enferma y necesitada habian
conmovido a Mr. Elliot. La consideraba por ello una muchacha extraordinaria, y por
su caracter, costumbres y entendimiento, un dechado de perfeccion femenina. Llego
incluso a discutir vehementemente con Mrs. Russell acerca de las cualidades de
Arme, y era natural que ésta, al oir semejantes elogios de labios de su amiga y al
saberse tan favorecida por el concepto de un hombre de inteligencia y sensibilidad
unanimemente reconocidas, experimentase las gratas sensaciones que su amiga
deseaba sugerirle.

Mrs. Russell ya se habia formado una opinion respecto de los designios de Mr.
Elliot. Estaba tan convencida de que éste se proponia lograr, con el tiempo, el carifio
de Arme, como de que era merecedor de €l; y ya se entretenia en calcular las semanas
que transcurririan para que, considerandose libre de los respetos debidos a su estado
de viudez, comenzara a hacerle la corte. Claro esta que a Anne no le decia nada de
esto; solo se permitia vagos comentarios sobre las posibles inclinaciones de Mr.
Elliot, y apuntaba lo venturoso de tal alianza en el caso de que los sentimientos de
ambos coincidiesen. Anne escuchabala sin soltar exclamaciones ni hacer aspavientos,
limitandose a sonreir, un poco azorada, y a sacudir gracilmente la cabeza.

—Bien sabes que no soy casamentera —le dijo Mrs. Russell—, por los muchos
recelos que me inspira toda prevision humana. Lo unico que me atrevo a asegurar es
que si Mr. Elliot se decide a proponerte matrimonio y tu lo aceptas, no podria
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concertarse otra unién con mayores garantias de felicidad. Alguien tal vez no lo
estime conveniente, pero en mi opinién no puede concebirse otro mas dichoso.

—Mr. Elliot es, en efecto, un hombre muy simpatico y me merece la mejor
opinion, pero no creo que estemos hechos el uno para el otro.

Mrs. Russell dejé pasar sin comentario estas frases, y solo respondio:

—Confieso que la perspectiva de que te conviertas en la futura duefia de
Kellynch, asi como en la futura Mrs. Elliot, ocupando el puesto de tu adorada madre
y heredando su popularidad y sus virtudes, me produce una satisfacciéon
indescriptible. Tt eres igual a tu madre en discrecion e idéntica en el dominio que
ejerces sobre tus sentimientos e instintos; jsi yo lograra verte en camino de obtener
una fama y una posicion semejantes a las de ella, reinando en aquel hogar,
bendiciéndolo con tu presencia y sélo aventajandola en ser mas fervorosamente
estimada, tendria una satisfaccién de las que rara vez puede gozar una mujer a mi
edad!

Anne no pudo evitar desviar la mirada; levantandose, se dirigio hacia una mesa
situada al otro extremo de la estancia, y, simulando que hacia algo, trato de reprimir
la profunda emocion que la habia embargado a causa de aquella conversacién. Por
unos instantes, el grato pensamiento de llegar a emular las virtudes de su madre,
merecer la dicha de que reviviera en ella el noble titulo de «Mrs. Elliot», el ser
restituida a la propiedad de Kellynch con el derecho de hallar aqui su hogar
definitivo, le producia una felicidad casi insoportable. Mrs. Russell decidi6 guardar
silencio, con la intencién de dejar que aquellas impresiones hicieran su efecto en el
espiritu y la fantasia de Anne, y s6lo deploraba el que Mr. Elliot no aprovechase esos
momentos favorables al éxito de su intento, porque presumia lo que Anne ni siquiera
aceptaba como posible. Sélo el figurarse a Mr. Elliot declarandole su amor basté para
que la joven volviera a la realidad. Los encantos de Kellynch y el suefio de ascender a
la categoria de Mrs. Elliot se desvanecieron en un instante. Ella nunca lo aceptaria. Y
no fundaba su resolucién solamente en la imposibilidad de apartar sus anhelos del
hombre en que se habian fijado de una vez y para siempre, sino que al pensar en ello
su juicio le rebelaba contra Mr. Elliot.

No le bastaba el mes que llevaba tratandolo para estar segura de conocerlo a
fondo. No le cabia duda de que era un hombre afectuoso y agradable, que sabia llevar
una conversacion, que profesaba ideas sanas y que su moral se fundamentaba en
principios firmes. Distinguia con agudo discernimiento el bien y el mal, no era
posible atribuirle un solo defecto, pero aun asi a Anne le espantaba la mera
posibilidad de que le exigieran que respondiese de la conducta del caballero. El
pasado de aquel hombre hacia que desconfiase de él. Algunos nombres que habia
dejado escapar de antiguas amistades, ciertas alusiones a tales o cuales actos de su
vida, daban pabulo a sospechas poco favorables acerca de sus afios de juventud. Era
indudable que habia tenido malas costumbres, que aquello de viajar en domingo era
practica corriente en él, y que durante un largo periodo de su vida habia descuidado,
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cuando menos, cualquier asunto que pudiera definirse como serio y formal. Cierto
que no debia considerarse imposible el que hubiera cambiado de modo de pensar;
pero ;quién se atreveria a garantizar los sentimientos de un hombre listo y cauteloso,
ya bastante maduro para apreciar las ventajas de fingir un caracter agradable? ;Como
podria uno cerciorarse de la claridad y limpieza de su espiritu?

Mr. Elliot era razonable, discreto y educado, pero no era franco. Jamas se advertia
en él una explosion de sensibilidad ni el fogoso comentario de indignacion o agrado
suscitados por el espectaculo de las buenas o malas acciones. Esto era una grave
imperfeccion en opinién de Anne, que estimaba la franqueza, la sinceridad y la
espontaneidad sobre todas las cosas. El fervor y el entusiasmo la cautivaban. Y sabia
que podia fiar mucho mas en la sincera condicion de los que a veces se descuidan y
precipitan, que en la de aquellos que, cautos y mesurados, jamas dan un paso en falso.

Por otra parte, Mr. Elliot caia bien a todo el mundo. Personas de personalidad tan
distinta como las que habia en casa de su padre, coincidian en la simpatia hacia él. Se
acomodaba en exceso, no habia nadie con quien se llevase mal. Le habia hablado
espontaneamente de Mrs. Clay, dando evidentes sefiales de haber adivinado sus
propositos; acompanaba a Anne en el desprecio hacia ella, y sin embargo aquélla
también lo encontraba simpatico.

Mrs. Russell, tal vez por ser menos perspicaz que su joven amiga, no
experimentaba el menor recelo. No podia imaginar otro hombre tan cabal como Mr.
Elliot, ni acariciaba otra esperanza que la de verlo recibir, el proximo otofio, la mano
de su adorada Anne en la iglesia de Kellynch.
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18

Corrian los primeros dias de febrero y Anne, que llevaba ya un mes en Bath,
deseaba fervientemente recibir noticias de Uppercross y de Lyme. Las que Mary solia
enviarle eran extrafias e incompletas; hacia ya tres semanas que no sabia nada de lo
que alla ocurria. Sé6lo habia llegado a su conocimiento que Henrietta ya estaba en su
casa y que Louisa, aunque mejoraba rapidamente, aun permanecia en Lyme. Una
tarde en que se hallaba sumida en estos pensamientos, llegd a sus manos una carta de
Mary, mas extensa que las de ordinario le escribia; para colmo de su alegria, con ella
llegaba un carifioso saludo de los Croft. jLos Croft en Bath! Interesante
acontecimiento para ella, por tratarse de personas hacia las que sentia un profundo
afecto.

—¢Qué es eso? —pregunt6 sir Walter—. ;Han llegado a Bath los Croft? ;Los
arrendatarios de Kellynch? ;Qué te han traido?

—Una carta de Uppercross.

—iOh!, esas cartas son buenos pasaportes para la entrada en esta casa. De todos
modos, yo habria visitado al almirante. Sé muy bien lo que se debe a un inquilino.

Anne no atinaba a entender cémo era posible que ni siquiera en esa ocasion el
padre no dudase en criticar al almirante. Aquella misiva que la intrigaba y conmovia
habia sido escrita varios dias antes, y rezaba asi:

1 de febrero.

Mi querida Anne:

No intentaré siquiera excusar mi silencio, porque seran muy pocos los que puedan sentir interés por las cartas
en un lugar como Bath. jDichosa tu si te preocupa lo que ocurra en Uppercross, donde, como sabes, no es facil
hallar materia para escribir! Hemos pasado unas Navidades bien aburridas. Mr. Musgrove y su esposa no han
tenido gente a comer ni una sola vez; porque yo no llamo gente a los Hayter. Pero al fin se han acabado las
vacaciones. No he visto nifios que las hayan disfrutado mas largas, te lo aseguro. Ayer la casa quedé por fin libre
de chicos, exceptuando a los hijos de los Harville. Te sorprendera bastante que te diga que no han ido a su casa
una sola vez en todo este tiempo. Mrs. Harville debe de ser una madre muy anticuada cuando puede estar separada
de ellos tantos dias. No lo entiendo. Por supuesto que los tales nifios no son precisamente encantadores, lo cual no
impide que a Mrs. Musgrove le gusten tanto como sus nietos, si no mas. jQué tiempo tan detestable hemos tenido!
Claro que en Bath apenas si se notara, con ese magnifico pavimento; pero aqui en el campo resulta intransitable.
Desde mediados de enero no he tenido una sola visita, salvo la de Charles Hayter, quien ha venido a casa mucho
mas de lo que me habria gustado. Entre nosotras, te diré que ha sido una lastima que Henrietta no se haya quedado
con Louisa en Lyme para que hubiera estado mas distanciada de él. Hoy ha salido para Lyme el coche que mafiana
traerd a Louisa y a los Harville. No se nos ha invitado a comer con ellos hasta pasado mafiana, porque Mr.
Musgrove teme que Louisa llegue muy fatigada del viaje, lo cual es improbable, porque seguramente la traeran
con toda clase de cuidados y precauciones. A mi me convendria mas ir a comer mafiana. Me alegro mucho de que
os haya agradado tanto Mr. Elliot; yo también estaria encantada de conocerlo, pero éste es mi sino: nunca me
tocan las cosas agradables, siempre soy la tltima de la familia. ;Cuanto tiempo lleva con Elizabeth Mrs. Clay?
¢Es que no piensa marcharse? Creo que cuando ella deje libre su habitacién podrian invitarnos a nosotros. Dime
qué piensas al respecto. Claro que no me hago la ilusién de que nos digan que nos llevemos a los chiquillos; pero
siempre puedo dejarlos en la Casa Grande por un mes o mes y medio. En este instante me entero de que los Croft
piensan ir a Bath, ya que el almirante padece de gota. Charles se ha enterado por casualidad. Ni siquiera han
tenido la cortesia de avisarnos por si necesitaba hacerles algin encargo. La verdad es que como vecinos dejan
bastante que desear. Jamas se dejan ver, lo que constituye una falta de cortesia incalificable. Charles me pide que
te envie, con los mios, sus afectos, y me encarga que te exprese todo lo que ya puedes suponer.

Tu afectisima,
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MARY M.

P. S.: Lamento tener que informarte que no me encuentro bien, ni mucho menos. Me dice Jemina que sabe por
el mayordomo que hay una verdadera epidemia de catarros. Seguramente lo pescaré, y ya sabes que a nadie afecta
tanto un catarro como a mi.

Asi terminaba la primera parte de la carta, que luego fue puesta en el sobre con
una segunda, casi tan larga como la anterior, concebida en estos términos:

Dejé la carta sin cerrar porque queria decirte cémo le ha sentado el viaje a Louisa, y me alegro de
haberlo hecho, porque ahora tengo muchisimas cosas que contarte. En primer lugar, he de decirte que ayer
recibi unas lineas de Mrs. Croft, ofreciéndose por si queria encargarle alguna cosa para ti. Se trataba de
una esquela atentisima y dirigida a mi nombre, como debia ser. Esto me proporciona la ocasién de
escribirte tan largo como queria. Parece que lo del almirante no es de importancia; confio en que la
estancia en Bath le ayude a recuperarse. Quisiera que ya estuviesen de regreso, porque la verdad es que
aqui se echa mucho de menos a una familia tan agradable. Y ahora pasaré a hablarte de Louisa. Tengo una
cosa que comunicarte que va a dejarte estupefacta: Louisa y los Harville llegaron el martes perfectamente;
por la tarde fuimos a ver cdmo se encontraba Louisa, y nos sorprendié que no hubiese venido con ellos el
capitan Benwick, pues también habia sido invitado. Y ¢sabes cudl es la explicacion? Pues ni mas ni menos
que le ha declarado su amor a Louisa y no queria venir a Uppercross hasta contar con la anuencia de Mr.
Musgrove. jPalabra de honor que es verdad! ;No te maravillas? Me extrafiaria mucho que lo hubieras
sospechado, porque a mi ni se me ha pasado por la imaginaciéon. Mrs. Musgrove declara solemnemente
que no sabia una palabra. Pero a todos nos ha producido gran satisfaccién, porque, si bien es verdad que no
es lo mismo que si se casara con el capitin Wentworth, es infinitamente mejor partido que Charles Hayter.
Mr. Musgrove ha escrito ya informandole de su consentimiento y se espera que llegue hoy mismo. Mrs.
Harville dice que su marido lo lamenta por afecto a la memoria de su hermana; pero los dos quieren
mucho a Louisa. Mrs. Harville y yo convenimos en que el haber cuidado de Louisa nos la ha hecho
adorable. Charles se pregunta qué dira de todo esto el capitan Wentworth; pero si no tienes mala memoria,
recordaras que yo nunca lo crei enamorado de Louisa. Jamas se me ocurrié semejante cosa. Ya ves cémo
viene a desvanecerse la absurda suposicién de que el capitdn Benwick estaba loco por ti. No sé de donde
pudo sacar mi marido semejante cosa. Ahora imagino que se hard mas afable y comunicativo. Claro que
no es un gran partido para Louisa Musgrove, pero es cien mil veces mejor que casarse con cualquiera de
los Hayter.

Mary no suponia en vano que Anne jamas habria esperado noticias semejantes.
En su vida habia experimentado mayor asombro. jEl capitan Benwick enamorado de
Louisa Musgrove! La noticia era demasiado sorprendente como para creerla, y solo a
costa de improbos esfuerzos Anne logr6 dominarse lo suficiente para no salir de la
estancia, adoptar un aire de indiferencia y contestar tranquilamente a las preguntas
que se le hacian. No fueron muchas, por fortuna. Lo que queria saber sir Walter era si
los Croft viajaban en carro de cuatro caballos y si elegirian para su estancia en Bath
un punto en que €l y miss Elliot pudieran visitarlos sin perder por ello la dignidad; su
curiosidad no pasaba de aqui.

—:Como esta Mary? —pregunto Elizabeth, y sin aguardar respuesta agrego—:
¢Qué trae a los Croft por aqui?

—Vienen por el almirante. Creen que padece de gota.

—iGota y decrepitud! —exclamo sir Walter—. jPobre viejo!

—:Conocen a alguien por aqui? —inquirio Elizabeth.

—No lo sé. Pero es de suponer que un hombre de la edad del almirante Croft y de
su profesion tendra algunas amistades en un sitio como éste.
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—Me parece —argiiyo sir Walter con aire desdefioso— que sera mas conocido en
Bath como morador de Kellynch Hall. Elizabeth, ;crees que seria apropiado
presentarlos en Laura Place?

—~Creo que no. Dada nuestra situacion con Mrs. Dalrymple, como primos suyos
tenemos que cuidar de no importunarla con presentaciones que tal vez no le sean
gratas. Si no fuésemos parientes, no importaria, pero siendo sus primos, cualquier
indicacion por nuestra parte la cohibiria. Mas vale dejar que ellos mismos se
relacionen con los de su condicion. Aqui acuden muchos sefiores de aspecto bastante
decrépito que, segin me han dicho, son marinos. Que los Croft se retinan con ellos.

Este fue todo el interés que la carta despertdo en Elizabeth y en sir Walter; y
después de haber dado Mrs. Clay una prueba de mayor curiosidad al preguntar por la
mujer de Charles y por sus hijos, Anne quedd libre de marcharse.

Encerrada en su habitacion, intentaba descubrir la clave de lo ocurrido. jEra
natural que Charles se mostrase intrigado ante los secretos pensamientos del capitan
Wentworth! Tal vez hubiese abandonado el campo, desdefiado a Louisa, disipado su
amorosa ilusion o comprendido que no la amaba. Anne no queria admitir la
posibilidad de que Wentworth hubiese sido traicionado por su amigo. Era imposible
que la amistad entre aquellos dos hombres se viese quebrantada de tal forma.

iEl capitan Benwich y Louisa Musgrove! La alegre y charlatana Louisa Musgrove
y el cabizbajo, reflexivo, sensible y mudo capitdin Benwick parecian los dos seres
menos adecuados el uno para el otro. jNo podia concebirse espiritus mas dispares!
¢Donde radicaba el secreto de aquella atraccion? No tardo en dar con la respuesta.
Todo habia consistido en la situacién de ambos. Habian permanecido juntos varias
semanas, viviendo en el estrecho circulo de aquella familia y entregados por
completo el uno al otro desde la marcha de Henrietta; Louisa, favorecida por el
estado de animo a que la inducia su convalecencia, debia de haber ofrecido un
aspecto interesante y conmovedor; y, por ultimo, el capitan Benwick no era
inconsolable. Era éste un punto respecto del cual Anne no habia dejado de concebir
ciertas sospechas, y en vez de acompafiar a Mary en sus deducciones, el curso de los
acontecimientos la movia a confirmar sus presunciones de haber inspirado en
Benwick sentimientos de ternura. No es que llegara a encontrar en ello motivo para
envanecerse mas de lo que Mary parecia consentirle. Cualquier otra mujer
medianamente agradable que lo hubiese escuchado y acompafiado en sus
melancolicas reflexiones habria recibido de él el mismo homenaje. Benwick tenia un
caracter afectuoso y se habria enamorado de cualquiera.

Después de todo, no habia razon para que dejaran de ser felices. Por de pronto,
Louisa ya se hallaba poseida de un intenso fervor naval, y no tardarian en llegar a
conciliar sus aficiones. El ganaria en jovialidad, y ella aprenderia a entusiasmarse con
sir Walter Scott y lord Byron, si es que ya no lo habia hecho, porque no debia dudarse
de que el amor habia venido de la mano de la poesia. Aunque a Anne le causaba
gracia el imaginarse a Louisa transformada en una persona con aficiones literarias y
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tendencia al sentimentalismo, no vacilaba en opinar que las cosas hubiesen tomado
este derrotero. El dia pasado en Lyme y la caida en el Cobb debian de haber influido
en su salud, sus nervios, su audacia y su caracter, tanto como parecian haber afectado
al rumbo de su futura existencia.

El juicio definitivo, inspirado en la marcha de los acontecimientos, debia ser que
si la muchacha, que se habia dejado hechizar por las aficiones y cualidades del
capitan Wentworth, se rendia ahora a la seduccion de otro hombre, no merecia largas
reflexiones, y si el capitan Wentworth no perdia un amigo a causa de ello, nada habia
que lamentar. Nada. Y no era precisamente el pesar lo que hacia latir con violencia el
corazén de Anne y encarnaba sus mejillas al pensar en que el capitan Wentworth se
encontraba ya libre de compromisos. No quiso profundizar en el analisis de las
sensaciones que la embargaban. Eran demasiado risuenas, irracionales incluso.

Anne deseaba vehementemente ver a los Croft, pero cuando tuvo lugar la primera
entrevista comprendio que no habia llegado a oidos de ellos el mas leve rumor.
Efectuaronse las visitas de rigor y se habld en ellas de Louisa Musgrove y del capitan
Benwick, pero no esbozaron ninguna sonrisa significativa.

Los Croft se alojaban en Gay Street, lugar muy del agrado de sir Walter, vy, lejos
de avergonzarse éste de tratarlos, hablaba y se ocupaba del almirante mucho mas de
lo que Croft se preocupaba de él.

Las amistades de los Croft en Bath eran mas numerosas de lo que hubiese
convenido a su comodidad, y consideraban la relacion de los Elliot meramente
superficial y para nada atractiva. Conservaban atin en la ciudad sus habitos
campestres de no separarse ni por un instante. Se habia prescrito al almirante, por
razon de su gota, largos paseos, y su esposa lo acompaiiaba en ellos, poniendo en el
cuidado de su marido el mismo afdn que si se tratase de su propia salud. Anne los
veia por todas partes. Salia con Mrs. Russell en el coche todas las mafianas, y nunca
dejaba de pensar en los Croft ni de cruzarse con ellos. Como conocia el modo de
sentir de ambos, le resultaba sumamente placentero comprobar lo bien avenidos que
estaban. Los seguia siempre con la mirada, se complacia al imaginar lo que irian
diciéndose durante aquellos paseos y se deleitaba al ver el cordial apreton de manos
con que saludaba el almirante al encontrarse con algun antiguo camarada y cuando
observaba la charla entusiasta que sostenia con los grupos de marinos que a veces se
formaban, y entre los cuales Mrs. Croft se conducia de manera tan discreta y
experimentada como uno mas de aquellos oficiales que la rodeaban.

Anne se sentia demasiado ligada a Mrs. Russell como para salir sola con
frecuencia, de modo que cierta mafiana, ocho o diez dias después de la llegada de los
Croft, se le ocurri6 dejar a su amiga en la parte baja de la ciudad y regresar sola y a
pie a Camden Place, cuando al subir por Milson Street tuvo la fortuna de topar con el
almirante. Se hallaba éste frente al escaparate de una tienda de cuadros y grabados,
con las manos a la espalda y tan absorto en la contemplacion de algunos de ellos que
no solo podia haber pasado Anne sin que €l lo hubiese advertido, sino que tuvo ella
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que tocarle el hombro para que advirtiera su presencia. Al reconocerla, el almirante se
condujo con su afabilidad y buen humor acostumbrados.

—iAh, es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Pues aqui
me tiene, admirando este cuadro. No paso una vez por aqui sin detenerme a
contemplarlo. Pero ;qué es esto que quiere parecer un bote? Mirelo usted... ;Ha visto
usted algo semejante? ;Qué pintores son estos que creen que puede uno arriesgar su
vida en esta infame cascara de nuez? Y sin embargo, aparecen en él dos caballeros
que miran tan tranquilos las rocas y montafias que los rodean como si no corriesen el
riesgo de volcar de un momento a otro. ;Dénde se habra construido este
barquichuelo? —Solt6 una carcajada—. Por nada del mundo me subiria yo a él, se lo
aseguro. Pero digame, ;adonde va usted? ;Me permite que la acompafie? ;Podria
servirle de algo?

—No, sefior, gracias; como no quiera usted proporcionarme el gusto de hacerme
compafiia mientras coincidan nuestros caminos. Yo voy a casa.

—Lo haré con mucho gusto, y mas lejos que fuera. Si, si, daremos juntos un
delicioso paseo, y, ademas, deseo decirle algo mientras vamos andando. Cojase usted
de mi brazo; eso es. Cuando voy con una mujer me gusta hacerlo de este modo. Si
sefior, vaya un barco! —dijo mirando por ultima vez el cuadro, antes de echar a
andar.

—Decla usted que queria hablar conmigo acerca de algo?

—Si, es verdad... Pero aqui se acerca mi amigo el capitan Bregden. Solo lo
saludaré al pasar. No nos detendremos. ;Qué tal, amigo...? Bregden se sorprende de
verme con una mujer que no es la mia. La pobre no puede salir pues tiene una llaga
en un tobillo del tamafio de una moneda de tres chelines. Por la otra acera baja el
almirante Brand con su hermano. No me caen nada bien. Me alegro de que no vengan
por este lado. Sophia no puede ni verlos. Cierta vez me jugaron una mala pasada; me
quitaron a uno de los mejores hombres que yo tenia. En otra ocasion le contaré a
usted ese episodio. Por alli diviso al anciano sir Archibald Dren y a su nieto. Mire, ya
nos ha visto. Hace ademan de besarla a usted la mano. La ha confundido con mi
esposa. jAh!, la paz ha venido demasiado pronto para él. jPobre sir Archibald! ;Qué
le parece a usted Bath, miss Elliot? A mi mujer y a mi nos encanta. Siempre nos
encontramos con algin amigo; todas las mafianas vemos a muchos de ellos por la
calle, y tenemos ocasion de charlar un rato. Luego los dejamos y nos encerramos en
nuestras habitaciones, y alli nos sentimos tan a nuestras anchas como en Kellynch o
como en North Yarmouth o en Deal. Si no echamos nada de menos en nuestra actual
casita es porque nos recuerda la primera en que vivimos, en Yarmouth, hasta en el
detalle de que el viento se cuela por una de las ventanas.

Siguieron andando y por fin Anne se animé a recordarle su promesa de
comunicarle algo interesante. Ella confiaba en que su curiosidad quedase satisfecha
cuando circulase menos gente por Milson Street, pero tuvo que armarse de paciencia,
porque €l no queria empezar hasta llegar a la amplia y despejada avenida de Belmont,
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y COMO NO era su esposa, No tenia mas remedio que permitirselo. Apenas comenzaron
a subir pausadamente la cuesta de Belmont, el almirante dijo:

—Bien; pues va usted a oir una cosa que le sorprendera. Pero ante todo quiero
que me diga el nombre de la muchacha de quien voy a hablarle, ésa por la que tanto
nos hemos interesado todos. L.a miss Musgrove a quien le ocurrié aquello. Su
nombre... siempre se me olvida.

Anne se habria ruborizado de delatarse tan pronto, pero el giro que tomaba el
dialogo le permiti6 pronunciar con naturalidad el nombre de Louisa.

—FEsa, ésa. Miss Louisa Musgrove —dijo el almirante—. Ese es su nombre. No
entiendo por qué hay entre las muchachas tantos nombres distintos. No vacilaria tanto
si todas se llamasen Sophia o algo por el estilo. Pues bien, esta Louisa, que segin
crelamos todos acabaria casandose con Frederick... El la cortej6 durante semanas,
hasta el punto que nos preguntdbamos a qué esperaba, cuando sobrevino el suceso de
Lyme... Ya entonces no habia mas remedio que aguardar a que recobrase sus
facultades. Pues en aquellos dias se adiviné que algo extrafio ocurria entre ellos. En
vez de quedarse en Lyme, Frederick se marcho a Plymouth, y luego marché a ver a
Edward. Cuando nosotros regresabamos de Minehead, se iba él con su hermano, y
alli sigue. Desde noviembre no sabemos nada de él. La misma Sophia no se lo
explica. Pero ahora la cuestion ha tomado un giro inesperado, porque resulta que esta
muchacha, miss Musgrove, en vez de casarse con Frederick, lo hara con James
Benwick. ;Conoce usted a James Benwick?

—Lo conozco un poco, si.

—Bien; pues se va a casar con él. Es decir, puede que ya estén casados, porque no
sé, si no, a qué esperan.

—Fl capitan Benwick me parece un hombre muy simpatico —dijo Anne—, y he
tenido ocasion de advertir que posee un caracter excelente.

—iOh, si, si! No es que tenga yo nada contra James Benwick. Es verdad que no
es mas que comandante y que corren malos tiempos para medrar; pero no encuentro
otra objecion que hacerle. Es un muchacho excelente y bondadoso, sin duda, ademas
de un oficial celoso y activo, cosa que tal vez a usted se le haya escapado, porque sus
habitos y modales no contribuyen, ciertamente, a asomar esta opinion.

—No. En eso se equivoca usted, sefior. Nunca deduje de las maneras del capitan
Benwick que fuera pusilanime. Es un hombre muy agradable, y estoy segura de que
todos lo encuentran encantador.

—Bien, bien; para eso no hay mejor juez que las mujeres; pero James Benwick es
demasiado suave para mi gusto, y, aunque se nos juzgue de apasionados, Sophia y yo
no podemos por menos de estimar como mas atractivo el caracter de Frederick. Hay
algo en €l que se aviene mas con nuestros gustos.

Anne sinti6 que se habia puesto en evidencia. Ella solo se habia propuesto
rechazar la opinion generalizada segin la cual la entereza y la dulzura son
incompatibles, pero ni por un instante se le habia ocurrido alabar al capitan Benwick
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como un dechado de perfeccion. Tras unos segundos de vacilacién, ya empezaba a
decir que no se le habia ocurrido ni por un momento comparar a los dos amigos,
cuando el almirante la interrumpio de esta forma:

—Y la cosa es bien cierta. No es ningun chisme. Nosotros lo hemos sabido por el
mismo Frederick. Su hermana recibié ayer una carta en la que él lo cuenta todo, y el
hecho ha llegado a su conocimiento por una misiva de Harville, quien le ha escrito en
el mismo lugar del acontecimiento, Uppercross. Yo creo que todos deben de estar alli.

La ocasion se presentd tan oportuna y propicia, que Anne no quiso
desaprovecharla y, en vista de ello, dijo:

—Supongo, almirante, que no se advertira en la carta del capitin Wentworth nada
que usted y su esposa hayan encontrado inquietante. Creo que este otofio hubo entre
Louisa y €l algo muy parecido al comienzo de un noviazgo, pero no me parece
aventurado sospechar que los dos han puesto fin a la incipiente relacién del modo
mas pacifico. Imagino que en la carta no trascendera nada que pueda traducirse como
el estado de animo de un hombre resentido.

—Absolutamente nada. No hay en ella, del principio al fin, ni censura ni
reproche.

Anne bajo la vista para ocultar una sonrisa.

—No, no; Frederick es un hombre incapaz de quejarse. Tiene un temple muy
fuerte para eso. Si la chica prefiere a otro, es muy natural que se case con él.

—Sin duda. Pero lo que quiero yo decir es que confio en que en su carta el
capitan Wentworth no dejase traslucir nada que le permitiese a usted vislumbrar que
se siente herido por la conducta de su amigo, cosa que podria sospecharse aunque no
aparezca de modo explicito. Yo lamentaria enormemente que un motivo de ese
género viniese a enfriar o romper una amistad como la que existe entre €l y el capitan
Benwick.

—Si, si, ya comprendo qué quiere usted dar a entender, pero nada de eso se deja
adivinar en la carta. No hace la menor alusion al capitan Benwick, ni siquiera dice
algo asi como «Me extrafia mucho», o «Tengo razones para sentirme sorprendido».
No; del sentido de cuanto escribe no puede deducirse que hubiera concebido proyecto
alguno relacionado con miss Musgrove... ;como es su nombre? Al contrario, expresa
de un modo perfectamente natural su esperanza de que la pareja sea feliz, y en esto no
puede hallarse ni una sombra de enfado.

Aunque las anteriores razones del almirante no lograron disipar por completo los
recelos de Anne, ésta se contentd con ellas ante la imposibilidad de prolongar su
interrogatorio. Por su parte, se limit6 a llenar con lugares comunes y deferencias
vulgares aquel dialogo, que el almirante conducia segun su capricho.

—iPobre Frederick! —exclamo él por fin—. Ahora tiene que ir pensando en otra.
Yo creo que lo mejor es traerlo a Bath. Sophia tiene que escribirle suplicandole que
venga. Aqui hay muchachas muy hermosas. No tiene por qué regresar a Uppercross,
porque, segun tengo entendido, la otra miss Musgrove ya esta prometida con un
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primo suyo, un joven pastor. ;No opina usted, miss Elliot, que debemos intentar
hacerlo venir a Bath?
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A la misma hora en que el almirante Croft se paseaba en compafiia de Anne y
declaraba su deseo de convencer al capitan Wentworth de viajar a Bath, éste se habia
puesto ya en camino. Antes de que Mrs. Croft se dispusiera a escribirle, habia
llegado, y la primera vez que Anne sali6 a dar un paseo, tuvo ocasion de verlo.

Mr. Elliot acompafiaba a sus primas y Mrs. Clay por Milson Street. Empezaba a
llover, y aunque no era mucha el agua que caia, bastaba para imponer la necesidad de
buscar un lugar en que las sefioras pudieran guarecerse, y mucha mas de la que hacia
falta para que miss Elliot concibiese el capricho de regresar a su casa en el coche de
Mrs. Dalrymple, que se hallaba no lejos de alli. Anne, Elizabeth y Mrs. Clay entraron
de nuevo en casa de Molland, mientras Mr. Elliot se dirigia a transmitir el pedido a
Mrs. Dalrymple. Regres6 pronto, triunfante, por supuesto, pues Mrs. Dalrymple
tendria mucho gusto en llevarlos a casa, y pasaria a recogerlos en unos minutos.

El coche de la sefiora era una carretela en la que no cabian comodamente mas de
cuatro personas. Como ya venian en ella miss Carteret y su madre, no era logico
pensar que pudieran subir las tres sefioras de Camden Place. Sobre Elizabeth no podia
haber duda. Si alguien habia de molestarse, no iba a ser ella; de modo que se emple6
algun tiempo en resolver la cuestion de etiqueta que entre las otras dos se suscitaba.
La lluvia era insignificante, y Anne preferia regresar a su casa a pie, acompafada de
Mr. Elliot. Pero también a Mrs. Clay la lluvia le parecia poco digna de consideracion,
y, por otra parte, las botas que llevaba eran tan fuertes..., mucho mas que las de
Anne... En fin, que su amabilidad parecia impulsarla tanto como a ésta a desear que
se le permitiera volver con Mr. Elliot, y las dos discutieron sobre ello con abnegacion
y empefio tales que no hubo mas remedio que fuese un tercero quien impusiera la
solucion. Miss Elliot esgrimio el argumento de que Mrs. Clay se hallaba constipada,
y Mr. Elliot decidi6 en ultima instancia que las botas de su prima Anne eran, sin
duda, mas fuertes que las de la buena sefiora.

Mr. Clay iria, por lo tanto, en el coche, y en este punto se hallaban de la discusion
cuando, al asomarse Anne a una de las ventanas, divisé al capitan Wentworth, que
venia por la calle.

Nadie mas que ella percibi6 el estremecimiento que conmovié todo su ser; pero se
repuso de inmediato, persuadida de que aquello habia sido una tonteria
incomprensible y absurda.

No volvio a verlo en varios minutos; se trataba sin duda de una confusién. Estaba
ofuscada, y cuando logré recobrar sus sentidos vio a los otros, que atin se hallaban
esperando al carruaje, y a Mr. Elliot, quien, siempre amable, habia salido para hacer
un encargo de Mrs. Clay en Union Street.

Anne experimentdé un deseo incontenible de asomarse a la otra puerta para
comprobar si aun llovia. ;Por qué habia de suponerse que el motivo fuera otro? El
capitan Wentworth ya debia de haberse perdido de vista. Se puso de pie y se acerco a
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la puerta. Las dos mitades de su ser debian de poseer distintos grados de cordura, o
tal vez desconfiaran excesivamente la una de la otra. Ella queria, sencillamente,
enterarse de si llovia o no. Pero se qued6 a mitad del camino, inmovilizada por la
entrada del capitan Wentworth, que llegaba en compaifiia de varios caballeros y varias
sefioras, a quienes debia de haber encontrado poco antes en Milson Street. La
confusion que Wentworth demostr6 al verla fue mas intensa de la que parecia haber
demostrado en otras ocasiones. Se puso como la grana. Por primera vez en la segunda
etapa de su trato con él, Anne era la que se mostraba menos turbada, diferencia que
debia atribuirse a aquellos breves instantes que le llevaba de ventaja. Los primeros
efectos de sorpresa y confusion ya habian pasado para ella. Pero aun asi, no podia
decirse que estuviera serena. De hecho, se hallaba sobrecogida por una impresion a la
vez dulce e inquietante, que fluctuaba entre la dicha y la amargura.

Frederick se acerco a ella para hablarle, pero el dialogo fue breve. Sus ademanes
denotaban que estaba profundamente alterado. Anne no podia considerarlo frialdad o
confianza; era, lisa y llanamente, confusién.

Volvié a acercarse a ella, y reanud6 el dialogo. Cambiaron varias frases de
cortesia, con tono perfectamente amable, cuyo sentimiento pasaba completamente
inadvertido para ambos, y Anne observo que su turbacion aumentaba por momentos.
Se hallaban tan cerca el uno del otro, que parecia natural que la charla se desarrollase
en la mas completa calma, cosa que a él le costaba mucho fingir.

El tiempo o Louisa habian hecho que cambiase. Su actitud era la de quien no sabe
a ciencia cierta si es inocente o culpable. Por otra parte, tenia un aspecto inmejorable,
sin que fuera posible adivinar en él huella de enfermedad o sufrimiento espiritual.
Hablaba de Uppercross, de los Musgrove y hasta de Louisa con la mayor naturalidad,
y aun al mencionar a ésta esboz6 una sonrisa maliciosa. Sin embargo, no estaba
tranquilo ni lograba, por mas que lo intentaba, dar la impresion de que lo estuviera.

Anne no se mostro sorprendida, pero si le desagrado el que Elizabeth simulara no
haberlo reconocido. Sabia que ambos habian advertido la presencia del otro, y no se
le escapaba que el capitan esperaba que Elizabeth lo saludase como a un antiguo
conocido; pero con dolor la vio desviar su mirada con glacial indiferencia. Llego, al
fin, el coche de Mrs. Dalrymple, que Elizabeth esperaba con impaciencia; un lacayo
entré para anunciarlo. Empezaba a llover de nuevo, pero aun hubo retraso, alboroto y
charla suficientes para que la escasa concurrencia que habia en la tienda se enterase
de que Mrs. Dalrymple venia a recoger a miss Elliot. Por fin, ésta y su amiga, con la
unica escolta del lacayo —pues Mr. Elliot aun no habia regresado—, salieron de la
tienda. Después de mirarlas fijamente, el capitan Wentworth se volvié hacia Anne y
se ofreci6 cortésmente con un gesto, si no con palabras, a acompafiarla.

—Se lo agradezco mucho —respondio ella—, pero no iré en el coche. No hay
sitio para todas. Regresaré a pie; prefiero pasear.

—iPero si esta diluviando!

—No es mas que una llovizna sin importancia.
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Al cabo de una breve pausa, el capitan le ensefi6 el paraguas y dijo:

—Aunque llegué ayer, ya ve usted que estoy perfectamente equipado para Bath.
Le suplico que haga uso de €l si desea ir a pie. Pero creo que seria mejor que me
permitiera ir en busca de un coche.

Ella le expres6 de nuevo su gratitud, y rechazé el ofrecimiento, repitiéndole que
apenas llovia. Por dltimo, afiadio:

—Ademas, estoy esperando a Mr. Elliot, que no tardara en llegar.

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando hacia su aparicion el
aludido. El capitan Wentworth lo record6 de inmediato. No encontraba diferencia
alguna entre él y el caballero que se habia detenido en la escalera de Lyme a ver pasar
a Anne; sélo se advertia, como nuevo rasgo, el aspecto y la actitud que le otorgaban
su afortunada posicién de amigo y pariente privilegiado de Anne. Entraba solicito y
afanoso; parecia tener ojos so6lo para ella. Se deshizo en excusas por su tardanza, se
mostrd enfadado consigo mismo por haberla hecho esperar, y le suplicé con
vehemencia que se pusiera en movimiento sin perder un instante, antes de que
arreciase la lluvia. A los pocos segundos Anne abandonaba la tienda del brazo de Mr.
Elliot, y al pasar por delante del capitan s6lo pudo decirle «Buenos dias» y dirigirle
una mirada dulce y furtiva.

Al alejarse la pareja, las mujeres que venian en el grupo del capitan Wentworth
empezaron a hablar de ella.

—Parece que a Mr. Elliot no le disgusta su prima.

—Eso esta bien claro. No cuesta imaginar en qué terminara. Practicamente vive
en la casa de los Elliot. jQué buen tipo tiene €él, por cierto!

—Si; y miss Atkinson, que ha comido con él una vez en casa de Wallis, asegura
que es el hombre mas simpatico que existe.

—Pues ella, Anne Elliot, es muy bonita, salta a la vista. Sé que ésta no es la
opinion general, pero a mi me gusta mas que su hermana.

—iY ami!

—Y a mi también. No hay comparacion posible. Pero los hombres andan locos
detras de miss Elliot. Anne es muy delicada para ellos.

Anne habria quedado sumamente agradecida a su primo si, al marchar hacia
Camden Place, se hubiese limitado a acompafiarla sin pronunciar palabra. Nunca tuvo
que hacer mayor esfuerzo para escucharlo, y eso que no decaia un instante su
galanteria y que las cosas que decia eran siempre interesantes..., alabanzas a las
virtudes y el buen criterio de Mrs. Russell y discretisimas insinuaciones acerca de
Mrs. Clay. Pero en aquellos momentos Anne no podia pensar en otra cosa que en el
capitan Wentworth. Le resultaba imposible descubrir la verdadera naturaleza de sus
actuales sentimientos, ni averiguar si sufria o no los rigores de un desengafio. Y hasta
que su incertidumbre sobre el particular se hubiera desvanecido, no volveria a
sentirse tranquila. Confiaba en que con el tiempo esa sensacion pasaria, por el
momento tenia que confesar que era prisionera de ella.
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Otra incertidumbre que le importaba resolver era el tiempo que el capitan
Wentworth se proponia pasar en Bath. O no se lo habia dicho o ella lo habia olvidado.
Tal vez solo estuviera de paso. Pero lo mas probable era que hubiese venido para
quedarse un tiempo; y, en tal caso, siendo tan facil encontrarse en Bath, nada tendria
de extrafio que Mrs. Russell tropezase con él. ;Lo recordaria? ¢Qué ocurriria
entonces?

Anne ya se habia visto obligada a informar a su antigua amiga del proyectado
matrimonio de Louisa Musgrove con el capitan Benwick, y no era poco lo que habia
tenido que luchar para moderar la sorpresa causada por la noticia; si ahora la
casualidad hacia que la viese en compafiia de Wentworth, podia caer sobre él, por
conocer el asunto s6lo a medias, la sombra de un nuevo prejuicio.

A la manana siguiente salieron juntas Anne y Mrs. Russell, y durante la primera
hora de paseo no dej6 aquélla de mirar alrededor, temerosa de descubrirlo. Por fin, al
bajar por Pulteney lo distinguié en la acera de la derecha, y lo bastante cerca para
tenerlo delante de los ojos al dar unos cuantos pasos mas. Iba él en medio de un
grupo numeroso, de los muchos que pasaban por ahi, pero no habia error posible.
Mir6 instintivamente a Mrs. Russell, pero ésta no dio muestras de reconocerlo; era de
suponer que no advertiria su presencia hasta el momento en que se cruzaran. Sin
embargo, no dejaba de acecharla con el rabillo del ojo, y al acercarse el instante
preciso, sin atreverse a volver la cabeza —pues su rostro no estaba para exhibiciones
—, se cercioro de que Mrs. Russell dirigia la mirada hacia Frederick, y que lo hacia
de manera intencional. Anne imaginé la poderosa fascinacién que en esos momentos
ejerceria el capitan sobre su antigua amiga, la imposibilidad de que ésta no lo
distinguiese, y el asombro que le causaria el que, después de transcurridos ocho o
nueve afnos durante los cuales él vivio en climas lejanos e inclementes, conservase
intacto su atractivo personal.

De pronto Mrs. Russell volvio la cabeza y dijo:

—Te preguntaras qué estaba mirando con tanto interés; pues miraba unos visillos
de los que me hablaron anoche lady Alicia y Mrs. Frankland. Elogiaron los de una
ventana que hay en una casa de esta calle como los mas bonitos de todo Bath, pero no
me acuerdo bien del nimero, y he estado buscandolos atentamente. Debo confesar
que no he visto ninguno que responda a la descripcion.

Anne se ruborizé y suspiré aliviada, esbozando una sonrisa de compasion y
desdén. Lo que mas le molestaba era que por mostrarse tan cautelosa habia perdido la
ocasion de comprobar si él habia advertido su presencia.

El circulo de amistades que frecuentaba el capitan Wentworth no era bastante
distinguido para los Elliot, que consumian las tardes en reuniones verdaderamente
estupidas, que cada vez los absorbian mas. Anne estaba cansada de aquella situacion
incierta, y le dolia el no saber a qué atenerse, y sintiéndose animosa quiza porque las
circunstancias no habian puesto a prueba sus energias, aguardaba impaciente la tarde
del concierto. Este se celebraba a beneficio de una persona que era protegida de Mrs.
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Dalrymple. Ni que decir tiene que los Elliot asistirian a él. Prometia ser un buen
concierto, y el capitan Wentworth era amante de la musica. Si pudiera hablarle otra
vez, aunque solo fuese por unos minutos, confiaba en sacar partido de ello; y en
cuanto a la presencia de animo necesaria para dirigirse a él, estaba segura de que
sabria sobrellevar el momento cuando éste llegase. El que Elizabeth le hubiese vuelto
la espalda y Mrs. Russell no lo hubiera reconocido, le infundia valor y hacia que se
considerase obligada a prestarle mas atencion.

En dias anteriores habia dicho a Mrs. Smith que pasaria la tarde con ella, pero
pasé un momento por su casa para rogarle que la dispensara, prometiéndole que la
visitaria sin falta al dia siguiente. Mrs. Smith acept6é sin problemas sus excusas y dijo:

—Lo tnico que deseo es que cuando vengas me lo cuentes todo. ;Quiénes vais?

Anne le hizo una completa enumeracion, que no suscité comentario alguno en su
interlocutora, pero al despedirse agregd, entre seria y maliciosa:

—Bien, confio en que el concierto responda a tus expectativas, y si puedes no
dejes de venir mafiana, porque empiezo a presentir que en lo sucesivo me haras pocas
visitas.

Estas palabras intrigaron a Anne y le produjeron cierta confusion; pero tenia
prisa, y con esta disculpa, después de vacilar por un instante, se marcho.

www.lectulandia.com - Pagina 140



20

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron los primeros en acudir aquella tarde
al lugar del espectaculo, y, como tenian que esperar a Mrs. Dalrymple, se ubicaron
junto a una de las chimeneas de la sala octogonal. De pronto se abrio la puerta y
aparecio el capitan Wentworth; venia solo. Anne, que era quien se hallaba mas cerca
de €él, avanzo un paso y le dirigio la palabra sin perder un instante. Parecia dispuesto a
hacer una mera reverencia y pasar de largo; pero un «;Como esta usted?» suave y
dulcisimo lo hizo acercarse a ella y devolverle su amable cortesia, indiferente a la
presencia de sir Walter y Elizabeth. El que éstos se encontrasen mas atras favorecia
los propositos de Anne, que no se preocup6 de las miradas que pudieran dirigirle y se
sintié animada y decidida a llevar a cabo lo que estimaba procedente.

Mientras ambos hablaban, llegd a oidos de la joven el eco de un murmullo entre
Elizabeth y su padre, y si bien no logro distinguir las palabras, adivino de sobra el
sentido. Al ver que el capitan hacia una reverencia, Anne comprendio que su padre
habia juzgado oportuno dispensarle con el mismo ademan el honor de haberlo
reconocido, y también mirando de soslayo, advirtio6 que Elizabeth se dignaba
otorgarle la merced de una imperceptible cortesia. Todo esto, aunque tarde y a
regafiadientes, era mejor que nada, e infundi6 nuevas fuerzas a su espiritu.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto empezé a decaer la
conversacion de tal manera que Anne crey0 que el capitan se despediria de un
momento a otro. Sin embargo, no lo hizo; parecia no tener prisa por separarse de ella,
lo cual la alegré, y esbozando una sonrisita, dijo:

—Apenas si nos hemos visto desde el dia de Lyme. Yo temia que el susto le
hubiese producido algun trastorno, sobre todo considerando el esfuerzo que tuvo
usted que hacer para dominarse.

Anne le aseguré que no habia sufrido a consecuencia de aquello.

—Fue un dia aciago —comento6. Se paso la mano por los ojos, como si aun le
atormentase el recuerdo. Luego, sonriendo nuevamente, afiadio—: Aquel dia ha
traido, no obstante, algunas consecuencias que distan mucho de ser infortunadas.
Cuando usted tuvo la serenidad suficiente para concebir la iniciativa de enviar a
Benwick en busca del médico no podia usted presumir que aquél fuera, con el
tiempo, la persona mas interesada en el restablecimiento de Louisa.

—Desde luego que no. Pero me parece... que deberia haber pensado en que
podian llegar a formar una pareja feliz. Los dos son buenos y tienen un caracter
excelente.

—Si —respondié Wentworth, sin mirarla directamente—; pero, en mi opinion,
ahi acaba toda la semejanza entre sus temperamentos. Deseo con toda el alma su
felicidad, y me alegro sinceramente de que las circunstancias los favorezcan. No
tienen dificultades que vencer en su casa; ni oposicion, ni prejuicios, ni dilaciones
caprichosas. Los Musgrove se guian por sus propias inclinaciones, de un modo franco
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y carifioso, y solo desean, en su bondadoso corazon de padres, la dicha de sus hijas.
Todo esto tal vez contribuya a su felicidad mas que...

Se contuvo. Un recuerdo subito pareci6 asaltarlo; se sintié invadido por la misma
emocion que encendia el rostro de Anne y la obligaba a bajar la vista. Disipado el
efecto de aquellas reflexiones, prosiguio Frederick:

—Confieso que me parece advertir una diferencia entre ellos, y demasiado
profunda, tal vez, que afecta nada menos que a su condicion intelectual. Considero a
Louisa Musgrove una muchacha dulce, afectuosa y no exenta de inteligencia. Pero
Benwick es algo mas. Es un hombre inteligente y culto, y no he de negar que el que
se enamoraran me ha sorprendido. Si esto hubiese sido consecuencia de la gratitud, si
hubiera empezado a amarla impresionado por las preferencias que ella le demostraba,
seria muy distinto. Pero tengo razones para suponer que no ha ocurrido asi. Por el
contrario, parece haber obedecido a un impulso completamente espontaneo, a un
sentimiento fogoso de parte de él, y esto es lo que me asombra. jUn hombre como
Benwick, con el corazon casi destrozado! Fanny Harville era un ser excepcional, y su
amor por ella una verdadera pasion. ;Como es posible que un hombre se desentienda
del afecto que le inspiraba una mujer asi? No debe ser..., no puede ser.

Tal vez por considerar que su amigo habia olvidado a su fallecida esposa o por
otro motivo que ignoramos, el capitan guardd silencio. Anne, que a pesar de lo
agitado que éste se mostro al pronunciar la ultima parte de su mondélogo, de los ruidos
que se habian producido en la sala, del incesante golpear de la puerta y del murmullo
de las conversaciones, habia entendido perfectamente cada palabra, se sentia tan
confusa que no podia dejar de experimentar un cumulo de sensaciones
contradictorias. No se encontraba bastante tranquila para discutir sobre tema tan
sugestivo, pero al cabo de una breve pausa, impulsada por una necesidad de hablar, y
sin sentir el menor deseo de que la conversacion tomase un giro distinto, dijo:

—Usted ha permanecido en Lyme bastante tiempo, segun creo.

—Unos quince dias. No podia dejar a Louisa hasta que su curacion estuviese
asegurada. El accidente me afectd6 demasiado como para tranquilizarme pronto. Fue
culpa mia..., s6lo mia. Si no hubiese sido por mi debilidad ella no se habria
obstinado. Los alrededores de Lyme son muy hermosos. He paseado muchas veces
por ellos, a pie y a caballo, y cuanto mas los conocia, mas me gustaban.

—A mi me agradaria regresar a Lyme —dijo Anne.

—:De verdad? Pues yo suponia que no habia hallado usted alli nada que pudiera
inspirarle semejante deseo. {El horror y las angustias que ha pasado usted, el esfuerzo
que tuvo que hacer para conservar la presencia de animo! Yo juraria que las ultimas
impresiones que usted recibio en Lyme habrian sido muy desagradables.

—Las ultimas horas fueron, en efecto, extraordinariamente penosas —admiti6
Anne—; pero una vez que han pasado los momentos de dolor, el recuerdo que dejan
no es amargo. No se ama menos un lugar porque en él se haya sufrido, a menos que
no se haya hecho mas que padecer, y no ha sido eso lo que me ha pasado en Lyme.
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Alli sélo las dos ultimas horas fueron de tribulacion y zozobra; pero las anteriores
habian sido deliciosas. jHabia tantas cosas hermosas por conocer! Es verdad que he
viajado tan poco que cualquier sitio que veo por primera vez me interesa, pero Lyme
es verdaderamente muy hermoso, y, en general —se ruborizé ante ciertos recuerdos
—, las impresiones que aquello me han producido han sido muy gratas para mi.

Cuando acababa de pronunciar estas ultimas palabras se abri6 la puerta de entrada
y aparecieron las personas a quienes estaban esperando. «jLady Dalrymple, lady
Dalrymple!», se oyé murmurar, y sir Walter, con toda solicitud compatible con una
amable distincion, sali6 al encuentro de las sefioras. Mrs. Dalrymple y miss Carteret,
seguidas de Mr. Elliot y del coronel Wallis, que llegaron al mismo tiempo, hicieron su
entrada en la sala. Se les unieron los otros, y formaron un grupo en el que Anne
consider6 necesario incluirse. No tuvo mas remedio que separarse del capitan
Wentworth. La interesante conversacion tenia que interrumpirse por un tiempo, jpero
la contrariedad era insignificante comparada con la dicha que inundaba su pecho! En
los ultimos diez minutos habia sabido acerca de los sentimientos del capitan
Wentworth hacia Louisa, y acerca de sus propios sentimientos en general, mucho mas
de lo que hubiera sofiado descubrir. Anne se entrego a las exigencias de la reunion, a
las atenciones propias del momento, con exquisito afan, aunque presa de una
agitacion que apenas si podia disimular. Todo lo veia a través del excelente humor
que la animaba. Las ideas y sensaciones que la charla con Wentworth habian
infundido en su espiritu hacian que se mostrase mas amable y cortés que nunca,
compadeciéndose de cualquiera que no fuese tan feliz como ella en ese momento.

Las tiernas emociones que la dominaban sufrieron un breve contratiempo cuando,
al separarse del grupo con la intencion de unirse de nuevo al capitan, advirtié que éste
se habia marchado. Aun llego a tiempo de verlo dirigirse hacia donde tendria lugar el
concierto. Se habia ido, habia desaparecido; se sinti6 profundamente decepcionada.
Pero ya se encontrarian otra vez. El la buscaria; ya hallaria ocasién durante la velada
de acercarse a ella. Por el momento tal vez conviniera que estuviesen separados. Ella
necesitaba un poco de aislamiento para ordenar sus pensamientos.

Al presentarse poco después Mrs. Russell, el grupo entré en la sala del concierto.
Procuraron, como era de esperar, atraer hacia ellos las miradas, producir murmullos y
molestar a todo el que hallaran a su paso.

Elizabeth y Anne Elliot se sentian dichosas de hacer su entrada en el salon. La
primera, del brazo de miss Carteret y contemplando ante si la amplia espalda de Mrs.
Dalrymple, parecia haber colmado todos sus deseos, en cuanto a Anne..., pero seria
ultrajante para ella comparar su felicidad con la de su hermana. La de ésta tenia su
origen en una vanidad desmedida, mientras que la otra se inspiraba en un sentimiento
puro de amor y generosidad.

Anne estaba como aturdida, ni siquiera fue consciente del esplendor de la sala. Su
felicidad se escondia en lo mas recondito de su ser. Le brillaban los ojos y tenia las
mejillas encendidas, pero no se enteraba de nada. Su pensamiento se hallaba

www.lectulandia.com - Pagina 143



concentrado en los detalles de la dltima media hora, y al tomar asiento dej6 volar su
fantasia. El tema que habia elegido el capitan, sus frases, y, sobre todo, el gesto y la
mirada no podian ser interpretadas mas que en un sentido bien claro y preciso. El
concepto que tenia Wentworth de la inferioridad de Louisa Musgrove, y que parecia
muy interesado en dejar establecido, su extrafieza por el enamoramiento de Benwick,
concebido como un impulso pasional, aquellos comentarios inacabados, el modo en
que lanzaba miradas por demas significativas, todo ello demostraba que sus
sentimientos se volvian por fin a ella; su ira y su rencor se habian desvanecido. Y ya
no habia que atribuir a un simple sentimiento de amistad el abandono de su actitud
hostil, sino al tierno recuerdo que guardaba del pasado. Si, algo tenia que haber del
antiguo afecto; de otro modo ella no podia explicarse tan profunda transformacién. El
la amaba, sin duda.

Estos pensamientos y las visiones que la embargaban eran lo suficiente como para
afectar sus facultades de observacién; de modo que pase6 su mirada por la sala sin
descubrir la menor sefal de él, sin tratar casi de descubrirlo. Cuando se distribuyeron
los asientos y se hubieron acomodado definitivamente miré alrededor para ver si por
casualidad el capitan se hallaba en aquel mismo sector de la sala; pero no lo diviso, y
como ya empezaba el concierto, tuvo que contentarse con una dicha relativa.

El grupo se habia repartido entre dos bancos contiguos; Anne ocupaba el de
delante, y Mr. Elliot, con la ayuda del coronel Wallis, se las ingenio para sentarse a su
lado. Miss Elliot, situada entre sus primas, estaba encantada con la galanteria del
coronel Wallis.

El estado de 4nimo de Anne era completamente favorable al espectaculo, y no le
faltaron motivos para hallarlo entretenido. Se encontraba predispuesta a reflejar la
alegria de cuanto la rodeaba, e incluso a disfrutar de los secretos de la musica. No
agotaron su paciencia los pasajes fatigosos, y al menos la primera parte del concierto
la satisfizo enormemente. Hacia el final explico a Mr. Elliot el significado de una
cancion italiana que acababa de interpretarse, leyendo el original en un programa que
tenia delante.

—FEste es, poco mas o menos, el sentido —dijo ella—, o, mejor dicho, el
significado de las palabras, porque del sentido de una cancién italiana no hay que
hablar...; pero debe tener usted en cuenta que el italiano no es precisamente mi
fuerte.

—S], si, ya lo veo. Ha quedado claro que no sabe usted nada. Su conocimiento del
idioma no le permite mas que traducir de corrido un trozo de italiano plagado de
términos en inglés, aunque, eso si, claro y elegante. No tiene usted que molestarse en
justificar su ignorancia. La prueba no ha podido ser mas patente.

—No ha sido mi intencion justificarme, pero le aseguro que temeria el examen de
un conocedor en la materia.

—He tenido el placer de visitar Camden Place lo suficiente como para creer
conocer a miss Anne Elliot —dijo él—, y la considero una mujer demasiado modesta
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para aceptar sus propias virtudes, e incomparablemente mas modesta de lo que suelen
ser las mujeres.

—iPor Dios, no me avergiience! Su elogio es exagerado. Ya se me ha olvidado lo
que viene a continuacion —dijo, consultando de nuevo el programa.

—Tal vez conozca detalles de su caracter —prosiguio Mr. Elliot en voz baja—
desde hace mucho mas tiempo de lo que usted se figura.

—¢De verdad? ;Como es eso? Solo puede haber sido desde que llegué a Bath; a
menos que haya oido hablar de mi a los miembros de mi familia.

—Ya habia oido hablar de usted antes de que viniese a Bath. Hace muchos afios
que conozco su caracter por boca de personas que la han tratado intimamente. Su
belleza, sus aptitudes, sus méritos, sus modales, todo me lo habian descrito y no se ha
apartado de mi memoria.

No desagradaba a Mr. Elliot el interés que habia logrado despertar. Nadie puede
resistirse al sugestivo encanto de esta clase de misterios. Haber sido retratada tiempo
atras a una persona que se acaba de conocer por otra cuyo nombre se ignora no es
cosa que pueda tomarse con indiferencia, y Anne experimentaba una gran curiosidad.
Le preguntd, lo instigd con vehemencia, pero todo fue en vano. El escuchaba
encantado el interrogatorio, pero no soltaba prenda.

—No, no... En otra ocasion, tal vez; pero por el momento no quiero revelar
nombres. Hacia tantos afios que venia oyendo hablar en términos encomiables de
miss Anne Elliot que, tras formarme un concepto muy elevado de sus virtudes, ardia
en deseos de conocerla.

La unica persona de la que Anne podia pensar que hubiese hablado de ella en
términos favorables hace afios era Mr. Wentworth, de Monkflord, el hermano del
capitan Wentworth. Tal vez éste hubiese tratado a Mr. Elliot, pero no se animo a
insinuar semejante conjetura.

—F] nombre de Anne Elliot —prosiguio él— hace tiempo que suena dulcemente
en mis oidos y su hechizo llena mis fantasias, y si me atreviera, susurraria mi intimo
anhelo de que nunca tomase usted otro nombre.

Tales o parecidas fueron las palabras que Anne crey6 oir, pero no bien acab6 de
escucharlas le llamo la atencion algo que se decia a sus espaldas y cuyo sentido le
intrig6 hasta el punto de considerar todo lo demas como nimio y banal. Sir Walter y
lady Dalrymple hablaban entre si.

—Un hombre apuesto —decia sir Walter—; un hombre verdaderamente apuesto.

—iUn hombre hermoso, en verdad! —exclam6 Mr. Dalrymple—, de los que se
ven pocos en Bath. Debe de ser irlandés.

—No; precisamente conozco su nombre. Mi relacion con él es de mera cortesia.
Mr. Wentworth..., el capitan Wentworth, de la Armada. Su hermana se cas6 con mi
inquilino de Somersetshire, Mr. Croft, que habita Kellynch.

Antes de que el dialogo llegara a este punto Anne acerté a descubrir al capitan
Wentworth, que se encontraba a cierta distancia, rodeado de otros caballeros. Al fijar
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la vista en él, el capitan parecio desviar la suya. Por mucho que Anne insistiese en
mirarlo, no logré que él dirigiera los ojos hacia ella. Pero el concierto proseguia, y se
vio obligada a mirar hacia adelante, en direccion a la orquesta.

Cuando Anne se volvié nuevamente hacia Frederick, éste ya habia cambiado de
sitio. Aunque ella lo hubiese querido, le habria resultado imposible acercarse a él
debido a la cantidad de gente que habia, pero al menos lo habia visto.

La insinuacion de Mr. Elliot le impresiond sobremanera. No sentia el menor
deseo de volver a hablarle, y habria dado cualquier cosa por que no estuviese tan
cerca de ella.

Habia terminado el primer acto y Anne esperaba que con este motivo se produjera
un cambio favorable. Después de un breve silencio, algunos espectadores decidieron
ir a tomar un té. Anne fue de quienes resolvieron quedarse, y permanecié en su sitio,
en compafiia de Mrs. Russell. La situacion habia mejorado, ya que se habia librado de
Mr. Elliot, y cualesquiera que fuesen sus recelos, fundados en la presencia de su
antigua amiga, no pensaba recatarse de hablar con el capitan Wentworth si la ocasion
se presentaba. La expresion de Mrs. Russell le indicaba claramente que ya lo habia
visto.

El, sin embargo, no se acercaba a Anne. El anhelado entreacto iba a concluir sin
resultado alguno. Regresaron los demas, la sala volvié a llenarse y cada uno ocup6 su
asiento. Otra hora de placer o de martirio iba a transcurrir; otra hora de musica
llevaria placer o tedio a los concurrentes, segin fuera su gusto sincero o fingido. Pero
para Anne seria, sin duda, una hora de intensa zozobra. Comprendia que seria muy
doloroso verse obligada a abandonar la sala sin cambiar con el capitan una mirada
amistosa.

Al volver a sentarse quienes habian salido en el entreacto hubo algunos cambios y
sustituciones que permitieron a Anne ubicarse en un lugar mas favorable. El coronel
Wallis renuncid a sentarse, y Elizabeth y miss Carteret invitaron a Mr. Elliot a ocupar
un asiento junto a ellas, y lo hicieron de modo tan apremiante que no hubo manera de
desairarlas, y por haber abandonado sus puestos algunos espectadores, y valiéndose
de sus propias estratagemas, Anne logro situarse mas al extremo del banco que antes
y mas al alcance, por lo tanto, de cualquiera que pasase por el pasillo. Por supuesto,
no podia llevar esto a cabo sin que su conducta pudiese ser comparada con la de miss
Larolles, pero lo hizo, sin embargo, y no con mayor disimulo que la voluble dama de
la obra de Burney. Como resultado de su plan, que consistia en ceder amablemente
los lugares que iba ocupando, antes de que el concierto hubiera terminado llegé a
encontrarse en el extremo mismo del banco.

Tal era su situacion, con la ventaja de que un asiento cercano se hallaba vacio,
cuando diviso al capitan Wentworth. Se acercaba a ella. La mir6, pero con expresion
seria y vacilante. Poco a poco fue acortando la distancia, hasta que estuvo lo bastante
cerca para hablarle. Anne comprendié que algo le ocurria. El cambio de actitud era
evidente. ;Cudl podria ser la causa? Tal vez su padre, o Mrs. Russell. ;Se habrian
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cruzado acaso miradas hostiles? Empezo6 a hablar del concierto friamente, tanto que
recordaba al capitan Wentworth de Uppercross. Se confes6 defraudado, pues habia
esperado algo mejor, y, por fin, declaré que estaba deseando que terminase.

Anne defendi6, aunque sin demasiada vehemencia, a los musicos, en todo
momento se mostrd tan dulce y tolerante que él incluso esbozdé una sonrisa. El
dialogo se prolongd todavia unos minutos, y él se mostré tan animado que llegd a
mirar alrededor en busca de un asiento proximo. En aquel momento Anne se volvio,
pues alguien la habia tocado en el hombro. Era Mr. Elliot, que entre mil excusas
venia a suplicarle que otra vez le tradujese una cancion italiana, pues miss Carteret
queria tener una idea de lo que iba a interpretarse a continuaciéon. Anne no pudo
negarse, pero la verdad era que jamas el ser cortés habia supuesto mayor sacrificio
para ella. Unos cuantos minutos, los menos posibles, se consumieron en responder a
la solicitud. Cuando, libre ya de Mr. Elliot, se volvio, descubrio que el capitan
Wentworth se despedia de forma precipitada y con expresion grave. Se marchaba ya,
pues tenia urgencia por llegar a su casa.

—:Es que no se quedara a escuchar la siguiente aria? —le preguntdo Anne
subitamente asaltada por una sospecha, que redoblé su deseo de infundirle valor y
esperanza.

—iNo! —contest6 €l con aspereza—. No hay aqui nada que merezca el que yo
me quede.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! No habia otra explicacion posible. jEl capitan
“Wentworth sentia celos! Cémo podia ella haber sospechado siquiera semejante cosa
hacia una semana, tres afios antes! El placer que experimentd ante este hecho fue
inenarrable. Pero no tardaron en asaltarle otros pensamientos de naturaleza distinta.
¢Como podria disipar aquellos celos? ;De qué medios habria de valerse para que €él
comprendiese la verdad? ;En qué forma, dada su dificil situacion de mujer, podria
revelarle sus verdaderos sentimientos? Las atenciones de Mr. Elliot constituian para
ella un obstaculo muy penoso. El dafio que acarreaban era incalculable.
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21

Al dia siguiente Anne record6 con gran satisfaccion la promesa que habia hecho
de visitar a Mrs. Smith, previendo que el cumplirla le proporcionaria la preciosa
ventaja de no encontrarse en su casa a la hora en que solia acudir Mr. Elliot, pues su
objeto primordial era huir de éste.

Y no es que le guardase rencor. Aparte de aquella inconveniente y desafortunada
preferencia, era acreedor a su gratitud y tal vez a su compasion. No era posible dejar
de pensar en las extraflas y singulares circunstancias que habian envuelto los
momentos iniciales de su trato, ni olvidar los derechos que pudiera tener a ganarse su
interés por la situacion de ambos, los sentimientos que lo animaban y la inclinacion
que sentia hacia ella. Todo aquello era extraordinario, halagiiefio incluso, pero
también inoportuno y lamentable. Lo que ella hubiera podido sentir de no hallarse de
por medio el capitan Wentworth no viene al caso, porque el capitan Wentworth se
hallaba de por medio y, fuera cual fuere la solucién del enigma, su corazon seria
siempre para €l. Su matrimonio con Frederick, estaba seguro de ello, no habria de
apartarla de otro hombre mas que la ruptura definitiva.

Nunca habian atravesado las calles de Bath pensamientos mas amorosos ni
propositos mas firmes de constancia que los que embargaban a Anne mientras se
dirigia de Camden Place a Westgate Buildings. Habrian bastado para hacer mas
diafano el aire e impregnarlo de aromas deliciosos.

Anne tenia la certeza de que seria recibida con alegria, y su amiga se mostro
sinceramente agradecida, sobre todo porque no la esperaba, a pesar de haber mediado
una promesa formal.

Mrs. Smith le pidié de inmediato una completa y detallada resefia del concierto, y
los recuerdos que Anne tenia de €l eran lo bastante gratos para animar su rostro y
hacer del tema un motivo de agradable conversacion. Todo lo que dijo, sin embargo,
resultaba poco para lo que cabia esperar de una espectadora perspicaz y una
preguntona como Mrs. Smith, que por boca de una lavandera y una criada se habia
enterado de mucho mas de lo que Anne podia contarle respecto al esplendor de la
velada. En vano le suplico que le narrara ciertos pormenores acerca de la
concurrencia, pues Mrs. Smith conocia de nombre a todo el que en Bath significaba o
representaba algo.

—De modo que los pequefios Durand estaban alli —dijo la viuda—, escuchando
boquiabiertos como pichones que esperan a que les den de comer en el pico. No
pierden un concierto.

—No los vi —respondié Anne—, pero Mr. Elliot me dijo que si estaban.

—Los Ibbotson también asistieron, ;verdad? Y las dos nuevas bellezas, con ese
oficial irlandés que, segun dicen, esta interesado por una de ellas.

—No lo sé. No creo que estuvieran.

—:Y la anciana lady Mary Madeau? Debes de haberla visto, porque nunca se
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pierde un concierto. Y tu, por ir en compafiia de Mrs. Dalrymple, seguramente te
colocaste en un lugar preferente, cerca de la orquesta, imagino.

—No; y eso era precisamente lo que temia. Me habria disgustado por muchas
razones. Pero afortunadamente Mrs. Dalrymple prefiere estar lejos, y conseguimos
una buena ubicacion, al menos para oir; no digo para ver, porque, segun parece, no he
visto nada.

—Pues yo creo que viste lo suficiente. Atn en medio de una muchedumbre se
puede disfrutar intimamente, y eso es lo que te ha pasado a ti. Estuvisteis juntos
bastante rato, y lo demas debia de teneros sin cuidado.

—Pero debi mirar mas alrededor —dijo Arme mientras recapacitaba en que no
habia habido falta de atencién por su parte, sino escasez de objetivos interesantes.

—No, no... Creo que, sencillamente, empleaste mejor tu atencién. No necesitas
aclararme que tuviste una gran tarde. Lo adivino en tu mirada. Sé perfectamente
como pasaste las horas..., que ni por un instante dejaste de oir cosas muy agradables.
Durante el entreacto hubo conversacion.

Anne esboz6 una sonrisa y dijo:

— Ves eso en mi semblante?

—Si, lo veo. Y veo también que anoche estuviste en compafia de la persona que
mas te agrada en el mundo.

Anne se ruboriz0, incapaz de articular palabra.

—Y siendo esto asi —continué6 Mrs. Smith—, comprenderas lo mucho que te
agradezco el que hayas venido esta mafiana. Ha sido muy amable por tu parte el venir
a sentarte aqui conmigo, cuando tantas cosas gratas reclaman tu presencia.

Anne estaba asombrada y confusa ante la perspicacia de su amiga. No cesaba de
torturar su imaginacion tratando de descubrir como habria conseguido su amiga
enterarse de lo que sentia por el capitan Wentworth. Después de un instante de
silencio, pregunt6 Mrs. Smith:

—Dime, ;sabe Mr. Elliot que ti y yo somos amigas? ;Sabe acaso que estoy en
Bath?

—iMr. Elliot! —exclamé Anne, azorada. Un instante de reflexion le bastd para
percatarse del error en que estaba su amiga. Lo comprendio al vuelo y recobrando la
serenidad al notar que volvia a pisar terreno firme, afiadié de inmediato, ya mas
tranquila—: ;Conoces a Mr. Elliot?

—Le he tratado bastante —respondid pensativa Mrs. Smith—. Pero al parecer
nuestra amistad ya es cosa del pasado. Hace mucho tiempo que no nos vemos.

—Pues no sabia nada. Nunca me lo ha dicho. Si yo hubiera estado enterada de
ello, le hablaria de ti.

—A decir verdad —repuso Mrs. Smith, adoptando su habitual jovialidad—, eso
es precisamente lo que desearia. Necesito que hables de mi con Mr. Elliot. Puede
prestarme un gran servicio. Y si ti, mi querida Anne, lo tomas como algo personal,
no dudo que lo hara.
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—Seria para mi una satisfaccion poder serte util —dijo Anne—; pero me parece
advertir que crees que poseo cierta influencia sobre €él, y eso esta muy lejos de la
realidad. Ignoro por qué te has formado ese concepto, pero debo advertirte que no
tienes que considerarme sino como mera pariente de Mr. Elliot. Si en calidad de tal
supones que pueda solicitar alguna cosa de él, no vaciles en utilizar mis buenos
oficios.

Mrs. Smith la mir6 fijamente y, con una sonrisa, contesto:

—Reconozco que me he precipitado un poco. Perdona. Deberia haber esperado a
recibir una notificacion oficial. Pero ahora, Anne querida, te suplico que me indiques
el momento oportuno en que podré hablarte. ;Sera la semana que viene?
Seguramente que para la semana que viene ya estara todo arreglado y podré trazar mi
plan, aprovechando la buena suerte de Mr. Elliot.

—No —contest6 Anne—; la proxima semana, no. Puedes estar segura de que no
se habra concertado nada de lo que te figuras. No pienso casarme con Mr. Elliot, y me
gustaria saber en qué te fundas para imaginarlo.

Mrs. Smith volvié a clavar los ojos en Anne de un modo insistente, sonrio otra
vez y sacudio la cabeza, exclamando:

—iAhora si que no te entiendo! jDaria cualquier cosa por saber a qué viene eso!
Ni por un instante sospeché que pudieras mostrarte cruel conmigo. Hasta que se
presenta la ocasion no hay mujer que confiese lo que ha de aceptar. Es cosa sabida
entre nosotras que todo hombre es rechazado... hasta que formaliza su pretension.
Pero ;por qué has de mostrarte esquiva? Permiteme que interceda por... no diré por
mi amigo actual, pero por mi amigo de otros tiempos. ;Ddénde podrias encontrar un
marido mas a tu medida, atento y simpatico? No me prohibas que te recomiende a
Mr. Elliot. No es posible que hayas oido hablar mal de él al coronel Wallis; y ¢quién
puede conocerlo mejor que el coronel Wallis?

—Querida mia, no hace ni medio afio que Mr. Elliot perdié a su mujer. No creo
que sea licito suponer que ya esta cortejando a otra.

—Si en eso residen todos tus reparos, bien seguro puede estar Mr. Elliot, y no me
inspira la menor zozobra. Sdlo te pido que cuando estéis casados no te olvides de mi.
Hazle saber que soy tu amiga, y entonces apenas advertira las molestias que pueda
ocasionarle; molestias que ahora no puede pedirse que se tome un hombre tan
ocupado como él. Es 16gico. El noventa y nueve por ciento de los hombres haria lo
mismo. Comprendo perfectamente que no se haga cargo de la importancia que tiene
esto para mi. Bien, miss Elliot, espero y confio en que seas muy feliz. Mr. Elliot es lo
bastante perspicaz como para apreciar el valor de una mujer como tu. No te sientas
intranquila como yo. Puedes sentirte segura, tanto por lo que hace a la opinion de la
gente como por su caracter. No se dejara llevar a la ruina por los demas.

—No —dijo Anne—. Yo creo todo eso de mi primo. Manifiesta un temperamento
flematico y resuelto, poco asequible a influencias peligrosas. Me inspira un gran
respeto, y no he visto nada en él que me induzca a pensar de otro modo. Pero hace
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poco que he empezado a tratarlo y no me parece que sea sencillo llegar a conocerlo.
Y ahora que me has oido hablar de Mr. Elliot de este modo, ¢no te convences de que
no significa nada para mi? Pues te aseguro que asi es. Si me lo propusiera (y no tengo
razones para sospechar que esto haya cruzado por su mente), no lo aceptaria. Te
aseguro que no. Y ten por cierto que Mr. Elliot no ha contribuido en absoluto a la
satisfaccion que segin supones me proporciond el concierto de anoche. No fue Mr.
Elliot el que...

Anne guardo silencio, lamentaba profundamente el haber ido tan lejos, pero Mrs.
Smith dificilmente habria llegado a convencerse tan pronto del fracaso de Mr. Elliot a
menos que vislumbrase la existencia de un nuevo personaje. Renuncié de inmediato
la viuda a seguir indagando, fingiendo desconocer lo que pudiera haber detras de
aquellas palabras, y Anne, eludiendo las preguntas que la amenazaban, se confeso
impaciente por saber como se le habria ocurrido a su amiga pensar que tenia la
intencion de casarse con Mr. Elliot, o quién se la habia sugerido.

—Dime, ;como se te ha ocurrido semejante cosa?

—En primer lugar —respondio Mrs. Smith— porque supe que siempre andabais
juntos, y, en segundo lugar, porque cualquiera que se interesara por vosotros dos lo
pensaria. Pero te advierto que quienes te conocen suponen lo mismo que yo. Sin
embargo, la verdad es que no he oido nada del asunto hasta hace dos dias.

—Pero ¢se ha hablado de ello en realidad?

—¢:No te fijaste en la mujer que ayer te abri6 la puerta?

—¢No fue Mrs. Speed, como de costumbre, o la criada? No me fijé.

—Pues fue mi amiga, Mrs. Rook, la enfermera, que hace tiempo tenia ganas de
conocerte, y se alegro muchisimo de que se le ofreciera la ocasion. Hasta el domingo
estuvo asistiendo a su paciente en Marlborough Buildings, y fue ella la que dijo que
ibas a casarte con Mr. Elliot. Lo sabia por la misma Mrs. Wallis, quien me parece una
fuente digna de confianza. El lunes Mrs. Rook estuvo sentada una hora aqui conmigo,
por la tarde, y me cont6 toda la historia.

—iToda la historia! —exclam6 Anne entre risas—. No pudo ser muy larga la
historia resefiada sobre un cimulo de infundios.

Mrs. Smith no dijo nada.

—Pero aunque no sea cierta esa pretension de Mr. Elliot —continu6 Anne de
inmediato—, yo desearia igualmente serte util. ;Puedo indicarle que te encuentras en
Bath? ;Debo llevarle algin mensaje de tu parte?

—No, gracias. Nada. En el entusiasmo del momento te he expuesto mi deseo de
que te interesaras en mas cosas, pero ya no. Gracias, no tienes que molestarte.

—NMe parece haberte oido decir que hace muchos afios frecuentabas la amistad de
Mr. Elliot.

—Si, lo he dicho.

—¢ Antes de casarse?

—En efecto; atin no se habia casado cuando lo conoci.
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—Y... ¢fuisteis muy amigos?

—Iintimos.

—¢Si? Pues dime como era él en aquella época. Tengo gran curiosidad por saber
cosas sobre la juventud de Mr. Elliot. ;Era ya entonces lo que ahora aparenta?

—No lo veo hace tres afios —respondié Mrs. Smith; y se advertia en el tono de la
respuesta tanta reserva y cautela que no era posible ahondar mas en la materia.

Anne solo consigui6 que su curiosidad aumentase. Por un instante ambas
permanecieron en silencio. Mrs. Smith persistia en su actitud de profunda meditacién.

—iPerdéname, Anne querida! —exclam6 por fin con su acostumbrada
cordialidad—; perdona el laconismo de mis respuestas, pero estoy perpleja. No dejo
de meditar acerca de lo que discretamente puedo revelarte, porque son muchas las
cosas que hay que tener en cuenta. La oficiosidad es siempre molesta, asi como lo es
suscitar impresiones amargas y causar disgustos. Hasta la superficie tranquila con que
a veces se manifiesta una paz familiar, debe respetarse por ficticia que sea. Sin
embargo, estoy decidida, y creo que hago bien, a ponerte al corriente del verdadero
caracter de Mr. Elliot. Aunque estoy convencida de que por el momento no tienes la
intencion de aceptarlo, ¢quién sabe lo que puede ocurrir el dia de mafiana? Es posible
que tus sentimientos hacia él cambien con el tiempo. Oye, pues, la verdad, ahora que
te encuentras libre de prejuicios. Mr. Elliot es un hombre sin corazén ni conciencia;
un ser cauteloso, sereno y cruel que solo piensa en si mismo, que por su interés y
conveniencia personales es capaz de cualquier maldad y de cualquier traicion,
siempre que pueda cometerlas sin comprometer las apariencias. No vacila en
desdefiar y abandonar sin remordimiento alguno a aquellos de cuya ruina es el
responsable. L.a compasién y la justicia no significan nada para él.

El gesto de asombro de Anne y sus exclamaciones de sorpresa interrumpieron por
un instante a Mrs. Smith, quien, ya mas tranquila, prosiguio:

—Veo que mis palabras te estremecen. Pero considera que te hablo con la
indignacion propia de una mujer ultrajada. Sin embargo, procuraré dominarme. No
quiero exagerar su culpabilidad, y sélo relataré lo que yo misma he observado en él.
Los hechos hablaran por si solos. Era intimo amigo de mi pobre marido, que confiaba
en €él, lo queria entrafiablemente y lo juzgaba igualmente bueno. Su amistad era
anterior a nuestro matrimonio. Cuando los conoci ya eran intimos, y me senti
cautivada por él, a quien encontré admirable. Ya sabes que a los diecinueve afos se
enjuicia con cierta ligereza, pero Mr. Elliot me pareci6 tan bueno como cualquier
hombre y mucho mas simpatico y atractivo que la mayoria. Nosotros viviamos en la
ciudad, con bastante holgura. Su situacion era entonces inferior a la nuestra; de
hecho, era pobre. La vivienda que ocupaba en el Temple era lo maximo que podia
permitirse para mantener decorosamente su calidad de caballero. En nuestra casa
encontraba un hogar siempre que lo necesitaba, y en ella fue acogido con carifio,
como si de un hermano se tratara. Mi pobre Charles, que era el ser mas generoso que
conoci, habria compartido con €l su ultimo chelin; su bolsa estaba siempre abierta, y
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me consta que lo socorrio en muchas ocasiones.

—Eso debid de ser precisamente en la época de la vida de Mr. Elliot que tanta
curiosidad me inspir6 siempre —intervino Anne—. Fue por esos dias, sin duda,
cuando lo conocieron mi padre y mi hermana. Yo sélo sabia de él por lo que habia
oido hablar, pero hubo algo en su conducta para con mi hermana y mi padre y en las
circunstancias que rodearon su matrimonio que no guarda relacién con su actual
comportamiento. Aquello parecia revelar a un hombre de otra condicion moral.

—Lo sé, lo sé —repuso Mrs. Smith—. Habia empezado a tratar a sir Walter y a tu
hermana antes de que yo lo conociera, pero lo oi después hablar de ellos. Sé muy bien
que lo invitaron con insistencia, pero también sé que no estimd conveniente ir a
verlos. Tal vez pueda yo aclararte aquellos aspectos que desconoces, pues estuve al
corriente de todo lo relativo a su matrimonio. Todas las ventajas y desventajas fueron
sometidas a mi consejo. Yo era la confidente de sus proyectos e ilusiones, y aunque
no conoci a su mujer hasta que se caso con ella, porque su posicion social no lo
consentia, la traté hasta el dia de su muerte, y estoy en condiciones de responder a
cuanto quieras preguntarme sobre el particular.

—No —dijo Anne—, respecto a ella no necesito saber nada. Siempre tuve la idea
de que no fueron felices. Pero si quisiera averiguar la causa que lo movié a desdefiar
la amistad de mi padre en aquella época. Sir Walter se hallaba muy bien dispuesto en
su favor. ¢Por qué huyé Mr. Elliot?

—Mr. Elliot —contest6 Mrs. Smith— tenia por entonces una idea fija: hacer
fortuna, y del modo mas rapido posible. Resolvié prosperar por medio del
matrimonio. Por lo menos habia decidido no desbaratar su porvenir contrayendo un
matrimonio imprudente. Tenia la creencia, no sé si bien o mal fundada, de que las
invitaciones de tu padre y tu hermana ocultaban la intencion de que se casara con
ésta, lo cual habria echado por tierra sus anhelos de riqueza e independencia. Te
aseguro que no fue otro el motivo de su negativa. Me conté la historia entera, pues a
mi no me ocultaba nada. No pudo por menos de sorprenderme el que a poco de
separarme de ti, dejandote en Bath, trabara amistad con un primo tuyo. Y por él he
recibido constantemente noticias de tu padre y de tu hermana. Mientras €l me pintaba
una miss Elliot, yo pensaba, dulce y carifiosamente, en otra.

—¢Significa eso que en ocasiones hablabas de mi con é1? —pregunté Anne.

—Ya lo creo, y muchas veces. Yo solia ufanarme de mi Anne Elliot, y afirmaba
con vehemencia que eras una muchacha completamente distinta de...

Se contuvo a tiempo.

—Esto se relaciona con lo que anoche me dijo Mr. Elliot —se apresurd a apuntar
Anne—. He ahi la clave. Me enteré de que habia oido hablar de mi a menudo, pero
no atinaba a descubrir quién podia haber sido, su misterioso interlocutor. jQué
extrafias quimeras nos forjamos cuando se trata de nuestro querido «yo»! jCuan facil
es engafarse! Pero perdoname por haberte interrumpido. ¢Decias que Mr. Elliot se
caso por dinero? Imagino que eso te haria descubrir la clase de hombre que era.
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Mrs. Smith vacil6 por un instante; luego, dijo:

—La experiencia te ensefia que, desgraciadamente, son muchos los hombres y
mujeres que lo hacen, y ya no te sorprende como deberia hacerlo. Yo era muy joven,
mi marido también, y ambos formabamos una pareja irreflexiva y bulliciosa que no
se cuidaba de las normas estrictas que deben regir la conducta humana. No viviamos
mas que para el placer. Ahora pienso de otro modo, pues la edad, las dolencias y los
sinsabores me han impuesto otros principios. Pero debo confesar que entonces no
vela nada reprochable en el proceder de Mr. Elliot. Porque buscar aquello que le
conviniere podia considerarse un deber.

—Y ella, ;era mujer de muy baja condicion?

—Si; eso fue lo que le objeté. Pero no me hizo caso. Lo Unico que deseaba era
dinero. Ella era hija de un panadero y nieta de un carnicero, pero a él no le importaba.
Se trataba de una muchacha muy hermosa, y habia recibido una educacién bastante
esmerada. Lanzada al mundo por unas primas suyas, acerto a dar con Mr. Elliot y se
enamord de €l, que no puso el menor reparo al linaje. Todas las precauciones se
redujeron a comprobar, antes de comprometerse, a cuanto ascendia su fortuna. No
dudes de que, sea cual fuese la estima que ahora pueda otorgar Mr. Elliot a su
situacién social, cuando joven no le concedia ningun valor. Alguna esperanza cifraba
en la propiedad de Kellynch, pero el honor de la familia le tenia sin cuidado. Mil
veces le ol declarar que si las baronias pudieran venderse cualquiera tendria la suya
por cincuenta libras, con armas, divisa y librea; pero no quiero repetir ni la mitad de
lo que solia proclamar al respecto. No seria noble por mi parte. Te ensefiaré la prueba
de que lo que he dicho hasta ahora es verdad.

—No, querida; no necesito ninguna prueba —exclamé Anne—. En lo que acabas
de decir no hay nada que parezca contradecirse con lo que debia de ser Mr. Elliot
hace unos afios. Todo ello no hace sino confirmar nuestras sospechas. Lo que si me
intriga es que ahora se comporte de forma tan distinta.

—Pues aunque no sea mas que para complacerme, si tienes la bondad de llamar a
Mary... Pero no, espera: vas a hacerme un favor mas grande yendo a mi dormitorio y
trayéndome una caja labrada que encontraras en la parte superior del armario.

Al advertir Anne que su amiga deseaba fervientemente que lo hiciese, fue al
dormitorio, trajo el estuche y lo puso delante de Mrs. Smith, que al abrirlo dejo
escapar un suspiro.

—FEsta lleno de papeles de mi marido, y no son mas que una pequefia parte de los
que tuve que examinar a su muerte. La carta que voy a ensefiarte fue escrita por Mr.
Elliot antes de nuestro matrimonio. Y sin saber como, se ha salvado. Charles, como
todos los hombres, era muy despreocupado para estas cosas, y cuando tuve que
ordenar sus papeles la hallé entre otros insignificantes, mientras que varios
documentos de verdadera importancia habian desaparecido. Aqui esta. No la quemé
porque, estando ya entonces bastante resentida con Mr. Elliot, decidi conservar todos
los documentos relativos a los tiempos en que fuimos amigos, y ahora me complace
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doblemente el que la leas.
La carta, dirigida a Charles Smith, Esquire, en Turnbridge Wells, y fechada en
Londres en junio de 1803, rezaba asi:

Querido Smith:

He recibido tu misiva. Tu amabilidad me confunde. Ojala que la naturaleza produjese mas corazones como el
tuyo, pero llevo treinta y tres afios en el mundo y atin no he topado con otro semejante. Por ahora, puedes creerme,
no necesito de tu ayuda, porque ya dispongo otra vez de dinero. Felicitame: he conseguido librarme de sir Walter
y de miss Elliot. Han vuelto a Kellynch, y casi me han hecho jurar que he de visitarlos este verano; pero te
aseguro que mi primera visita a Kellynch serd en compaiiia del perito que me oriente respecto a la manera de
subastarlo en las mejores condiciones. El baronet, sin embargo, no parece haber renunciado al matrimonio. Es
bastante tonto. Si se casa, empero, confio que me dejen en paz, lo cual ya es una ventaja que bien vale la herencia.
Lo encuentro peor que el afio pasado. Quisiera llamarme cualquier cosa antes que Elliot. Estoy harto del apellido.
He logrado librarme del nombre de Walter, gracias a Dios, y te ruego que no vuelvas a insultarme con mi segunda
«Wr.

Te ofrece su amistad sincera, tu entraiiable,

W. M. ELLIOT.

Anne se sintio indignada al leer el contenido de semejante carta, y al observar
Mrs. Smith que se ruborizaba, exclamo:

—Los términos en que se expresa son altamente irrespetuosos, segun creo.
Aunque no recuerdo las palabras exactas, tengo una idea bastante aproximada del
sentido. La carta pinta al hombre. Revela claramente las obligaciones que tenia
respecto de mi marido. ; Puede concebirse algo mas bajo y despreciable?

Anne estaba demasiado impresionada por las ofensivas palabras dirigidas hacia su
padre como para responder de inmediato. No tuvo mas remedio que entregarse,
resignada, a profundas reflexiones, y lleg6 a la conclusion de que haber leido aquella
carta constituia una violacion de las leyes del honor; que nadie podia licitamente ser
juzgado por semejante testimonio, y que la correspondencia privada debia
permanecer oculta a los ojos del préjimo. Al cabo de unos minutos logro
sobreponerse lo suficiente para devolver la misiva y decir:

—Gracias. Sin duda es una prueba irrebatible de todo lo que me has dicho. Pero
;para qué habra querido Mr. Elliot relacionarse nuevamente con nosotros?

—También puedo responder a eso —contesto Mrs. Smith con una sonrisa.

—S1?

—Te he mostrado a Mr. Elliot tal y como era hace doce afios, y ahora voy a
mostrartelo tal como es actualmente. No puedo exhibirte pruebas escritas ya, pero si
todos los testimonios verbales que deseas acerca de lo que se propone y de lo que
hace. Ya no es un hipdcrita. Desea sinceramente casarse contigo. Sus atenciones para
con tu familia son espontaneas, casi cordiales. Y te diré que la fuente de mi
certidumbre es... su amigo el coronel Wallis.

—iEl coronel Wallis! ;Lo conoces también?

—No, no ha llegado a mi la noticia tan directamente; ha venido de un modo mas
indirecto, pero ello no le resta veracidad. La corriente llega a mi tan limpia como
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sali6 del manantial. Las impurezas que haya arrastrado se quitan facilmente. Mr.
Elliot confeso sin reservas al coronel Wallis sus intenciones con respecto de ti, y el
coronel, que al parecer es un hombre bondadoso, discreto y serio, tiene una esposa
tan bonita como estiipida a la que cuenta todo lo que no deberia contarle. Ella,
comunicativa como todo convaleciente, se lo repite a la enfermera, y la enfermera,
que conoce nuestra amistad, me lo dice a mi. El lunes por la tarde mi buena amiga,
Mrs. Rook, me comunic6 todas las maquinaciones que se fraguan en Marlborough
Buildings. Por eso, al decirte yo que me hallaba en posesion de toda la historia ya ves
que no fantaseaba.

—Pero, amiga querida, tu oraculo es bastante deficiente. Hay algo que se le
escapa. El que Mr. Elliot abrigue respecto de mi estas o aquellas intenciones no tiene
nada que ver con todo lo que ha tramado para reconciliarse con mi padre. Ademas, es
anterior a mi llegada a Bath, pues cuando llegué ya los encontré tan amigos.

—Lo sé, estoy enterada de ello, pero...

—Nada, amiga mia, que no debemos esperar noticias muy fidedignas por ese
conducto. Los hechos y los comentarios que van de mano en mano entre la ignorancia
de unas y las falsas interpretaciones de otras dejan por el camino gran parte de la
verdad.

—Sdlo te pido que me oigas con un poco de calma. Pronto decidiras el crédito
que tales informes te merecen después de atender a ciertos pormenores que voy a
revelarte y que puedes confirmar o desautorizar por ti misma de inmediato. Nadie ha
supuesto que hayas sido tii el motivo de su primera intentona. El te habia visto antes
de venir a Bath y te admiraba extraordinariamente sin saber quién eras. Por lo menos,
eso es lo que dice mi confidente. ;Es cierto? ¢Te ha visto él el verano pasado o el
ultimo otofio en alguna ciudad del oeste? Y conste que empleo sus mismas palabras.

—Me vio, en efecto. Hasta aqui todo es verdad. Fue en Lyme donde nos
Cruzamos.

—Bien —prosigui6 triunfante Mrs. Smith—; restituye el crédito a mi amiga en lo
concerniente a este primer punto. De modo que te vio en Lyme, y le gustaste tanto
que se llevé una enorme alegria al encontrarte de nuevo en Camden Place, ya como
miss Elliot; y a partir de este momento sus visitas tuvieron un doble objetivo. Pero
habia otro, anterior, que voy a descubrirte. Si algo de lo que digo lo encuentras falso
o improbable, no dudes en advertirmelo. Mis noticias son que la amiga de tu
hermana, la sefiora que vive con vosotras, y de la cual ya me has hablado, vino a Bath
con miss Elliot y sir Walter en septiembre, es decir, cuando ellos se instalaron aqui, y
desde entonces no se ha separado de la familia. Es, al decir de las gentes, una mujer
inteligente, atractiva y malintencionada, pobre y de cardcter muy afable, pero la
situacion que ocupa y el modo que tiene de comportarse da pabulo a que quien
conoce a sir Walter la considere como presunta Mrs. Elliot, y a todos extrafia el que
miss Elliot parezca desconocer el peligro que amenaza a la familia.

Mrs. Smith hizo una pausa, pero como Anne permanecio callada, continuo:
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—Tal era la opinion que se habian formado todos aquellos que conocen a tu
familia mucho antes de que tu llegases. El coronel Wallis no le perdia la pista a tu
padre, aunque atn no visitaba Camden Place, pero el interés que le inspiraba Mr.
Elliot le hacia vigilar atentamente lo que ocurria en la casa, y al venir éste, como
vino, sélo por dos dias, poco antes de Navidad, le dio cuenta detallada del cariz que
presentaban las cosas y de las habladurias que corrian acerca del caso. Con esto ya
empezaras a advertir el profundo trastorno que el tiempo ha introducido en las ideas
de Mr. Elliot respecto a la baronia. En cuestiones de parentesco y de sangre ya es otro
hombre. Como hace tiempo que dispone de mas dinero del que puede gastar, la
avaricia no lo tentaba, y empez6 a poner sus ambiciones en el titulo que tal vez
herede. Yo ya pensaba en esto antes de que nuestra relacion quedara interrumpida,
pero ahora estoy convencida de ello. Le intranquiliza la posibilidad de dejar de ser
alguin dia sir William. Ya comprenderas, por lo tanto, que las noticias de su amigo no
podian agradarle, y no te sera dificil calcular el efecto que produjeron en él. Entre los
dos decidieron que Mr. Elliot viniese a Bath tan pronto como le fuera posible y por un
tiempo fijase su residencia aqui. De ese modo podria reanudar su amistad con la
familia y adquirir sobre ella ascendiente suficiente para apreciar el riesgo que lo
amenazaba y de hacer fracasar, si podia, los proyectos de Mrs. Clay. En opinion de
ambos no habia otra solucion, y el coronel Wallis lo ayudaria en cuanto estuviera de
su parte. Este, su atractiva y necia esposa, y todo el mundo tenia que ser presentado.
Mr. Elliot volvio como habian acordado. En cuanto hubo hecho las primeras
gestiones, obtuvo el perdon, como sabes, y fue admitido nuevamente en la familia.
Desde entonces sus visitas no tuvieron otro objeto (hasta tu llegada) que vigilar a sir
Walter y a Mrs. Clay. No perdio ocasion de interponerse entre ellos, de cruzarse en su
camino, visitando la casa a todas horas... Pero al respecto no necesito ahondar. Bien,
puedes figurarte lo que es capaz de hacer un hombre astuto, y con esta indicacion te
bastara para explicarte el plan que le has visto desarrollar.

—Si —contestd6 Anne—; nada de lo que me dices esta en desacuerdo con lo que
he sabido y con lo que he imaginado. Siempre hay algo ofensivo en los detalles de
una estrategia basada en la hipocresia. Las maniobras del egoismo no pueden por
menos de causar indignacion, pero, en realidad, nada de lo que oigo me sorprende. Sé
de algunas personas a quienes seguramente sorprenderian estas revelaciones acerca
de Mr. Elliot y que dificilmente creerian que son ciertas, pero por lo que a mi se
refiere, nunca he llegado a estar tranquila y satisfecha. Ni por un instante he dejado
de sospechar que su conducta ocultaba algo. Y confieso que me gustaria conocer su
opinion actual acerca de las probabilidades relativas al suceso que tanto le espanta;
quisiera saber si considera el peligro conjurado o no.

—En mi opinién —dijo Mrs. Smith—, lo considera conjurado en parte. Piensa
que Mrs. Clay, amilanada ante sus intromisiones, no se atreve a proceder como lo
haria si €l no estuviese presente. Pero como Mr. Elliot ha de marcharse un dia u otro,
no creo que deba considerarse libre del riesgo mientras ella conserve la influencia que
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actualmente ejerce. Mrs. Wallis ha concebido una idea peregrina, segun me ha
contado la enfermera, que consiste en incluir entre las clausulas del matrimonio de
Mr. Elliot contigo, la de que tu padre no se case con Mrs. Clay. Es una ocurrencia
propia de una mujer como ella, y el absurdo de la misma no se escapa a la discreta
enfermera Rook. «Porque no se puede dudar, sefiora», me decia, «que eso no
impediria que se casase con otra mujer». Por cierto que no considero a la enfermera
muy opuesta a las segundas nupcias de sir Walter; no le desagradaria, porque, hay que
conceder algo al egoismo, ;quién puede afirmar que no la asaltan ciertas visiones
anticipadas en las que se presenta como posible el que algun dia llegue a emplearse
en el cuidado de Mrs. Elliot gracias a las recomendaciones de Mrs. Wallis?

—Oir esto me complace —dijo Arme después de una breve reflexion—. Por
supuesto, ahora su compafiia me resultara mas incomoda; pero, en cambio, ya no
dudo acerca de la conducta que debo seguir. Sera mucho mas directa. Evidentemente,
Mr. Elliot es un hombre ladino y artero, que sélo se guia por su conveniencia y su
egoismo.

Pero todavia no habia llegado el momento de terminar con Mr. Elliot. Mrs. Smith
pretendi6 dar el tema por concluido, al menos por el momento, pero Anne, en razon
del interés que l6gicamente debia dedicar a su propia familia y las graves acusaciones
que se habian acumulado sobre el caballero no se mostraba muy dispuesta a ello.
Requirio, pues, explicaciones sobre aquello que solo de un modo somero se le habia
insinuado, y escuch6 un largo relato que, si no justificaba por completo la exagerada
amargura de Mrs. Smith, probaba de sobra el comportamiento inicuo de Mr. Elliot
para con ella y su malvada inhibicion respecto a todo deber de caridad y justicia.

Anne supo que la amistad no se habia destruido por el matrimonio de Mr. Elliot,
sino que habian continuado tan unidos como antes, y que éste indujo a su amigo a
realizar gastos que no guardaban proporcion con su fortuna. Mrs. Smith no queria
reprocharselo a si misma, ni su ternura le permitia echar sobre su marido el peso de la
culpa; pero Anne comprendié perfectamente que llevaban un tren de vida desmedido
para su renta y que desde el principio se habian conducido sin prudencia alguna y de
modo por demas extravagante. A juzgar por lo narrado, Anne llego6 a la conclusion de
que Mr. Smith habia sido un hombre impresionable, décil, de costumbres
desordenadas y poco inteligente, mucho mas afectuoso que su amigo, de caracter
completamente distinto. Tras alcanzar Mr. Elliot, por medio de su matrimonio, una
situacion opulenta y hallandose en condiciones de satisfacer cualquier capricho —eso
si, compatible con el orden que habia impuesto a su existencia, pues dentro de su
liberalidad era un hombre prudente—, y viéndose rico precisamente en los dias en
que su amigo empezaba a empobrecer, no parecia haberse preocupado de la situacion
financiera de éste sino que, por el contrario, lo habia animado a hacer dispendios que
solo podian conducirlo a la ruina... Y, como era de esperar, los Smith se arruinaron.

La muerte habia sorprendido al marido a tiempo de ahorrarle el disgusto. Ya en
vida de él habian atravesado periodos bastante dificiles, suficientes para poner a
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prueba el afecto de sus amigos y convencerse de que el de Mr. Elliot valia mas no
ponerlo a prueba; pero s6lo después del triste suceso Mrs. Smith lleg6 a conocer la
desventurada situacion en que se hallaban sus negocios. Confiando atn en Mr. Elliot,
lo cual debia atribuirse mas al afecto que sentia por él que a su buen criterio, lo
nombro su albacea testamentario. El, sin embargo, no acept6 la designacion, y las
dificultades y sinsabores que cayeron sobre ella con motivo de esta negativa, unidos a
los sufrimientos inevitables propios de la situacion, habian sido tales que no podian
ser narrados sin angustia ni escuchados sin despertar una profunda indignacion.

Anne ley6 algunas cartas escritas por Mr. Elliot en respuesta a los desesperados
pedidos de Mrs. Smith, y todas ellas evidenciaban que el caballero no tenia ninguna
intencion de verse mezclado en gestiones que pudieran ocasionarle molestias
infructuosas, y bajo las apariencias de una glacial cortesia, en todas se dejaba traslucir
una indiferencia absoluta a las desdichas que se cernian sobre la infortunada Mrs.
Smith. Constituian una espantosa prueba de ingratitud, y Anne advertia en semejante
conducta una maldad mayor que en muchos crimenes flagrantes. El relato de
innumerables calamidades que en charlas anteriores solo habian sido mencionadas de
pasada, hizo que Anne percibiese los prodigios que en aquella mujer habia operado el
consuelo, y no podia por menos de asombrarse ante la serena resignacion que
habitualmente conservaba.

Entre los detalles de tan amarga historia habia alguno que irritaba a Anne
sobremanera. Del relato se deducia facilmente que ciertas propiedades que el marido
poseia en las Indias Occidentales, y que habian sido embargadas por falta de pago de
las contribuciones, podian ser recuperadas llevando a cabo las oportunas gestiones, y
si bien aquellas fincas no constituian un gran patrimonio, sin duda bastarian para
proporcionar a la viuda una existencia relativamente desahogada. Pero no habia nadie
que mediase en el asunto. Mr. Elliot no estaba dispuesto a hacer nada, y ella, que era
impotente a causa de sus dolencias, se veia incapacitada, debido a su indigencia, para
valerse de otras personas. No tenia parientes cercanos que pudieran auxiliarla siquiera
con el consejo, ni disponia de medios para buscar la proteccion de la ley. Todo esto
contribuia a aumentar la amargura de su situacion. Y era doloroso pensar que un poco
de ayuda le bastaria para mejorar de posicion y que un retraso mas prolongado podria
acarrear la caducidad de sus derechos.

Tal era el punto en que Mrs. Smith habia pensado valerse de la influencia que
Anne pudiera ejercer sobre Elliot. Al meditar en dias anteriores sobre la posibilidad
de que la pareja se uniera en matrimonio habia experimentado serios temores de
perder el afecto de su amiga, pero convencida de que Mr. Elliot atin no podia haber
iniciado ninguna gestién encaminada a romper definitivamente la relaciéon que existia
entre ambas, por ignorar que ella se hallaba en Bath, se le ocurri6 la idea de utilizar
en su favor la influencia de Anne, y de inmediato concibi6 el propoésito de interesarla
en aquel empefio, dentro de las precauciones que el caracter de Mr. Elliot exigia hasta
que la resuelta negativa de su amiga a casarse con aquél hizo cambiar por completo el
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aspecto de las cosas, y aunque esa actitud echaba por tierra sus recién concebidas
ilusiones, le proporcioné al menos el consuelo de ofrecer a Anne la historia real y
exacta de los hechos.

Después de escuchar aquella minuciosa descripcion que pintaba con claridad el
caracter de Mr. Elliot, Anne no pudo evitar mostrarse extrafiada por las referencias
favorables que Mrs. Smith habia hecho de €l al comienzo de la conversacion. jSi se lo
habia recomendado prodigandole sinceras alabanzas!

—Querida mia —respondié6 Mrs. Smith—, no podia hacer otra cosa; estaba
segura de que te casarias con él, aun cuando todavia no te lo hubiera propuesto, y eso
me impedia revelarte la verdad. Sentia una opresion en el pecho al hablar de vuestra
felicidad, pero como se trata de un hombre agradable y seductor, no era légico
suponer que fallasen sus esperanzas tratandose de una mujer como tu. Fue muy cruel
con su primera esposa, pero ella era una mujer ignorante e incapaz de hacerse
respetar; por no hablar de que él nunca llegd a amarla. Yo abrigaba la esperanza de
que contigo se condujese de otro modo.

Anne se estremecia al pensar en la posibilidad de que las circunstancias la
hubieran inducido a casarse con él, y temblaba ante las amarguras que habria sufrido
de hacerlo. Hasta hubiera sido probable que Mrs. Russell tratara de persuadirla. Y en
tal supuesto, ;cudl de las dos habria experimentado dolor mas profundo cuando al
cabo del tiempo se hubiese impuesto la verdad?

Ante todo habia que procurar que Mrs. Russell no continuase en el engafo en que
estaba.

Y uno de los primeros resultados de aquella charla, que les habia ocupado la
mafiana entera, fue que Anne pidiese autorizacién a Mrs. Smith para poner al
corriente a su antigua amiga de todo lo relativo a la verdadera personalidad de Mr.
Elliot.

www.lectulandia.com - Pagina 160



22

Anne regresé a su casa sin dejar de pensar en lo que ahora sabia. El haberse
enterado de como era en realidad Mr. Elliot habia disipado, al menos en parte, sus
inquietudes. Ya no tenia respecto a él ninguna obligacion de afecto y ternura. Como
rival del capitan Wentworth, no merecia otra consideracién que la que hubiera de
otorgarse a cualquier contrincante inoportuno, y sus inconvenientes atenciones de la
noche anterior, con las fatales consecuencias que hubiese podido ocasionar, so6lo
debian mirarse con desagrado y aun hostilidad. Ya no sentia la menor compasion por
él. Pero ahi terminaban las ventajas de la nueva situaciéon. Por muchos motivos, al
mirar alrededor o meditar sobre el porvenir, no veia nada que no le produjese
desconfianza o recelo. Experimentaba una enorme tristeza al pensar en la cruel
desilusion que se llevaria Mrs. Russell y en la humillacion a que se verian sometidos
su padre y su hermana. Preveia muchos y serios disgustos, y no sabia de qué manera
evitarlos. Le alegraba, no obstante, haberse enterado de la verdad. Nunca como en ese
momento juzgd tan meritorio el que hubiese conservado la amistad de una mujer
como Mrs. Smith, y la recompensa se habia hecho esperar. Mrs. Smith habia
procedido con ella como nadie lo hubiera hecho. jAh, si pudiera encontrar el modo de
comunicar a su familia aquellas importantes revelaciones! Pero esta ilusion era vana.
Le contaria a Mrs. Russell cuanto sabia, la consultaria al respecto, y, habiendo hecho
cuanto estaba de su parte, se limitaria a esperar la marcha de los acontecimientos con
toda la serenidad posible; aunque, a decir verdad, era preciso que todas las
precauciones y reservas se concentrasen en aquel rincon de su alma que no podia
descubrir a su antigua amiga, guardandose para si todas las ansiedades y zozobras.

Cuando llegd6 a su casa se enteré de que, como esperaba, habia conseguido burlar
a Mr. Elliot y de que éste habia hecho aquella mafiana una larga visita, pero apenas
comenzaba a alegrarse de ver aplazado el peligro hasta el dia siguiente, cuando le
comunicaron que el caballero regresaria por la tarde.

—Yo no tenia la menor intencion de decirle que viniera —coment6 Elizabeth con
afectada indiferencia—, pero se insinu6 de tal modo...; al menos eso dice Mrs. Clay.

—Lo digo y lo sostengo. Nunca he visto a nadie solicitar una invitacion con
mayor empefio. jPobre hombre! Senti lastima, porque Elizabeth parece disfrutar
mostrandose cruel con él.

—Estoy demasiado habituada a estos juegos para sucumbir ante los manejos de
un hombre —replicé Elizabeth—. Sin embargo, al notar lo sinceramente que
lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mafiana, me apresuré a complacer sus
deseos, porque no quiero dejar pasar la ocasion de que él y sir Walter se encuentren.
iDisfrutan tanto con la mutua compafia! jSe los ve tan encantados! {Mr. Elliot
respeta y admira tanto a mi padre...!

—iYa lo creo! —exclam6 Mrs. Clay sin osar dirigir la mirada hacia Anne—.
Parecen padre e hijo. Querida miss Elliot, ;puedo llamarlos padre e hijo?

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Ese es su problema —respondié Anne con cierta aspereza—. Pero yo apenas si
encuentro diferencia entre sus atenciones y las de otro cualquiera.

—iMi querida miss Elliot! —exclam6é Mrs. Clay alzando las manos con
expresion de asombro.

—No te preocupes mas por él —intervino Elizabeth—. Ya has visto que lo he
invitado y que lo he despedido con una sonrisa. Al enterarme de que pensaba ir
mafiana a ver a sus amigos de Thurnberry Park y que pasara el dia alli, le expresé mis
mas sinceros sentimientos de compasion.

Anne admiraba el disimulo de Mrs. Clay al fingir esperar con placer la llegada de
una persona cuya presencia constituia un obstaculo para su objetivo esencial. Era
imposible que dejase de odiar con toda su alma a Mr. Elliot, y sin embargo adoptaba
un aire de complacencia y habia en su mirada tal amabilidad que parecia satisfecha de
la escasa libertad con que contaba para dedicar a sir Walter la mitad del tiempo que
antes solia dedicarle.

Para la misma Anne era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en la casa y le irritaba
el observar como se acercaba para hablarle. Siempre habia sospechado que no era
sincero, pero ahora estaba completamente segura de su hipocresia. L.as amables
diferencias que prodigaba a su padre contrastaban enormemente con el lenguaje
utilizado en la carta; cuando recordaba el modo en que se habia comportado con Mrs.
Smith, tenia que hacer un gran esfuerzo para contemplar con calma su expresion
dulce y risuefla y escuchar sus expresiones de bondad ficticia. Pero ella se proponia
evitar todo cambio en su modo de tratarlo, a fin de no despertar sospechas. Debia
alejar a toda costa cualquier motivo de extrafieza, aunque estaba decidida a
conducirse con la mayor frialdad que le permitiese un trato meramente cortés.
Ademas, se proponia poner fin poco a poco a aquella ociosa confianza que se habia
establecido entre ellos. En consecuencia, se mantuvo mas reservada y distante que la
noche precedente.

Mr. Elliot intent6 reavivar el interés de Anne acerca de como y donde podia haber
oido hablar de ella anteriormente en términos elogiosos, y esperaba con impaciencia
que ella se mostrase intrigada al respecto; pero fue en vano. Imaginaba él que tal vez
fuera necesaria la animacién de un lugar publico para vencer la vanidad de su
modesta prima, o al menos creia que nada podria conseguir ahora, ya que las
insistentes preguntas de los otros presentes solo le permitian dirigirle la palabra en
raras ocasiones. No podia sospechar que actuase en contra de sus proyectos el que
Anne estuviese al corriente de ciertos episodios de su vida pasada y que los
considerase reprobables e imperdonables.

No fue poca la satisfaccién que Anne experiment6 al enterarse de que Mr. Elliot
saldria de Bath al dia siguiente, temprano por la mafiana, y que su ausencia duraria
casi dos dias. Fue invitado a Camden Place para la tarde de su regreso, pero desde el
jueves hasta el sabado no habia necesidad de pensar en él. Bastante molestaba a Anne
la presencia inevitable de Mrs. Clay, pero la adicion de otro hipdcrita redomado al
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circulo familiar hacia imposible toda ilusién de paz y tranquilidad. Era muy amargo
para ella pensar en los ultrajes que Elizabeth y su padre habian recibido y ain mas
triste considerar las mil mortificaciones que los amenazaban. Pero el egoismo de Mrs.
Clay no era tan indignante como el de aquel hombre, y Anne habria aceptado de buen
grado el matrimonio de la sefiora con su padre si de ese modo éste se veia libre de las
sutiles maquinaciones de Mr. Elliot para impedirlo.

El viernes por la mafiana a Anne se le ocurrio ir temprano a casa de Mrs. Russell
a fin de comunicarle cuanto sabia, y habria partido inmediatamente después de tomar
el desayuno si no hubiera observado que en aquel momento Mrs. Clay se disponia a
salir para cumplir un encargo de Elizabeth, lo que hizo que demorase su proyecto
hasta hallarse segura de evitar la compafiia de la viuda. Una vez que ésta se hubo
marchado, Arme inform6 a Elizabeth y a su padre de su intencion de visitar a su
antigua amiga.

—Muy bien —dijo Elizabeth—, exprésale mis mas sinceros deseos. jAh!, y
devuélvele ese libro soporifero que me ha prestado, pero dile, por supuesto, que lo he
leido. Esos poemas me han parecido insoportables. Mrs. Russell parece empefiada en
fastidiarme con sus nuevos libros. No le digas nada, pero el vestido que llevaba la
otra noche me parecio espantoso. Yo crei que tenia cierto gusto para vestir, pero no
pude creerlo al verla en el concierto. jTenia un aspecto tan anticuado y solemne!
Ademas, se sienta tan derecha... En fin, no se te olvide darle mis afectos.

—Y los mios —intervino sir Walter—. Dile que me propongo visitarla muy
pronto, aunque sélo pienso dejar mi tarjeta. No esta bien visto visitar por la mafiana a
una mujer de su edad. Ademas, la ultima vez que estuve en su casa observé que
bajaban los visillos a toda prisa.

Mientras sir Walter hablaba, llamaron a la puerta. ;Quién podia ser? Anne
recordd que Mr. Elliot solia presentarse de manera inesperada, de modo que no le
habria extrafiado verlo entrar, si no le supiera a siete millas de distancia. Oyeron a
continuacion el ruido que al llegar hacian algunas personas, y de inmediato entraron
en la estancia Mr. Charles Musgrove y su esposa.

La primera reaccién que produjo aquella presencia fue de sorpresa, pero Anne se
alegro6 muchisimo de verlos, y la contrariedad de Elizabeth y sir Walter no fue tan
profunda que les impidiese adoptar un aire de relativa satisfaccién al verlos. Tan
pronto como se aseguraron de que aquellos parientes tan cercanos no tenian intencion
de alojarse en la casa, sir Walter y Elizabeth se mostraron mas cordiales y empezaron
a hacerles los honores de rigor. Venian a Bath por algunos dias con Mrs. Musgrove y
se hospedaban en White Hart. Esto lo dijeron enseguida; pero hasta que los duefios de
la casa no condujeron a Mary al otro salon para charlar con ella animadamente, Anne
no pudo conseguir de Charles una explicacion satisfactoria del motivo del viaje o la
aclaracion de ciertas sonrisas significativas que Mary habia esbozado al hablar de
negocios particulares, asi como de la confusiéon que en ellos se advertia al referirse a
la identidad de quienes los acompafiaban.
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Anne se enterd entonces de que estos eran, ademas de Mrs. Musgrove, Henrietta
y el capitan Harville. Charles le dio cuenta clara y detallada de todo, y en aquella
narracion Anne tuvo ocasién de advertir muchos rasgos caracteristicos de las
costumbres familiares. La primera idea del proyecto habia surgido del capitan
Harville, a quien unos asuntos reclamaban en Bath. Una semana antes habia
empezado a hablar de su proyecto, y, por hacer algo, ya que cazar no se podia,
Charles se ofrecié a acompafiarlo, lo que agrado6 extraordinariamente a Mrs. Harville
por considerarlo muy ventajoso para su marido, pero Mary, que no soportaba la idea
de quedarse sola, se deprimi6 tanto que por uno o dos dias el proyecto parecio
suspendido o casi abandonado. Mr. y Mrs. Musgrove encontraron una solucion. La
madre deseaba visitar a unos antiguos amigos que tenia en Bath, y se ofrecia una
buena oportunidad para que Henrietta fuese a encargar los vestidos de boda para ella
y su hermana. Acabo por decidirse que su madre los acompafiase, lo que al capitan
Harville pareci6 muy bien. Como medida prudente se acorddo que Mary también los
acompafaria. Habian llegado la noche anterior, ya tarde. Mrs. Harville, sus hijos y el
capitan Benwick se quedaban en Uppercross con Mr. Musgrove y Louisa.

Lo unico que Anne encontraba sorprendente en todo aquello era que las cosas
estuviesen adelantadas hasta el punto de que ya se hablara de vestidos de boda, pues
suponia la existencia de ciertas dificultades econémicas que impedian que el
matrimonio se celebrase tan pronto. Pero Charles le inform6 de que muy
recientemente —después de la ultima carta de Mary—, un amigo de Charles Hayter
le habia proporcionado una plaza que pertenecia a un muchacho que no tomaria
posesion de ella hasta que pasasen algunos afios. Con esta colocacién y la firme
promesa de un destino mas permanente y mejor remunerado, del que habia de entrar
en posesion antes de extinguirse el plazo correspondiente al primero, las dos familias
habian accedido a complacer los deseos de los novios, y por lo tanto el matrimonio se
celebraria dentro de muy pocos meses, casi al mismo tiempo que el de Louisa.

—FEs un gran destino —afadio Charles—; so6lo dista veinticinco millas de
Uppercross, y esta en una comarca deliciosa, la mas hermosa de Dorsetshire. Se
encuentra en el centro de uno de los mejores parajes del reino y lo rodean tres
grandes propietarios, a cual mas celoso. Para dos de ellos al menos, Charles Hayter
cuenta con magnificas recomendaciones. Sin embargo, no aprecia su suerte
debidamente; ya sabes que es poco aficionado a los deportes, lamentablemente.

—iQué buena noticia! —exclamo Anne—. Me alegra muchisimo el que las cosas
se hayan arreglado asi y que las perspectivas halagiiefias de una hermana no
ensombrezcan las de la otra y ambas disfruten de la misma prosperidad e idéntico
bienestar. Supongo que tu padre y tu madre estaran contentos con los yernos que les
ha tocado en suerte.

—Si. Mi madre habria preferido que los dos muchachos estuvieran en mejor
posicion econdmica, pero aparte de eso no tiene otro reparo que ponerles.
Econdmicamente hablando, casar a dos hijas a un tiempo no es cuestion baladi, y a
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mi padre le preocupa por muchos aspectos. Sin embargo, yo no pienso poner ninguna
objecion. Es natural que las dos hijas tengan su dote, y todo cuanto puedo decir es
que mi padre siempre ha sido conmigo sumamente carifioso y liberal. A Mary el que
Henrietta se case le tiene sin cuidado. Ya sabes que siempre ha pensado de la misma
manera. Pero lo que ocurre es que no hace justicia a Charles ni piensa bastante en
Winthrop. No puedo hacerle entender el valor de esa posicion. Para los tiempos que
corren es una magnifica alianza; siempre he estimado a Charles Hayter y no voy a
cambiar ahora de opinion.

—Unos padres tan excelentes como Mr. y Mrs. Musgrove —dijo Anne— se
merecen casar bien a sus hijos. Hacen cuanto pueden por su felicidad. No es poca
suerte para una muchacha tener progenitores tan generosos. Tu padre y tu madre
nunca abrigaron esos delirios de grandeza que a menudo causan la desdicha de
joévenes y viejos. Imagino que Louisa estara completamente repuesta.

—Si, creo que si... —respondio él con tono vacilante—. Esta mucho mejor, pero
ha cambiado bastante. Ya no corre de un lado a otro, ni salta, ni rie, ni baila; es otra
muchacha. Si alguien casualmente cierra una puerta de golpe, se sobresalta. Benwick
se pasa el dia a su lado murmurandole al oido y leyéndole versos.

—Ya sé yo que eso no te agrada mucho —dijo Anne sin poder contener la risa—,
pero no se puede negar que es un muchacho excelente.

—Eso nadie lo pone en duda. Supongo que no me juzgaras tan intolerante que
deje de conceder a todo hombre el derecho a entregarse a la aficion que crea mas
conveniente. Siento bastante aprecio por Benwick y sé que cuando se consigue
hacerle hablar siempre tiene muchas cosas que decir. Sus lecturas no le han hecho el
menor dafio, porque ha combatido tanto como ha leido. Es un muchacho valiente. El
lunes pasado tuve ocasion de conocerlo mejor. Estuvimos toda la mafiana cazando
conejos en el coto de mi padre, y él lo hizo tan bien que desde entonces me cae
doblemente simpatico.

La conversacion se vio interrumpida pues Charles tenia que ir con los demas a
admirar los espejos y el juego de loza, pero Anne no necesitaba oir mas para imaginar
la actual situacion de sus parientes de Uppercross y alegrarse por ellos. Suspiraba al
tiempo que experimentaba una intima satisfaccién, pero no habia en aquellos suspiros
sefial alguna de envidia. Ciertamente, habria dado cualquier cosa por encontrarse en
la misma situacién, pero ese licito anhelo no empafiaba la felicidad que sentia por los
otros.

La visita transcurrio en un clima de alegria. Mary estaba de un humor excelente,
compartia el jubilo con los demas y se hallaba encantada con el cambio. Le satisfacia
tanto haber hecho el viaje en el coche de su suegra, tirado por cuatro caballos, y el
verse libre de Camden Place, que estaba dispuesta a admirar el suntuoso mobiliario y
la exquisita decoracion de la casa a medida que le ensefiaban las estancias de ésta.

Hubo momentos en que Elizabeth se sinti0 extrafiamente inquieta. Comprendia
que no habia mas remedio que invitar a comer a Mrs. Musgrove y sus acompafantes,
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pero le aterraba la idea de que todos aquellos que estaban acostumbrados al lujo
desplegado por los Elliot de Kellynch conociesen la modestia con que vivian y el
reducido numero de criados con que contaban, lo cual habria quedado de manifiesto
en el caso de tener que ofrecer un banquete. La cortesia y la vanidad libraron en su
interior una dura batalla, pero triunfé la vanidad, y Elizabeth recobr6 la calma. Sus
reflexiones fueron de este tenor:

—No solemos dar comidas. De hecho, pocos lo hacen en Bath, ni siquiera lady
Alice, que se ha abstenido de invitar a la familia de su propia hermana, no obstante
haber estado aqui casi un mes. Ademas, seria incémodo para Mrs. Musgrove... Estoy
segura de que preferira no venir, pues no creo que entre nosotros se encontrara a sus
anchas. ¢ Verdad que no suelen verse salones como estos? Les encantara venir mafiana
por la tarde. Sera una reunion intima, pero elegante y selecta.

Con esto, Elizabeth vio desvanecidas sus preocupaciones. Invit6 a los presentes y
prometié hacerlo a los que faltaban. Mary experimenté una gran satisfaccion; se la
invitaba para que conociera a Mr. Elliot, a Mrs. Dalrymple y a miss Carteret, que por
fortuna también asistirian. La atencion que les dispensaba no podia ser mas
halagiiefia. Miss Elliot tendria el honor de visitar aquella misma mafnana a Mrs.
Musgrove; Anne saldria con Charles y con Mary e irian a saludar de inmediato a
dicha sefiora y a Henrietta.

Todo esto hizo que Anne tuviese que aplazar su proyecto de reunirse con Mrs.
Russell. Charles, Mary y ella se dirigieron hacia Rivers Street, donde sdlo
permanecieron un par de minutos; pero Anne, convencida de que la dilacion no
habria de traer consecuencias, marcho a White Hart, deseosa de ver cuanto antes a
sus amigas y compafieras del altimo otofio.

Cuando llegaron a White Hart, Mrs. Musgrove y Henrietta, que se hallaban a
solas, le dieron una carifiosa bienvenida. En el rostro de la ultima se reflejaba,
embelleciéndola, su nueva felicidad, que la movia a interesarse por cosas y personas
que antes le pasaban completamente inadvertidas. El sincero afecto de Mrs.
Musgrove hacia Anne habia aumentado considerablemente por lo mucho que ésta
habia ayudado en momentos tristes y dificiles. Aquella cordialidad efusiva y sincera
encantaba a la joven, tanto mas cuanto que en su casa no estaba habituada a disfrutar
de esa clase de conductas. Le rogaron encarecidamente que las acomparfiase siempre
que le fuera posible, la invitaron todos los dias, en una palabra, se la trat6 como a un
miembro mas de la familia. Ella prometio, a cambio, su ayuda incondicional, y
cuando tras marcharse Charles se quedaron a solas, escuchd de labios de Mrs.
Musgrove la historia referente a Louisa y luego Henrietta le conto la suya propia. De
vez en cuando hacia indicaciones acerca de alguna tienda o de prendas que les
convendria comprar. Todo esto en los escasos momentos en que Mary no
monopolizaba la conversacion o la atencion de todos, pues habia que ocuparse de
arreglar los detalles de su vestido, responder a sus mil preguntas, buscarle las llaves,
ordenar las joyas que llevaba encima y convencerla de que nadie pretendia ofenderla,
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porque, no obstante hallarse en aquellos momentos asomada a la ventana y
entretenida mirando entrar a la gente en el Pump Room, no dejaba de importunar a su
hermana.

Todo indicaba que se trataria de una mafiana agitada. Una familia numerosa no
puede alojarse en un hotel sin dar lugar a escenas por demas variadas. Cada cinco
minutos llegaba una cuenta, los criados no acababan de entrar con paquetes y
encargos, y Anne todavia no llevaba media hora en la habitacion que servia de
comedor cuando ya se hallaba ocupada por multitud de objetos de formas diversas.
Alrededor de Mrs. Musgrove se sentaban algunos viejos amigos, y al rato aparecié
Charles acompanado de los capitanes Harville y Wentworth. La sorpresa ocasionada
por la entrada de este tltimo debia ser pasajera para Anne, porque no era posible que
hubiera dejado de pensar en que la llegada de aquellos amigos comunes tenia que
ponerlos de nuevo frente a frente. La ultima entrevista con Frederick habia sido de la
mayor importancia, pues el capitan habia revelado la naturaleza de sus verdaderos
sentimientos. A pesar de las cosas gratas que habia deducido, el semblante de
Wentworth reflejaba, o al menos eso temia ella, que auin persistia en su animo aquella
desagradable impresion que le habia hecho abandonar rapidamente la sala de
concierto. No daba sefiales de desear acercarse a la joven para entablar conversacion.

Anne se propuso conservar la calma y dejar que los acontecimientos siguieran su
curso natural. Para aumentar su confianza y su tranquilidad, no paraba de repetirse:
«No hay duda de que si en ambos todavia persiste el afecto, nuestros corazones no
tardaran en entenderse. No somos nifios para irritarnos caprichosamente, para
dejarnos llevar de interpretaciones hechas a la ligera, ni para entregarnos a juegos que
pongan en peligro nuestra felicidad.» Pero a pesar de esto, en pocos minutos comenzé
a temer que el hallarse juntos en tales circunstancias los expusiera seriamente a que
se alzara entre ellos una barrera de suposiciones infundadas, sumamente dificil de
destruir.

—ijAnne! —la llam6 Mary desde la ventana—, alli, junto a aquellas columnas,
creo haber visto a Mrs. Clay acompafiada de un caballero. Acaban de doblar en Bath
Street. Conversan muy animadamente. ;Quién es €l? Ven a decirmelo. jSanto cielo,
ya lo recuerdo! jSe trata del mismisimo Mr. Elliot!

—No —exclam6 Anne—, estoy segura de que no puede ser Mr. Elliot. Pensaba
salir de Bath a las nueve de hoy y no volveria hasta mafiana.

Al decir esto observo que el capitan Wentworth la miraba, lo cual aumenté su
inquietud y su amargura, y la hizo deplorar profundamente el haber hablado tanto, a
pesar de lo poco que significaban sus palabras.

Mary, decidida a que todos supiesen que reconocia a su primo, comenzo6 a charlar
con entusiasmo, haciendo mil comentarios acerca de los rasgos familiares, insistiendo
firmemente en que aquél era Mr. Elliot, y llamando a su hermana para que lo
comprobase por si misma. Anne no se movid y procur0 aparentar frialdad e
indiferencia, pero no tardé en sentirse nuevamente angustiada al sorprender a algunos
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de los presentes cambiando miradas significativas, como dando a entender que
estaban al corriente del secreto. Estaba claro que circulaba un rumor concerniente a
ella, y la breve pausa que siguio le dio la seguridad de que seguiria extendiéndose.

—Ven, Anne —insisti6 Mary—; ven y mira por ti misma. Si no te das prisa te lo
perderds. En este momento se despiden, se estrechan la mano. El ya se vuelve.
jParece mentira que no reconozcas a Mr. Elliot! jCualquiera diria que has olvidado
que te cruzaste con él en Lyme!

Tanto por apaciguar a su hermana como para disimular su propia turbacion, Anne
se acerco lentamente a la ventana. Llegd a tiempo de comprobar que aquel caballero
era, en efecto, Mr. Elliot —nunca lo hubiera creido—, y que se marchaba por un lado
mientras Mrs. Clay se dirigia a toda prisa en direccion opuesta. Tratando de ocultar la
extrafieza que le producia sorprender aquel misterioso encuentro entre dos personas a
quienes animaban intereses tan opuestos, dijo tranquilamente:

—Si, no hay duda de que es Mr. Elliot. Por lo visto ha cambiado la hora de salida,
cosa que no me esperaba.

Y fingiendo la calma mas absoluta, volvio a sentarse, con la secreta esperanza de
haberse mostrado lo bastante indiferente.

La visita se despidi6o y Charles, después de acompafarlos cortésmente hasta la
puerta, hizo un jocoso ademan dando a entender lo inoportunos que habian sido, y
dijo:

—Bien, mama, he hecho algo que te gustara. Vengo del teatro, y he reservado un
palco para mafana por la tarde. ;Soy o no soy un buen chico? Sé lo mucho que te
gustan las comedias. Caben nueve, de modo que hay sitio para todos nosotros. He
invitado al capitan Wentworth. Creo que a Anne no le molestara acompanarnos. A
todos nos gusta el teatro. ;No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove ya empezaba a expresar su alegria, mostrandose dispuesta a
presenciar la funcién si Henrietta y los demas lo deseaban, cuando Mary los
interrumpio bruscamente exclamando:

—iCharles, por Dios! jComo se te ha ocurrido semejante cosa! jReservar un
palco para mafiana! ;Ya te has olvidado de que estamos invitados en Camden Place
para mafana por la tarde, y que el motivo es presentarnos a Mrs. Dalrymple, a su hija
y a Mr. Elliot..., miembros importantisimos de nuestra familia? ;Cémo puedes ser
tan olvidadizo?

—iBah, bah! —replicé Charles—. ;Quién hace caso de una reunion vespertina?
No tiene nada de particular que se le olvide a uno. Si tu padre deseaba vernos, podia
habernos convidado a comer. Tt puedes hacer lo que quieras, pero yo iré al teatro.

—iEso seria imperdonable! jDespués de haber prometido ir...!

—Yo no he prometido nada; me he limitado a sonreir, a hacer una reverencia y a
decir: «Encantado.» En eso no hubo la menor promesa.

—Pero tienes que ir, Charles. Tu ausencia seria inexcusable. Hemos sido
invitados especialmente para hacer las presentaciones. Siempre hemos estado en
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buenas relaciones con los Dalrymple. Cualquier cosa que ocurriera en una de las
casas se informara de inmediato a la otra. Has de saber que somos parientes muy
cercanos, y ademas, estara Mr. Elliot, a quien tantos deseos tenias de conocer. Mr.
Elliot merece toda clase de atenciones. Piensa que es el heredero de mi padre..., el
futuro jefe de la familia.

—No me hables de herederos ni de jefes de familia —Ila ataj6 Charles—. No soy
de los que abandonan el poder reinante para adorar el nuevo sol. Si no voy por
consideracion a tu padre, seria infame que modificara mi resolucién por acatamiento
al heredero. ¢ A mi qué me importa Mr. Elliot?

Aquella frase desdefiosa parecié dar alas a Anne. Advertia que el capitan
Wentworth seguia con profunda atencién el curso del dialogo. Al escuchar las dltimas
palabras sus ojos pasaban alternativamente de ella a Charles.

El matrimonio aun continu6 hablando un rato en el mismo tono; él, entre grave y
festivo, mantenia su decision de ir al teatro, mientras ella, completamente seria,
discutia obstinadamente; y aunque declaraba su proposito de acudir a Camden Place,
no ocultaba su opinion de que si ella no asistia a la representacion se sentiria muy
ofendida.

—Lo que debemos hacer es aplazarlo —terci6 Mrs. Musgrove—. Tu, Charles,
vuelve y cambia la reserva por otra para el martes. Seria una pena el que nos
dividiésemos y nos privasemos de Anne, ya que no puede faltar a la reunion en casa
de su padre; y ni Henrietta ni yo disfrutaremos tanto de la obra si ella no viene con
Nosotros.

Anne le agradecio sinceramente el cumplido, tanto por la delicada amabilidad que
entrafiaba, como porque le ofrecia la oportunidad de decir con tono decidido:

—Si soOlo debiera atenerme a mi propia inclinacién, sefiora, le advierto que la
reunion en mi casa, aparte de lo que a Mary pueda importarle, no seria obstaculo
alguno. Confieso que no me atraen esas reuniones, y renunciaria muy gustosa a la de
mafiana a cambio de presenciar en su compaiiia una funcién de teatro; pero tal vez
sea mejor no hacerlo.

Ya lo habia soltado; pero al instante se echd a temblar, consciente de la gravedad
de sus palabras, y ni se atrevio a observar el efecto que producian.

Se decidi6 de inmediato que irian al teatro el martes, lo cual no impidi6 que
Charles zahiriese a su mujer declarando que, aunque nadie lo acompafiara, €l pensaba
ir al dia siguiente a ver la funcion.

El capitan se puso de pie y se acerco a la chimenea, pero no tardé en cambiar de
sitio para colocarse al lado de Anne, revelando ya mayor soltura y desenfado.

—No lleva usted tanto tiempo en Bath —dijo— como para conocer los encantos
de las reuniones que aqui se celebran.

—Claro que no. Pero el modo en que suelen desarrollarse no va conmigo.

—Pues a mi me ocurre otro tanto. Ademas, no sé jugar a las cartas. Ya sé que
usted tampoco, pero la gente cambia con el tiempo.
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—No creo haber cambiado hasta ese punto —exclam6 Anne, y se detuvo
bruscamente por miedo a que sus palabras fueran interpretadas errébneamente.

Después de un breve silencio, y como obedeciendo a una inspiracion repentina,
dijo Wentworth:

—~Ocho afios y medio no son poco tiempo, ciertamente.

Dejemos que Anne, en momentos de mayor tranquilidad, se entregue a dilucidar
el arduo problema de imaginar si el capitan habria seguido avanzando por aquel
resbaladizo sendero. En la presente ocasion se vio obligada a volver a la realidad
apenas se desvanecio en sus oidos el eco de las ultimas palabras de Wentworth, ya
que Henrietta, aprovechando la oportunidad, queria salir a la calle antes de que
llegasen nuevas visitas, y le pidié que la acompafiase.

No habia mas remedio que separarse. Anne declar6 que lo haria encantada, y trato
de aparentarlo, pero no dejé de pensar que si Henrietta se hubiera dado cuenta del
esfuerzo que tenia que hacer para levantarse de aquella silla y abandonar la estancia,
seguramente habria encontrado en el amor a su primo y en la certeza del carifio de
éste sobradas razones para compadecerla.

Los preparativos quedaron bruscamente suspendidos. Se oyeron ruidos
alarmantes; llegaba una nueva visita. Se abrio la puerta y aparecieron sir Walter y
Elizabeth, lo que produjo en los presentes un estremecimiento, e impuso a todos una
actitud cortés pero reservada. Anne no pudo evitar sentirse inquieta, y al mirar a los
demas advirtié que les pasaba lo mismo. La alegria, el bienestar y la franca libertad
que reinaban desaparecieron como por ensalmo, y se adopto, sin previo acuerdo, un
silencio forzado, apenas interrumpido por breves frases insustanciales, que no era otra
la forma de corresponder a la actitud soberbia del padre y de la hija. jCuanto
mortificaba a Anne observar todos aquellos detalles! Sin embargo, lo que vio le
proporciono una grata impresion. Elizabeth habia dado otra vez sefiales de reconocer
al capitan Wentworth, y en esta ocasion lo salud6 con mayor gracia y soltura. Incluso
lleg6 a dirigirse a él en una ocasién y a mirarlo en mas de una. La actitud de
Elizabeth para con el capitan habia experimentado un cambio importante, segun
testimoniaron claramente ciertos hechos posteriores. Después de consumir algunos
minutos, cambiaron los presentes los comentarios banales propios de la situacion, y a
continuacion Elizabeth procedio a repartir las invitaciones a Mrs. Musgrove y a los
demas presentes.

—NMafiana por la tarde nos reuniremos unos cuantos amigos; nada muy formal,
por supuesto.

Dijo esto con tono casual, al tiempo que dejaba sobre la mesa las tarjetas, que
rezaban: «Miss Elliot recibe en casa», y distribuia amables y significativas sonrisas.
Al capitdin Wentworth le cupo la suerte de recibir una sonrisa y una tarjeta. Para
explicar la modificacion de la conducta de Elizabeth, basta recordar que llevaba en
Bath suficiente tiempo como para haberse percatado que un hombre de la figura y el
aspecto del capitan merecia otra cosa muy distinta de aquel altivo desdén. No habia
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que pensar en el pasado. Y el presente era que aquel apuesto caballero contribuia
espléndidamente al decorado de un salén elegante. Un momento después sir Walter y
Elizabeth se marcharon.

Fue una visita breve, pero dejo a todos azorados, y al cerrarse la puerta tras ellos,
de nuevo volvid la animacién a la estancia, con excepcion de Anne. No podia ésta
dejar de pensar en la invitacion de que habia sido testigo y en la forma vacilante con
que habia sido recibida, que dejaba traslucir mas sorpresa que agradecimiento, mas
cortesia que proposito de utilizarla. Ella lo conocia perfectamente; vio el desdén en
sus 0jos, y no se atrevia a creer que Wentworth la hubiese aceptado como sefial de
que perdonaba a Elizabeth las pasadas insolencias. Se hallaba extraordinariamente
confusa, y al marcharse su padre y su hermana observd que el capitan miraba la
tarjeta con aire meditabundo.

—iVaya que ha sido generosa Elizabeth con las invitaciones! —murmuré Mary,
aunque lo bastante fuerte como para que todos la oyesen—. No me extrafia que el
capitan Wentworth esté maravillado. Ya ves que no sabe qué hacer con la tarjeta.

Anne observo que a Frederick se le encendian las mejillas y que una expresion de
desprecio ensombrecia su semblante por unos segundos; no pudo evitar volver la
cabeza, pues lo que veia y oia le resultaba humillante.

La reunion tocaba a su fin. Caballeros y damas iban cada uno a sus asuntos, con
lo cual se alejaba la posibilidad de una nueva entrevista. Anne fue invitada con
insistencia a comer en el hotel y a pasar en compaiiia de ellos el resto del dia; pero se
sentia tan atribulada por las profundas emociones que habia sufrido, que no se
encontraba con animo de ir a ninguna parte mas que a su casa, donde podria
encerrarse a meditar en la quietud y el silencio de su habitacion.

Tras prometer a sus amigos que los acompafaria durante todo el dia siguiente,
marché a Camden Place. Alli consumio6 la tarde casi exclusivamente en oir los
apresurados preparativos de Elizabeth y Mrs. Clay para la reunion del dia siguiente. A
cada paso una u otra repetian la lista de los invitados y a cada momento se les ocurria
algun nuevo detalle con que hacer mas espectacular la decoracion de la casa. Estaban
decididas a que la reunion superase en distincion y elegancia a todas las que se
hubieran celebrado en Bath. Todo esto sin que Anne lograra verse libre de la
preocupacion que suscitaba en ella la duda de si el capitan Wentworth asistiria o no.
Elizabeth y Mrs. Clay lo contaban como seguro, pero ella distaba mucho de hacerlo,
y eso le inquietaba. A primera vista juzgaba que vendria, porque, también a primera
vista, pensaba que debia venir; pero no podia resolver la duda dirigiendo sus
reflexiones ora por el lado del deber, ora por el de la discrecion y la conveniencia, sin
provocar al mismo tiempo en su espiritu una voragine de suposiciones
contradictorias.

Despert6 de sus fatigosas meditaciones para comentarle a Mrs. Clay que la habia
visto en compaiiia de Mr. Elliot tres horas después de aquella en que se suponia que
éste habia salido de Bath; porque, tras esperar inttilmente que la sefiora hiciera por si
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misma alguna referencia al hecho, decidié plantear la cuestion directamente. Al
escucharla, Mrs. Clay la mir6 con una expresion que podria considerarse de
culpabilidad. Pero Anne crey6 ver en ella la prueba segura de que a causa de alguna
complicada estratagema urdida de comun acuerdo, o por obedecer servilmente a una
imposicion tiranica de Elliot, la viuda se habia visto obligada a escuchar —tal vez por
espacio de media hora— sus 6rdenes y prohibiciones concernientes a los proyectos
que ella meditaba en relacion con sir Walter. Fuera cual fuere el motivo, Mrs. Clay
exclamo6 con una naturalidad bastante bien fingida:

—iOh, querida, es verdad! Imaginese lo mucho que me sorprendi6 topar con Mr.
Elliot en Bath Street... En cuanto me vio se acerc6 a mi y me acompafié hasta Pump
Yard. Parece ser que esta mafana le avisaron de que aplazara su viaje a Thornberry,
no recuerdo por qué, y es que llevaba tanta prisa que apenas tuve tiempo de
escucharlo. Lo tnico que puedo asegurar es que, a pesar del aplazamiento, no piensa
demorar su regreso, e iba a enterarse de la hora mas temprana a que podian recibirlo
mafiana sus amigos de Thornberry. No piensa mas que en «mafana»; por supuesto
que tampoco yo pienso mas que en eso desde que he entrado en casa y me he
enterado de la importancia de lo que aqui se prepara. Solo asi se comprende que se
me haya olvidado dar a ustedes cuenta de tan inesperado encuentro.
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S6lo un dia habia transcurrido desde la charla que Anne habia mantenido con
Mrs. Smith, y que ya hemos transcrito; pero en estos momentos una preocupacion
mucho mas intensa monopolizaba la atencion de la joven. Apenas si le interesaban ya
los detalles referentes a la conducta de Mr. Elliot, y si a veces atin pensaba en ella, era
solo por la influencia que pudieran ejercer sobre ciertos aspectos de su vida. De modo
pues que a la mafiana siguiente decidio, con la mayor naturalidad del mundo, aplazar
su visita a Rivers Street. Habia ofrecido a los Musgrove acompafiarlos desde la hora
del desayuno hasta la de comer. Habia empefiado su palabra, y el elevado concepto
moral de Mr. Elliot, como la cabeza de Scherezade, tenia un dia mas de vida.

Sin embargo, Anne no pudo acudir a la cita con puntualidad. El tiempo era
desapacible, y, lamentandolo mucho por sus amigos y por lo que a ella se referia, fue
mucho lo que tuvo que esperar a causa de la lluvia antes de atreverse a salir a la calle.
Cuando lleg6 a White Hart y se dirigio hacia las habitaciones de Mrs. Musgrove, no
solo se enterd de que llegaba tarde, sino también de que no era la primera en llegar.
Ya acompafiaban a Mrs. Musgrove, Mrs. Croft y los capitanes Harville y Wentworth.
Enseguida se le dijo que Mary y Henrietta, cansadas de esperarla, habian salido
aprovechando un momento en que habia parado de llover, pero que no tardarian en
regresar, y que Mrs. Musgrove debia retenerla hasta que llegasen. De modo pues que
Anne se sent6 con actitud de aparente indiferencia al tiempo que la invadia una
inquietud que solo en cierta medida habia presentido que experimentaria poco antes
de que acabase la mafiana. No habia perdido ni un solo instante. Pronto fue presa de
la felicidad de aquella amargura o de la amargura de aquella felicidad. No habian
pasado dos minutos desde que tomara asiento cuando oy6 al capitan Wentworth decir:

—Vamos a escribir la carta de que hemos hablado, Harville. Haga usted el favor
de darme papel, tinta y pluma.

Sobre una mesa que se hallaba algo separada habia cuanto el capitan necesitaba,
de modo que se acerco a ella, volviendo la espalda a los presentes, y se puso a
escribir.

Mrs. Musgrove contaba a Mrs. Croft los pormenores del noviazgo de su hija
menor, y aunque pretendia hacerlo en voz baja, todos oian perfectamente lo que
decia. Anne comprendia que aquella conversacion no iba con ella, pero como el
capitan Harville, sumido en sus pensamientos, no parecia dispuesto a entablar
conversacion, tuvo que resignarse a oir una serie de cosas que no le interesaban en
absoluto. Decia, por ejemplo, Mrs. Musgrove: «Mr. Musgrove y mi hermano Hayter
hablaron varias veces del asunto; mi hermano Hayter dijo un dia esto y Mr. Musgrove
propuso al siguiente aquello; a mi hermano Hayter se le ocurrié lo de mas alla; los
novios deseaban tal cosa; yo al principio no queria acceder, pero al fin me convenci
de que no habia mas remedio que capitular», y otros comentarios por el estilo...
Minucias y detalles que atin adornados con la gracia de la amenidad, cualidades de
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que Mrs. Musgrove carecia, apenas habrian hecho soportables a los interesados en
ellas de manera directa y personal. Mrs. Croft escuchaba al parecer muy complacida,
y en las raras ocasiones en que podia meter baza, se expresaba con gran discrecion.
En cuanto a los caballeros, estaban demasiado ocupados para que oyeran nada.

—De modo, sefiora —decia Mrs. Musgrove en su altisonante cuchicheo—, que
aunque nosotras, claro, habriamos deseado otra cosa, no creimos conveniente
oponernos. Charles Hayter estaba impaciente, y Henrietta no le iba en zaga, por lo
que decidimos que se casaran de una vez y dejar que se las arreglen como puedan.
Después de todo, dije yo, mas vale eso que un noviazgo prolongado.

—Pues eso es precisamente lo que yo pensaba decir —exclam6 Mrs. Croft—.
Siempre he creido que es mejor para los jovenes establecerse, aunque sea con pocos
ingresos, y luchar juntos con las dificultades de la vida, que no comprometerse en
unas relaciones largas. Nunca he pensado que una mutua...

—iOh, sefiora! —exclamo Mrs. Musgrove sin dejarla acabar—, no hay nada que
me horrorice mas para los jovenes que uno de esos noviazgos que parecen
eternizarse. Asi se lo he dicho siempre a mis hijos. No pongo objecion ninguna a que
los jovenes se pongan en relaciones, siempre que haya probabilidades de casarse al
cabo de seis meses 0 de un afio. Pero un noviazgo excesivamente largo...

—Si, sefiora —repuso Mrs. Croft—, es un noviazgo inseguro... Empezar sin
saber a ciencia cierta que al cabo de un tiempo puedan llegar a disponer de los
medios necesarios para casarse, encuentro que es imprudente y peligroso; y esto es lo
que muchos padres deberian prevenir siempre que estuviera en su mano el hacerlo.

Anne encontro en aquellas palabras un interés inesperado. Noto que el sentido de
lo que expresaban se adaptaba perfectamente a sus propias circunstancias... Y un
estremecimiento recorrio todo su cuerpo. Instintivamente dirigié la mirada hacia la
mesa lejana, y observd que el capitan Wentworth dejaba la pluma, levantaba
lentamente la cabeza, y, volviéndose, fijaba los ojos en ella... Fue s6lo un instante,
pero su expresion era por demas significativa.

Las dos sefioras todavia continuaron hablando para insistir en aquellos principios
en los que hacia rato que estaban de acuerdo, documentandolos oportunamente con
numerosos ejemplos demostrativos de las funestas consecuencias que habrian
acarreado los procedimientos opuestos a los que ellas sustentaban; pero Anne, presa
de una gran confusion, s6lo percibia el rumor de sus voces.

El capitan Harville, que en realidad no habia prestado la menor atencion a aquel
dialogo, se levanto de la silla y se dirigio hacia la ventana. Anne, que aunque parecia
mirarlo no lo vela por estar concentrada en otros pensamientos, poco a poco
comprendio que el capitan Harville le suplicaba que se acercase. La miraba con una
sonrisa que parecia significar: «Venga usted, que tengo algo que comunicarle», y la
espontanea y amable llaneza de aquel gesto propia de una amistad mas antigua de la
que entre ambos existia, hacia la invitacion mas grata y apremiante. Anne se puso de
pie y se dirigio hacia él. La ventana junto a la que Harville estaba se abria hacia el

www.lectulandia.com - Pagina 174



lado de la estancia opuesto a aquel en que se sentaban las sefioras, y aunque no
mucho, estaba algo mas cerca de la mesa del capitan Wentworth. Al aproximarse
Anne a Harville, el rostro de éste recobro la expresion de reflexiva seriedad propia de
él.

—Mire usted —dijo al tiempo que desenvolvia un paquete que tenia en la mano y
le ensefiaba un retrato en miniatura—, ¢lo conoce usted?

—Ya lo creo; es el capitan Benwick.

—Eso es, y también adivinara usted para quién es. Pero —afiadi6é gravemente—
no se habia hecho para ella: ;Se acuerda usted, miss Elliot, de nuestro paseo en
Lyme, aquél en que tanto lo compadecimos? jQué lejos estaba yo entonces de
pensar...!; pero jqué se le va a hacer! Esta pintura se hizo en El Cabo. Alli Benwick
encontrd a un gran artista aleman, y para cumplir una promesa hecha a mi pobre
hermana, se hizo retratar, y he aqui el resultado. jPues ahora me han encargado que lo
haga preparar para entregarselo a otra! jVaya encargo! Pero ¢a quién iban a pedirselo
si no a mi? Sin embargo, no tengo el menor inconveniente en traspasar la
responsabilidad a otro. El se ocupard de ello —dijo mirando al capitdan Wentworth—.
Ahora justamente esta escribiendo sobre este asunto. —Apret6 los labios y concluyo
—: jPobre Fanny! Ella no lo habria olvidado tan pronto.

—No —convino Anne con tono de ternura—; no lo habria hecho.

—FElla lo adoraba. No era propio de ella cambiar tan pronto de parecer.

—Ni de ninguna mujer que ame de verdad.

El capitan Harville sonri6, al tiempo que decia:

—c:Sale usted en defensa de las de su sexo?

—Si —respondi6 ella, también con una sonrisa—. Nosotras no nos olvidamos de
ustedes tan pronto como ustedes de nosotras. Pero esto, mas que un meérito, tal vez
sea un imperativo de nuestro destino. Carecemos de vida propia. Vivimos recluidas
en el hogar, y somos excesivamente sentimentales. Ustedes no tienen mas remedio
que actuar, las obligaciones profesionales, las empresas y negocios de esta u otra
clase exigen su presencia en el mundo, y ya es sabido que los cambios y la ocupacion
amortiguan todas las sensaciones.

—Aunque le dé la razén en eso que el mundo se apodera muy pronto de los
hombres, lo cual ya es conceder, no creo que pueda aplicarse en el caso del capitan
Benwick. El jaméas ha tenido que ocuparse de nada. La paz lo devolvié muy pronto a
la tierra, y desde entonces ha vivido en el seno de nuestra familia.

—EFEs verdad —concedi6 Anne—, ya no me acordaba. Pero ;como explicarnoslo
entonces? Si la transformacion no ha tenido ninguna causa externa, habra que buscar
la causa en el espiritu del hombre, en su condicién. Tal vez la propia naturaleza de
Benwick haya operado el cambio.

—No, no puede tratarse de la condicion del hombre. Me resisto a admitir que sea
mas propio del hombre que de la mujer olvidar lo que se ama o se ha amado. Por el
contrario, creo que existe una correspondencia perfecta entre nuestra alma y nuestra
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constitucion fisica, y estimo, por lo tanto, que si es mas fuerte nuestro cuerpo,
también lo son nuestros sentimientos; por eso somos capaces de soportar los mayores
infortunios y hacer frente a los mas fuertes temporales.

—Es probable que los sentimientos de los hombres sean mas fuertes, pero ese
mismo criterio de analogia entre el cuerpo y el alma me autoriza a afirmar que los de
las mujeres son mas tiernos. El hombre es mas vigoroso que la mujer, pero no por
ello tiene mas vida, lo cual explica, a mi entender, la naturaleza de sus afectos.
Todavia he de afirmar que de lo contrario la vida seria horrible para ustedes.
Bastantes dificultades y peligros a los que enfrentarse tienen ya. El sino de los
hombres es el de trabajar y esforzarse, bajo la amenaza de toda clase de riesgos y
penalidades. Han de estar siempre dispuestos a dejar familia, la patria, las amistades.
Ni el tiempo, ni la salud, ni la vida les pertenecen. Seria verdaderamente cruel —
afladié con voz temblorosa— que ademas de todo esto tuviesen la sensibilidad de las
mujeres.

—Nunca nos pondremos de acuerdo en esta cuestion —dijo el capitan Harville,
pero en ese momento llamo la atencion de ambos un leve ruido procedente de la parte
de la habitacion en que se encontraba el capitan Wentworth, y que hasta aquel
momento habia permanecido en silencio. Se le habia caido la pluma, eso era todo.
Sorprendida, Anne advirtio que estaban mas cerca de €l de lo que habia supuesto, y
no dejo de sospechar que la pluma habia caido al intentar él escuchar la conversacion
que mantenian ella y Harville, aunque Anne no creia que hubiera oido gran cosa.

—:Ha acabado usted su carta? —Ile pregunto Harville.

—Todavia no; aun faltan unas lineas. Dentro de cinco minutos estara terminada.

—No tengo prisa por oir la orden de zarpar —dijo Harville y mir6 a Anne con
una sonrisa—. Estoy perfectamente acompafiado. Bien, miss Elliot, como iba
diciendo, nunca nos pondremos de acuerdo en ese punto, ni creo que al respecto
lleguen a coincidir jamas un hombre y una mujer. Pero me permitira que le haga
observar que toda la literatura esta en contra de lo que usted afirma, tanto en prosa
como en verso. Si yo poseyera la memoria de Benwick, presentaria ahora mismo mil
citas en apoyo de mis argumentos, y lo que puedo decirle es que no recuerdo haber
abierto en mi vida un solo libro en el que no se aluda, de una manera u otra, a la
inconstancia de las mujeres. Todas las canciones y todos los proverbios giran en torno
a las flaquezas femeninas. Claro que usted me dira que todo eso ha sido escrito por
hombres...

—Tal vez. En cualquier caso, no tome usted ejemplos de los libros. Los hombres
siempre han disfrutado de una ventaja, y ésta es la de ser los narradores de su propia
historia. Han contado con todos los privilegios de la educacion, y, ademas, han tenido
la pluma en sus manos. No, no admito que presente los libros como prueba.

—:Como podremos demostrarlo entonces?

—No podemos. No esperemos demostrar nada acerca de este asunto. Se trata de
una discrepancia irreductible. Generalmente empezamos animados por cierto
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prejuicio de debilidad hacia nuestro propio sexo, y sobre esta base de parcialidad
vamos acumulando todas las circunstancias favorables que podemos recoger en el
circulo en que vivimos; y muchas de estas circunstancias (tal vez las que mas nos han
impresionado) no pueden aportarse a la discusion sin traicionar un secreto o expresar
en cierto modo lo que debe callarse.

—ijAh! —exclamo6 el capitan Harville, hondamente conmovido—. {Si pudiera
hacerle comprender lo que un hombre sufre cuando mira por ultima vez a su mujer y
a sus hijos y contempla con ansia indefinible la lancha que los devuelve a tierra, hasta
que se pierde de vista! jQué dolorosa opresion siente en el pecho al preguntarse
cuando volvera a verlos! |Si me fuera posible describirle la dicha extraordinaria que
inunda su alma cuando los ve otra vez al cabo de una larga ausencia, cuando,
obligado a detenerse en puerto cualquiera, se pone a calcular los dias que faltan para
reunirse con ellos, y pretendiendo engafiarse a si mismo, se repite: «No pueden estar
aqui hasta tal dia», pero acariciando la secreta esperanza de verlos acercarse
veinticuatro horas antes, y cuando al fin los ve llegar mucho mas pronto, cual si el
Cielo les hubiese prestado alas! jSi fuera posible para mi describirle todo esto,
mostrarle lo mucho que un hombre puede hacer y hace por esos tesoros que son lo
mas importante de su vida! Sélo me refiero, claro esta, a los hombres que tienen
corazon.

—Seria injusta —exclamé Anne— si dejara de reconocer lo que siente usted y
todos los hombres de su condicion. jLibreme Dios de menospreciar los nobles
sentimientos de mis semejantes! Mereceria el mas absoluto desprecio si me atreviera
a presumir que las mujeres monopolizan la ternura y la constancia. No; considero a
los hombres capaces de todo lo grande y lo bueno como maridos y como padres. Los
creo propicios a todas las resignaciones domeésticas y dispuestos a cualquier empresa
siempre que, si se me admite la expresién, vislumbren un objetivo, una finalidad.
Mientras que la mujer amada solo vive para ustedes. El tnico privilegio que reclamo
para las de mi sexo (y no es muy envidiable, por cierto) es el de llevar su carifio mas
alla de la existencia del ser amado y una vez perdida la esperanza.

Anne no pudo continuar, pues a punto estuvo de quebrarsele la voz.

—Tiene usted un alma muy bella —Ie dijo el capitan Harville al tiempo que
posaba afectuosamente una mano sobre su brazo—. No hay modo de luchar con
usted. Pero cuando pienso en Benwick, quedo sin palabras.

Mrs. Croft se despedia en ese momento, y tuvieron que dar por terminado el
dialogo.

—Creo, Frederick, que aqui nos separamos —dijo Mrs. Croft—. Yo regreso a
casa y tu vas a salir con tu amigo. Esta tarde tendremos el gusto de volver a vernos en
su casa —afadiod dirigiéndose a Anne—. Ayer recibimos las invitaciones; creo que a
Frederick también le han invitado, pero no sé si... Tt no tienes ningiin compromiso
para esta tarde, ;verdad, Frederick?

El capitan Wentworth cerraba apresuradamente una carta en aquel instante y no
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pudo o no quiso responder de manera categorica.

—Si —dijo—, aqui nos separamos. Pero Harville y yo no tardaremos en seguirte,
de modo, Harville, que si usted quiere, podemos marcharnos en un par de minutos.

—Veo que desea usted hacerlo cuanto antes.

—Estaré a sus ordenes en unos instantes.

Mrs. Croft se marcho, y Wentworth, después de cerrar la carta precipitadamente,
se disponia a abandonar la estancia, con visibles sefiales de impaciencia. Anne no
sabia como interpretar aquella actitud. El capitan Harville se despidi6
afectuosamente, pero de aquél no obtuvo ni una palabra, ni un gesto. Cruzo la
habitacion sin mirarla siquiera.

Anne no habia hecho mas que acercarse a la mesa en que Frederick habia estado
escribiendo, cuando oy6 los pasos de alguien que se acercaba; se abrié la puerta y
entr6 el mismisimo Wentworth. Venia a pedir permiso a las sefioras para recoger los
guantes, que habia dejado olvidados. Se dirigi6 hacia la mesa con este proposito, y,
dando la espalda a Mrs. Musgrove, sacO una carta de entre los papeles que se
hallaban esparcidos sobre la carpeta, se la tendié a Anne con una expresion de suplica
en los ojos y, cogiendo los guantes de inmediato, abandond la estancia sin que Mrs.
Musgrove atinara a darse cuenta de que lo hacia... Todo fue cuestion de un momento.

No es para describir la conmocién que aquel hecho produjo en el animo de Anne.
La carta, enviada a nombre de «Miss A. E.», era, evidentemente, la que con tanta
prisa habia cerrado. Mientras lo suponia ocupado en escribir al capitan Benwick, era
a ella a quien escribia. En aquellos renglones se resumia todo cuanto la vida le
reservaba. Todo era posible; todo debia esperarse, menos la incertidumbre. Mrs.
Musgrove estaba ocupada en sus cosas, y Anne aprovechoO esta circunstancia para
sentarse en el sillon y procedio a leer la misiva, que rezaba:

Me resulta imposible seguir escuchando en silencio, y para dirigirme a usted empleo el tinico medio de que
dispongo. Se me parte el alma y vacilo entre la desolacién y la esperanza. No me diga, por Dios, que ya es tarde y
que esos bellisimos sentimientos no anidan ya en su pecho. Nuevamente me ofrezco a usted, y mi corazén es aun
mas suyo ahora que cuando me lo destroz6 hace ocho afios. No diga que el hombre olvida mas pronto que la
mujer ni que en él el amor tiene vida mas corta. A nadie he amado mas que a usted. Podré haber sido injusto, he
sido débil, y lo reconozco, pero inconstante, jamas. Sélo por usted he venido a Bath. Sélo en usted pienso y en
usted sélo cifro mis ilusiones y proyectos. ;No lo ha adivinado ya? ¢Es posible que no haya adivinado mis
intenciones? Créame firmemente que no habria esperado estos dias si hubiera podido leer sus pensamientos del
mismo modo que usted, sin duda, ha leido los mios. ;Qué dificil se me hace escribir! A cada instante llegan a mis
oidos palabras que me dejan anonadado... Usted baja el tono de voz, pero yo percibo claramente esos acentos,
aunque se pierdan para los demas. jDulce y admirable mujer! Nos hace usted justicia al reconocer que también
cabe en el hombre el afecto sincero y persistente.

Crea en el amor ferviente e invariable de

F. W.

P. S.: Tengo que marcharme sin saber qué me depara el futuro, pero no tardaré en volver o en buscarla donde
se halle. Una palabra, una mirada bastaran para decidir si he de ir a casa de su padre esta tarde o nunca.

El efecto de una carta como aquélla no podia ser pasajero. Para que Anne se
tranquilizase habria bastado media hora de soledad y reflexién, pero los diez minutos
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que transcurrieron hasta verse de nuevo rodeada por los demas fueron un lapso
demasiado breve y no bastaron para calmarla, ya que no tuvo mas remedio que
aparentar que no era presa de la mas profunda turbacion. Cada momento le traia un
nuevo motivo de inquietud. Se sentia tan feliz que le costaba respirar, y antes de
haber logrado sobreponerse a las primeras impresiones, llegaron Charles, Mary y
Henrietta.

La imperiosa necesidad de ocultar su inquietud la obligaba a mantener una lucha
denodada consigo misma, y al cabo de unos instantes comprendié que habia llegado
al limite de su resistencia. Empez6 a perder la nociéon de cuanto la rodeaba, a no
enterarse de lo que los otros decian, y al fin se vio obligada a retirarse con el pretexto
de una indisposicion. En ese momento todos advirtieron que presentaba sintomas
inequivocos de enfermedad, se alarmaron, y por nada del mundo se separarian de su
lado. jAquello era espantoso! Si se hubieran marchado, dejandola a sus anchas en la
habitacion, el alivio y la calma no se habrian hecho esperar, pero, lejos de ello, se
agolpaban en torno a ella y la fatigaban con preguntas importunas, por lo que resolvio
regresar a su casa.

—Desde luego, querida —exclamé Mrs. Musgrove—, vayase a casa e intente
reponerse para estar bien esta tarde. Lastima que no se encuentre aqui Sarah, pues
seguramente le indicaria algun remedio; pero a mi no se me ocurre nada. Charles,
encargate de que traigan un coche.

Pero Anne no deseaba ningun coche. Seria horrible perder la ocasién de cruzar
unas palabras con el capitan Wentworth mientras se dirigia tranquilamente a su casa,
pues estaba segura de que se lo encontraria en el camino. Era una desdicha
insoportable. Rechazé la idea del coche con energia. Mrs. Musgrove, que no
comprendia mas que una sola causa de enfermedad, y convencida después de muchas
preguntas de que no obedecia a ninguna caida ni presentaba sefial en la cabeza de
haber sufrido golpe alguno, la dej6 partir segura de que por la tarde la hallaria
completamente restablecida.

Para evitar cualquier malentendido, Anne dijo:

—Me temo, sefiora, que no lo han interpretado bien. Le ruego que advierta a los
caballeros que se han marchado, que ellos también estan invitados a la reunion de
esta tarde. Tengo miedo de que no lo hayan entendido asi y quisiera que advirtiera
especialmente a los capitanes Harville y Wentworth que esperamos su presencia.

—iOh, querida mia!, lo han entendido perfectamente, y le aseguro que el capitan
Harville piensa ir.

—c:Lo cree usted? Pues yo no estoy tan convencida y lo lamentaria muchisimo.
¢Quiere recordarselo cuando los vea? Porque usted seguramente los vera esta misma
mafana, ;verdad? Prométame que les transmitird mi inquietud.

—Desde luego, si asi lo desea. Charles, si te encuentras al capitan Harville, no
dejes de transmitirle el encargo de Anne. Aunque, en realidad, no tiene usted motivo
para inquietarse. El capitan Harville se ha comprometido a asistir, respondo de ello, y
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casi me atreveria a afirmar otro tanto del capitan Wentworth.

Aunque Anne tomo todas las precauciones, presentia, sin embargo, que alguna
nubecilla vendria a enturbiar el cielo de su felicidad. Sin embargo, confiaba en que no
tardaria en despejarse; pues aun suponiendo que Wentworth no asistiese a la reunion,
a ella siempre le seria posible enviarle, por medio de Harville, algin mensaje
significativo.

De pronto, se presentd una nueva contrariedad: Charles, sinceramente preocupado
por su indisposicién, y carifioso y servicial como siempre, queria acompafiarla, sin
que hubiera manera de impedirlo. Anne era lo dltimo que deseaba, pero aun asi no
podia por menos de agradecérselo, ya que Charles estaba dispuesto a sacrificar por
ella la cita que habia concertado con un armero. Salieron ambos, pues, y Anne hizo
un esfuerzo por mostrarse complacida.

Subian por Union Street, cuando oyeron a su espalda el ruido de unos pasos, y
advirtieron que alguien los seguia de cerca; no tardo en aparecer ante su vista el
capitan Wentworth. Comenz6 a marchar junto a ellos, pero vacilando entre continuar
de esa manera o seguir su camino, permanecia en silencio y sélo se atrevia a mirarla.
Anne eché mano de todas sus fuerzas para resistir impasible el brillo de los ojos de
Wentworth. Le volvieron los colores al rostro, y sus movimientos torpes se tornaron
enérgicos y decididos. El capitan Wentworth opt6, finalmente, por marchar a su lado.
De pronto, Charles dijo:

—:Hacia donde va usted, Wentworth? ; A Gay Street, o mas arriba?

—Pues ni yo mismo lo sé —contesto sorprendido el capitan.

—:Piensa llegar hasta Belmont? ;Pasara cerca de Camden Place? Digo esto
porque si es asi no tengo inconveniente en cederle mi lugar y rogarle que dé el brazo
a Anne y la acompafie hasta la casa de su padre. Parece fatigada y es un trayecto
bastante largo. Si lo hace, yo podria ir a ver a ese hombre de la plaza del mercado.
Me ha prometido ensefiarme una escopeta que tiene a la venta, y si no voy ahora
mismo temo perder la ocasién de echarle un vistazo. Por la descripcion que me ha
hecho parece tratarse de una escopeta de dos cafiones muy parecida a la mia, ésa que
usted us6 en Winthrop.

Por supuesto, nadie puso la menor objecion. Todo se redujo a moderar la alegria y
a hacer un gesto de amable conformidad, al tiempo que intimamente Anne y
Frederick daban saltos de alegria. No habia transcurrido medio minuto cuando
Charles doblaba la esquina y dejaba a la pareja proseguir sola su camino. Las
primeras palabras que cruzaron fueron para convenir en dirigirse hacia la avenida,
donde a esa hora podrian caminar mas tranquilos e inmortalizar aquellos momentos
como fuente inagotable de recuerdos que llenarian de felicidad su futura existencia.
Alli cambiaron aquellas mismas dulces promesas que en otro tiempo parecieron ser
garantia de su dicha, pero que habian concluido en tantos afios de alejamiento.
Recordaron el pasado, al que la reconciliacion conferia encantos nuevos. Ahora se
ofrecia ante sus ojos el porvenir mas prospero y venturoso, mas cercano y seguro,
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mas firme y asequible, como fundado en el mutuo conocimiento de sus caracteres, en
la evidencia de su amor libre de toda sombra, mas sentido y cimentado en la realidad.
Caminaban lentamente, indiferentes al ir y venir de los grupos de viandantes que se
cruzaban con ellos, sin que lograran distraer sus miradas la charla atropellada de los
vendedores y sirvientes ni el griterio de las nifieras gobernando sus rebafios de
pequefiuelos; nada parecia capaz de turbar su dialogo, nutrido de mil recuerdos
radiantes y de la alegria del momento. Los sucesos de la dltima semana fueron
minuciosamente analizados, aunque no menos que los del pasado y el instante gozoso
que vivian.

Ella no se habia equivocado: los celos que sentia de Mr. Elliot habian torturado a
Frederick hasta el punto de hacer que aplazara el llevar a efecto su resolucion. Este
sentimiento se habia apoderado de él la primera vez que la encontr6 en Bath, y
después de una fugacisima tregua habia continuado en el concierto. Todos sus actos y
palabras, todas sus omisiones y silencios de las ultimas veinticuatro horas no
reconocian otra causa. Ciertas miradas y frases de ella habian hecho que las
esperanzas de Frederick por fin renaciesen, que cobraran nuevo y decisivo aliento
gracias a los conceptos que pudo recoger durante la conversacion que ella habia
mantenido con el capitan Harville, lo cual lo habia movido a tomar aquel pliego de
papel donde acabo por volcar todos sus anhelos y sentimientos.

Suscribia cada palabra que aparecia en aquella carta. Seguia afirmando que jamas
habia amado a otra mujer. Nadie la habia suplantado, ni crey¢ hallar jamas quien se le
pareciese. No obstante, debia reconocer que tanta constancia no habia sido
premeditada, sino inconsciente y ajena por completo a su voluntad, que se habia
propuesto olvidarla y llego6 a creer que lo habia conseguido. Y esta falsa impresion se
debia a que hubiese confundido con indiferencia el rencor que lo dominaba. Si habia
sido injusto al juzgar sus méritos y cualidades, la causa era el dolor que unos y otros
le habian producido. Ahora comprendia que el caracter de ella, como la perfeccién
definitiva, era el resultado de un equilibrio prodigioso entre la ternura noble y efusiva
y la firmeza consciente y serena. Confesaba, sin embargo, que s6lo en Uppercross
habia empezado a hacerle justicia, y que hasta Lyme no tuvo claro cuales eran sus
verdaderos sentimientos.

Alli habia recibido toda clase de lecciones. La tan evidente como subita
admiracion hacia Mr. Elliot empez6 a inquietarlo, y las escenas del Cobb y de la casa
del capitan Harville fueron la prueba de la condicién superior de su espiritu.

Los primeros esfuerzos de autosugestion desplegados por Frederick con el
proposito de interesarse por Louisa, inspirados en el resentimiento y el despecho,
pronto comprendio que eran indtiles. No habia amado a Louisa, y hasta aquel infausto
dia y los no menos tristes que lo sucedieron, no habia llegado a apreciar las virtudes
de aquella alma sublime que no podia compararse con la de Louisa. Alli habia
aprendido a distinguir claramente la diferencia profunda que separa a la firmeza de
convicciones de la obstinacion caprichosa y necia, a la audacia irreflexiva de la
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resolucion y entereza propias de un espiritu sano y discreto. Alli habia empezado a
estimar debidamente a la mujer cuyo amor habia perdido. Y entonces deploro
amargamente semejante orgullo insensato, semejante rencor desmedido que le habian
hecho desdefiar las ocasiones de intentar reconquistarla.

A partir de aquellos dias habia padecido lo indecible. Y cuando, desvanecido ya el
remordimiento que habia despertado en su alma el tragico accidente de Louisa, volvio
de nuevo a la vida, pronto se cercior6 de que si habia ganado la vida, habia perdido la
libertad.

—Noté —dijo— que el capitan Harville me consideraba ya comprometido, que ni
su esposa ni €él tenian la menor duda de que nos amabamos. Aquello me asombro
sobremanera. Yo podia, en cierto modo, desautorizar de inmediato tales sospechas,
pero al reflexionar en que otros podrian haberlo creido (tal vez su propia familia, la
misma Louisa), comprendi que ya no era duefio de mi propia voluntad. El honor
imponia su voluntad. Habia sido un juguete a merced de las circunstancias por no
haber pensado seriamente en el asunto. No habia reparado en que aquella excesiva
intimidad ocultaba un peligro y podia acarrear, por muchas razones, consecuencias
desagradables, y en que yo no tenia derecho a que aquellas dos muchachas fuesen
victimas de comentarios malévolos, si no a cosas mas graves, por complacer mi
capricho egoista de jugar con sus sentimientos hasta decidirme por una de ellas.
Habia cometido una imprudencia, y debia hacer frente a las consecuencias.

Demasiado tarde habia advertido que se hallaba en un callejon sin salida, y al
comprobar con sincera complacencia que no sentia por Louisa la menor inclinacion,
se encontraba ligado a ella, si interpretaban los Harville con acierto los sentimientos
de la muchacha. Resolvid, pues, abandonar Lyme y esperar lejos de alli a que la joven
se recuperase. Se proponia desmerecer su imagen a los ojos de Louisa, debilitando,
mediante una estrategia noble, la simpatia que pudiera inspirarla. Decidio, en
consecuencia, visitar a su hermano, y ya de regreso en Kellynch procederia de
acuerdo con las circunstancias.

—Seis semanas estuve al lado de Edward —prosiguié—, y el encontrarlo feliz era
la Unica satisfaccion a que podia aspirar, ya que no merecia otra. Mi hermano me
preguntd por usted, incluso mostré curiosidad por saber si habia cambiado algo
fisicamente, sin advertir que para mi usted nunca podia cambiar.

Anne se sonrojo levemente y esboz6 una sonrisa. Es un motivo de orgullo para
cualquier mujer conservar a los veintiocho afios todos los encantos de la juventud,
pero a ella no la halagaba tanto el cumplido en si como el compararlo con las
palabras pronunciadas en otro tiempo y convencerse de que no era la causa sino el
resultado de la pasion ardiente que revivia en el capitan.

El habia permanecido en Shropshire, lamentando la ceguera de su propio orgullo
y los errores fatales que habia cometido, cuando vino a librarlo del cautiverio que
habria significado una vida junto a Louisa el feliz acontecimiento de las relaciones de
ésta con Benwick.
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—Y aqui termin6 el periodo mas triste de mi situacion. Porque al fin podia
marchar en busca de la felicidad; ya estaba en condiciones de luchar por ella, de
hacer algo. Hasta entonces, aquella espera en la inaccion, aquella idea del sacrificio,
eran espantosas. A los cinco minutos de conocer la noticia pensé: «El miércoles
estaré en Bath», y asi fue. ¢ No estaba justificado mi viaje? ;No debia abrigar alguna
esperanza? Usted permanecia soltera. Era posible que, como yo, ain conservase el
recuerdo de nuestro pasado amor y me fuera posible reconquistarlo. No dudaba de
que otros la cortejarian, pero sabia que habia desdefiado por 1o menos a un hombre de
condicion superior a la mia y no podia por menos de preguntarme si acaso era yo el
motivo.

En el primer encuentro en Milton Street cruzaron palabras por demas
significativas, pero el concierto habia sido aun mas propicio. La velada parecia
compuesta de momentos emocionantes. Aquel instante en que se habia acercado a
hablarle en la sala octogonal, aquel otro en que Mr. Elliot vino para llevarsela y dos o
tres mas que hicieron que su espiritu fluctuara entre la esperanza naciente y el mas
horrible abatimiento, pusieron a prueba su fe y sus energias.

—Verla en medio de todos aquellos enemigos de mi felicidad —prosigui6 él—;
verla al lado de su primo hablando y sonriendo y jpensar al mismo tiempo en las
probabilidades y circunstancias que favorecian a aquel rival! jConsiderar aquel
matrimonio alentado por todos los que era presumible que influyeran sobre usted!
iMeditar en que, aun suponiendo que Mr. Elliot le era indiferente, sus titulos y
valedores superaban a los mios! ;No era todo eso suficiente para que me comportase
como un perfecto idiota? ;Adonde debia dirigir mis ojos sin experimentar una
angustia insoportable? ;No era logica mi alarma al contemplar a la amiga que se
sentaba detras de usted, al recordar lo ocurrido, al considerar su influencia decisiva y
al recordar aquel efecto persuasivo tan poderoso?

—Deberia haber advertido la diferencia —replic6 Anne—. No tenia usted
derecho a desconfiar de mi ahora que mi edad y las circunstancias eran tan distintas.
Si entonces procedi mal dejandome convencer, recuerde que lo hice mirando por mi
seguridad y previendo un riesgo ciertamente posible. Y al someterme creia cumplir
un deber; pero aqui el deber no se veia por ninguna parte, pues uniéndome a un
hombre que me era indiferente me lanzaba a todos los peligros y violaba todos los
deberes.

—Tal vez deberia haber pensado asi —repuso Wentworth—; pero no podia. No.
Lo que conocia de usted no me permitia tener la menor esperanza. Yo estaba
aplastado, sepultado, perdido entre las deducciones y pensamientos que afio tras afio
habian agobiado mi alma. Yo no podia juzgarla mas que como a una mujer que habia
cedido, que me habia abandonado y que habia sucumbido a una influencia distinta de
la mia. Ademas, en aquellos momentos la veia acompafiada de la persona que habia
guiado sus pasos durante aquel infausto afio, y no habia razén para suponer que ya no
tenia ascendiente sobre usted, pues mas bien debia considerar que ya estaba
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acostumbrada a ello.

—Yo creia —dijo Anne— que el modo de expresarme y de tratarlo le habria
ahorrado todas esas suposiciones.

—iNo, no! Lo que usted revelaba era una calma y una desenvoltura que me
hacian sospechar que amaba a otro hombre. Por eso me alejé de usted; y, sin
embargo..., estaba resuelto a buscarla otra vez. Por la mafiana estaba indignado, pero
presentia que atn debia permanecer aqui.

Anne llego por fin a su casa mucho mas contenta de lo que ninguno de los suyos
habria podido imaginar. Disipadas por la reciente conversacion todas las sorpresas,
incertidumbres y penosas impresiones sufridas durante la mafiana, se sentia tan feliz
que lleg6 a temer que el exceso de alegria le ocasionara algtn trastorno. Un rato de
seria y grata reflexion sirvio para alejar todo el peligro, y se encerré en su habitacion
para disfrutar a solas de su nueva situacion.

Anochecid, se iluminaron los salones y llegaron los invitados. Era aquélla una
reunion en la que se mezclaban dos clases de personas: las que nunca se habian visto
y las que se encontraban a cada paso... Como suele ocurrir, era también demasiado
numerosa para resultar intima, y demasiado reducida para que su atractivo residiese
en la variedad, pero Anne la encontr6 excesivamente breve. Resplandeciente de amor
y felicidad, mas admirada y solicitada de lo que anhelaba su escasa vanidad, derrochd
jovialidad y ternura entre todos los que la rodeaban. Alli estaba Mr. Elliot, a quien
procuré rehuir y del que se compadecio; los Wallis, que la hicieron reir con sus
ocurrencias; Mrs. Dalrymple y miss Carteret, que no tardarian en ser unas primas
indiferentes y olvidadas. Ni se preocup6 de Mrs. Clay, ni llegé a ruborizarse por el
comportamiento de su padre y su hermana. Mantuvo con los Musgrove una charla
natural, grata y apacible; se condujo con el capitan Harville con la afectuosidad y
confianza de una hermana; sélo cruz6 con Mrs. Russell unas cuantas frases que no
llegaron a dialogo; con el almirante Croft y su esposa converso6 afablemente, llevando
su interés y su cordialidad solo hasta el limite que la prudencia aconsejaba..., y
cambiaba a cada paso breves frases con el capitan Wentworth, siempre con la
esperanza de un nuevo aparte y encantada de sentir su cercana presencia.

En uno de estos fugaces dialogos, y simulando que observaban unas plantas,
Anne tuvo ocasion de decir a Frederick:

—He estado pensando en el pasado y he tratado de juzgar imparcialmente mis
errores y mis aciertos, y creo sinceramente que en su momento procedi bien, por
mucho que me haya hecho sufrir seguir el consejo de una amiga a la que con el
tiempo también usted aprendera a estimar. Ella ha sido como una madre para mi.
Pero, entiéndame bien: no quiero decir que su consejo fuera necesariamente acertado.
Se trataba quiza de uno de esos casos en que la indicacion sugerida no es buena ni
mala en si, sino que el acierto o el desacierto dependen de los acontecimientos
posteriores. En cuanto a mi, le aseguro que en circunstancias similares me guardaria
de dar un consejo semejante. Pero al someterme a sus sugerencias procedi mejor que
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si me hubiera rebelado contra ellas, y estoy segura de que de haber prolongado el
noviazgo habria sido mayor mi sufrimiento que al ponerle fin resueltamene como lo
hice, porque entonces habria vivido reprochandomelo constantemente, mientras que
ahora, y sin olvidar que el alma es extremadamente fragil, no me tortura el menor
remordimiento, pues, si no me equivoco, el sentido del deber constituye la mejor
salvaguardia de la mujer.

El capitan la mir6, luego volvio la cabeza hacia Mrs. Russell y por fin volvio a
fijar los ojos en ella.

—Todavia no —dijo con tono deliberadamente severo—. Pero no hay que
desesperar de que obtenga el perdon. Confio en que pronto sea capaz de mostrarme
caritativo. Pero también yo he pensado en el pasado y no he podido por menos de
plantearme la siguiente pregunta: ;habré tenido algiin enemigo mas temible que esta
sefiora? Pues si: yo mismo. Porque, vamos a ver, si cuando regresé a Inglaterra el afio
ocho, disponiendo ya de mas de dos mil libras y al mando del Laconia, me hubiera
decidido a escribirle, shabria contestado usted mi carta? En una palabra, ;habria
accedido a devolverme su carifio?

—Si —fue toda la respuesta; pero el tono era decisivo.

—iDios mio! —exclamo el capitan—. jHabria accedido! No es que yo dejara de
sofiar con ello y de desearlo, como un modo perfecto de coronar mis éxitos. Pero yo
era demasiado orgulloso para suplicar de nuevo. Confieso que no la entendia, Anne.
Tenia los ojos cerrados y no queria hacerle justicia siquiera. El recuerdo de mi
conducta me obliga a perdonar a cualquiera antes que a mi mismo. Habria podido
ahorrarme seis afios de separacion y de dolor insoportables. Pero ahora empiezo a
sentir un sinsabor completamente nuevo. Yo estaba habituado a creerme merecedor
de toda la felicidad que me salia al paso. Juzgaba todos mis éxitos como recompensas
proporcionales a mis esfuerzos.

Y expresandose como otros grandes hombres que han sufrido los reveses de la
suerte, afladié con una sonrisa:

—No me queda mas remedio que someter mi inteligencia a mi fortuna. Tendré
que resignarme a ser mas feliz de lo que merezco.
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¢Quién dejara de adivinar lo que ocurri6 después? Cuando a dos jovenes se les
mete en la cabeza casarse, su empefio es estimulo suficiente para salir adelante, por
atolondrados y pobres que sean, y aun suponiendo que todo apunte a que estén
condenados a ser infelices. Podra considerarse como minimo deficiente la moral de
esta afirmacion, pero no cabe duda acerca de su verdad y certeza. Y si partiendo de
bases tan endebles puede darse por seguro el éxito del intento, ;como dudar que el
capitan Wentworth y Anne Elliot, en plena madurez de sus facultades intelectuales,
conscientes de su indiscutible derecho y favorecidos por la feliz circunstancia de no
depender economicamente de nadie, habrian de hallarse en condiciones de vencer
cualquier oposicion? Habrian vencido, en efecto, obstaculos mucho mas formidables
de los que se cruzaron en su camino, porque la fortaleza de su animo era aprueba de
toda zozobra, siempre que no viniese a conmoverla una tormenta desencadenada en el
cielo de su puro y acendrado amor.

Sir Walter no crey6 necesario oponer la menor objecion, y Elizabeth se limit6 a
mirar el asunto con indiferencia y frialdad.

El capitan Wentworth, duefio de veinticinco mil libras y ocupando en su profesion
el puesto a que lo hacian acreedor su mérito y sus esfuerzos, ya no era un don nadie.
Podia aspirar dignamente a la hija de un baronet necio y derrochador que no habia
tenido juicio ni criterio suficientes para mantenerse en la posiciébn en que la
Providencia lo habia ubicado, y que solo podia entregar a su hija una pequefia parte
de las diez mil libras que habian de corresponderle mas adelante.

Aunque ni el afecto superficial de sir Walter por Anne ni la calidad del yerno,
insuficiente para envanecerse de él, no bastase para hacerle considerar el suceso
como un fasto glorioso, tampoco consider6 que aquella unién fuese humillante o
desventajosa. Por el contrario, al conocer mejor al capitan Wentworth, al mirarlo
detenidamente a la luz del dia, se sintié gratamente sorprendido por su gallardia y
reconocié sin ambages que el mérito singular de la figura competia digna y
noblemente con el rango elevado de la novia. Y estas impresiones favorables, unidas
al nombre sonoro del capitan, lo indujeron a coger la pluma para consignar, con muy
buen talante, el matrimonio en el libro de honor.

La unica persona cuya opinion adversa inquietaba seriamente a Anne era Mrs.
Russell. No podia dudarse de que se mostraria muy contrariada al enterarse de la
verdadera personalidad de Mr. Elliot y renunciar a todo proyecto que estuviese
relacionado con él, y bien se comprendera que debia de costarle no poco trabajo
llegar a conocer a fondo al capitan Wentworth y tener que hacerle justicia. Pero
estaba obligada a ello. Le costaba reconocer que se habia equivocado al juzgar a
ambos, que se habia dejado engafiar penosamente por las apariencias, que aunque el
capitan Wentworth poseyera un temperamento que a ella no le gustaba, habia obrado
a la ligera de tacharlo de peligrosamente impetuoso, y que habia demostrado escasa
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cautela dejandose seducir por los modales delicados de Mr. Elliot e interpretandolos
como la consecuencia de una moral honrada y un espiritu sano y recto. Lo menos que
podia hacer Mrs. Russell era confesar que se habia equivocado, cambiar radicalmente
de idea e imponer nuevo rumbo a sus ilusiones y esperanzas.

Algunas personas estan dotadas de un agudo instinto de percepcion, de un certero
golpe de vista para distinguir los caracteres, de una penetracion intuitiva, en una
palabra, que supera en eficacia a la experiencia de que otras se ufanan; y en este
punto Mrs. Russell desmerecia considerablemente de su amiga. Pero como ante todo
era una buena mujer, nada le importaba mas que la felicidad de Anne. Amaba a la
joven mucho mas de lo que estimaba sus propios recursos de mujer prudente, y una
vez traspuesto el primer momento embarazoso no tuvo que vencer gran resistencia
para inclinarse con maternal ternura al hombre que parecia garantizar la dicha de su
amada hija.

De toda la familia, la que probablemente mas satisfecha se mostraba con motivo
del feliz acontecimiento era Mary. Tener una hermana casada le convenia en mas de
un aspecto; la halagaba mucho creerse un instrumento decisivo de aquella union por
haber tenido a Anne en su casa durante el ultimo otofio, y teniendo en cuenta que el
parentesco de hermana supone una intimidad mayor que el de cufiada, le complacia
enormemente que el capitin Wentworth fuese mas rico que Charles Hayter y
Benwick. Su alegria se vio empafiada en parte cuando al volver a ver a Anne la hallé
perfectamente instalada en su puesto preeminente de hermana mayor y duefia de una
preciosa y elegante landaulette, pero al considerar el porvenir se consolaba pronto:
Anne no podia ostentar el dominio de Uppercross, no poseia tierras ni le cabia el
honor de ser cabeza de una familia; de modo que teniendo buen cuidado de que el
capitdn Wentworth no se viera favorecido con el titulo de baronet, la situacion de
Mary con respecto a la de Anne no experimentaba variacion alguna.

Habria sido muy de desear que la hermana mayor hubiera visto con agrado el
nuevo estado de cosas, porque no era ldgico prever ningin cambio futuro. Pronto
sufrio el nuevo desencanto de ver retirarse a Mr. Elliot, y desde entonces no se
presentd nadie que pudiera reanimar las esperanzas que se iban con el primo, aunque
tuvieran poco fundamento.

La noticia del noviazgo de Anne cay6 a Mr. Elliot como una bomba, ya que
desbarataba sus planes de bienestar doméstico y echaba por tierra su ilusion de
impedir las segundas nupcias de sir Walter, gracias a la estrecha vigilancia que un
yerno puede ejercer. Pero no se dejé vencer por el desaliento, y aun puso en juego
recursos poderosos en favor de sus intereses y su conveniencia futura. Abandon6 de
inmediato Bath; poco después lo hizo Mrs. Clay, y pronto comenzo a correr la noticia
de que se habia instalado en Londres bajo el amparo del caballero, lo cual vino a
poner en evidencia el doble juego de Mr. Elliot, al tiempo que lo mostraba resuelto a
no dejarse embaucar por una mujer maliciosa e intrigante.

La necesidad de afecto de Mrs. Clay habia sido mas fuerte que sus intereses,
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sacrificando por el joven Mr. Elliot sus proyectos acerca de sir Walter. Pero no estaba
la determinacion exenta de habilidad ni debia confiarse demasiado en la victoria de
los afectos sobre los calculos, porque atin estaba por ver si triunfaria la astucia del
caballero o la de la dama, ya que era muy probable que al impedir aquél que ésta se
convirtiera en esposa de sir Walter se le ocurriese algin dia hacerla esposa de sir
William.

Nadie habra de poner en duda que para sir Walter y Elizabeth la fuga de su amiga
supuso un golpe terrible, y sufrieron profundamente con motivo de tan cruel
desengafio. Cierto que aun les quedaban sus primas como supremo recurso de
consuelo, pero no tardarian en advertir que vivir perpetuamente halagando a otros y
sirviéndoles de cortejo, sin recibir de nadie parecido homenaje, constituia un placer
muy relativo.

Habiéndose desvanecido muy pronto los recelos que Anne abrigaba acerca de la
resistencia de Mrs. Russell a aceptar al capitan Wentworth, contemplaba el despejado
horizonte de su felicidad sin percibir en él mas que una sombra: no hallar entre sus
familiares y allegados una persona que realmente mereciera la estimacion sincera y
franca de un hombre como Frederick. Llegaba ella al matrimonio convencida
plenamente de esta carencia. La desproporcion de su fortuna, comparada con la de su
marido, no la inquietaba en absoluto, pero el no contar con una familia que lo
recibiera dignamente y fuese capaz de apreciarlo como se merecia, no poder ofrecer
respetabilidad, reciprocidad de afectos y voluntades a cambio de la espontanea y
fervorosa acogida que los hermanos de él le habian apresurado a dispensarle, era el
unico motivo de disgusto que acertaba a descubrir en la clara perspectiva de su dicha
inefable.

Sélo tenia para ofrecerle dos amigas: Mrs. Russell y Mrs. Smith, y el capitan se
mostraba sinceramente dispuesto a introducirlas en el circulo de sus mas caros
afectos. El bondadoso corazon de Mrs. Russell pronto conquist6 al capitan, hasta el
punto de borrar el encono producido por antiguas ofensas, y aparte de que Frederick
nunca podria considerar justa ni acertada la campafia que contra él habia emprendido
anos atras, estaba decidido a darle la razon en todo lo demas. En cuanto a Mrs. Smith,
tenia motivos mas que suficientes para estimarla.

Los buenos oficios recientemente prestados a Anne por Mrs, Smith ya eran
merecimiento bastante y el matrimonio, en vez de privarla de una amiga, le procuraba
la amistad de dos seres. Mrs. Smith fue la primera persona a quien invitaron al nuevo
hogar, y el capitan Wentworth, ayudandola a recuperar sus propiedades, escribiendo
por ella y contribuyendo con su mediacion a resolver las mil dificultades propias del
caso, con el celo propio de un hombre audaz y un amigo verdadero, pronto le pago
con creces cuantos servicios hubiera dispensado o pudiera rendir a su mujer.

La portentosa y congénita jovialidad de Mrs. Smith no sufrié6 menoscabo con el
favorable cambio de fortuna ni con el alivio relativo de la salud; la frecuente
compafiia de sus amigos contribuyé a que conservara su alegria y buen humor, y
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mientras conservara aquel optimismo a toda prueba, seria capaz de desafiar cualquier
problema que se le pusiera por delante. Se trataba de una mujer que siendo rica y sana
podia ser feliz. E]l manantial de su felicidad radicaba en el aliento prodigioso de su
espiritu, asi como la de Anne se nutria de la calidez de su propio corazén. Anne era la
ternura misma, encontraba su mayor anhelo en el amor de su marido. La profesion de
éste era lo unico que hacia a sus amigos mirar con cierta inquietud aquella ternura
extraordinaria, y el temor de una guerra futura, todo lo que pudiera ensombrecer el
brillante sol de su existencia. Se ufanaba de ser la esposa de un marino, pero no
tardaria en rendir el tributo de alarmas y zozobras inherentes a una profesién mas
gloriosa, si cabe, por sus virtudes domésticas que por su importancia nacional.
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JANE AUSTEN (1775-1817), nacida en Steventon, Inglaterra, ocupa un lugar
destacado en la historia de la literatura inglesa. Interesada especialmente en la
psicologia de los personajes y en las relaciones humanas, cultivé el retrato intimo y el
estudio de la vida doméstica, apoyandose en un estilo depurado y en una indudable
perfeccion técnica. Es autora de seis novelas, todas ellas publicadas en Penguin
Clasicos: Sentido y sensibilidad (1811), Orgullo y prejuicio (1813), Mansfield Park
(1814), Emma (1815), La abadia de Northanger (1818) y Persuasion (1818).
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IR, w. Chapman, ed., Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, 2.2
ed. corr., Londres, Oxford University Press, 1959, Miércoles 30 de noviembre [1814],
pp. 417-418. <<
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[5] Citado en Brian Vickers, In Defence of Rhetoric, Oxford, Clarendon Press, 1988,
p. 93. <<
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7] «Clay» significa «arcilla». (N. de la T.) <<
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[8] Para mas detalles sobre la geografia social de Bath en esa época, véase James
Lees-Milne, Images of Bath, Richmond-upon-Thames, St Helena, 1982. <<
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91 véase N. A. M. Rodger, The Wooden World: An Anatomy of the Georgian Navy,
Londres, Collins, 1986; y C. Northcote Parkinson, Britannia Rules: The Classical
Age of Naval History 1793-1815, Londres, Weidenfeld, 1977. <<
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[10] Para un estudio detallado, véase el prélogo a R. W. Chapman, ed., The

Manuscript Chapters of Persuasion, Londres, Athlone Press, 1985, pp. XV-XVIII.
<<
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(111 1bid., p. 14. He seguido la reproduccién que Chapman hace de las contracciones
del manuscrito y de la puntuacién. Todo ello es tan revelador que atin lamentamos
mas no disponer de la mayoria de los manuscritos de Jane Austen. <<
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(121 Ibid., p. 16. <<
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(131 Margaret Oliphant, The Literary History of the Nineteenth Century, Londres,
Blackwoods, 1882, p. 235. <<
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